Les idylles de L'écume | Éric Fottorino pour Fureur et Mystère, de René Char - Vidéo Dailymotion

L'écume des pages

Chères lectrices, chers lecteurs,  Mardi 10 février, nous avons eu le plaisir de recevoir M. Éric Fottorino, qui signe la préface de l'édition collector du recueil Fureur et Mystère de René Char.   Dans le cadre des idylles de L'écume, cet échange est animé par Marine B.D (@idyllesculturelles)  Vous souhaitant de belles lectures,  L'écume 🌊

Transcript

00:00:00Ah ben ça marche.

00:00:02Bonsoir, alors bienvenue à l'écume des pages.

00:00:05Ce soir vous êtes dans un format un peu particulier qui s'appelle les idylles de l'écume.

00:00:09Donc c'est un format que j'organise une fois par mois normalement.

00:00:12Bon là on est sur un mois assez exceptionnel puisque ce soir on reçoit Eric Fautorino pour parler de poésie.

00:00:17Demain on reçoit François Sureau pour le lancement de son livre.

00:00:20Et le 19 février on reçoit Marie-Anne Ziaï pour parler de son quarto inédit sur lequel elle a travaillé

00:00:27pendant plusieurs mois.

00:00:29Donc dans ce format je suis très heureuse ce soir de faire cette soirée poétique avec toi.

00:00:34Déjà pour parler donc de ce recueil de René Char que vous connaissez tous.

00:00:38Mais surtout de cette préface qu'a fait Eric.

00:00:40Et aussi je voulais vous le dire tout de suite parce qu'après on va parler de l'écriture poétique

00:00:45avec mon enfant, ma soeur.

00:00:47Donc c'est un livre que j'ai particulièrement aimé.

00:00:49C'est ton avant-dernier livre et il est en fait dans une forme poétique en vers libre.

00:00:55Et c'est un livre qui m'a bouleversée et qui m'a permis aussi d'encore plus découvrir l

00:00:59'oeuvre d'Eric.

00:01:00Parce que c'est vrai que c'est un écrivain qui a une production littéraire qui est quand même conséquente.

00:01:05Et ce qui m'avait tout de suite impressionnée en lisant ce livre c'est ta puissance poétique.

00:01:09Et le fait que tu puisses passer d'un registre à l'autre, d'un style à l'autre dans

00:01:13ta littérature.

00:01:14Donc je suis très heureuse ce soir qu'on te reçoive ici à l'écume des gauches.

00:01:17Merci beaucoup Marine et bonsoir à vous tous.

00:01:23Alors pour commencer j'aimerais savoir quand est-ce que tu as découvert René-Charles la première fois ?

00:01:29Alors c'est un souvenir très personnel et même assez émotionnel pour moi.

00:01:35Puisque vous le savez peut-être mais j'ai passé 25 ans de ma vie au monde.

00:01:40Et mon ami le plus proche avec qui ensuite j'ai fondé le Hain s'appelait Laurent Grès-Amer.

00:01:46Et je regrette déjà de le dire au passé.

00:01:48Laurent était vraiment mon ami.

00:01:51Il est mort il y a deux ans.

00:01:53Et il avait été le biographe de Nicolas de Stal et ensuite de René-Charles avec un livre très beau,

00:02:00une biographie qu'il avait publiée qui s'appelait René-Charles, l'éclair au front.

00:02:04Et donc moi je connaissais peu René-Charles, pour ainsi dire pas,

00:02:07j'avais compris qu'il était ami avec Camus,

00:02:11j'avais compris que c'était une sorte de force de la nature,

00:02:14une sorte d'orgre, de géant, et qu'il écrivait de la poésie.

00:02:18Mais il était précédé pour moi d'une réputation d'opacité, de complexité.

00:02:22Il avait cette phrase très belle et qu'on ne comprend pas mais qui est très belle,

00:02:26qui disait les obépines en fleurs sont mon premier alphabet.

00:02:31Donc j'avais cette relation un peu distante avec René-Charles mais passée par,

00:02:39j'allais dire infusée, transfusée par la figure de Laurent.

00:02:43Évidemment ça me le rendait familier, sympathique et j'avais une curiosité.

00:02:49Et alors il s'est trouvé qu'il y a eu une sorte de conjonction,

00:02:52dans la mesure où Laurent est mort il y a deux ans.

00:02:57Et l'an passé, peu de temps après sa mort,

00:03:01je me souviens, j'atterrissais pour des rencontres autour de mes romans à Bristol en Grande-Bretagne,

00:03:08et quand mon téléphone s'est remis en route,

00:03:10j'avais la voix de Jean-Pierre Siméon, qui dirige la poésie chez Gallimard,

00:03:15et qui me disait, est-ce que tu serais d'accord pour écrire une préface

00:03:20à Fureur et Mystère de René-Charles ?

00:03:22Et donc c'était très curieux, cette espèce d'émotion que j'ai ressentie,

00:03:27parce qu'à la fois je me disais, non mais je suis complètement illégitime pour écrire

00:03:30quoi que ce soit sur René-Charles,

00:03:32et en même temps c'était comme si Laurent me disait,

00:03:34non mais Eric, non vas-y je ne suis pas là, c'est à toi de le faire.

00:03:37Et ça m'a rappelé presque des moments qu'on avait vécu au monde ensemble,

00:03:42où quelquefois, alors c'était soit l'un soit l'autre,

00:03:45l'un de nous deux ne pouvait pas faire un texte,

00:03:47donc c'est l'autre qui l'écrivait.

00:03:49Et moi ce qui a été terrible, évidemment,

00:03:51c'était que j'ai écrit sa nécrologie pour le monde un jour comme ça.

00:03:54Et donc je me suis dit, je vais le faire,

00:03:57j'ai dit tout de suite oui à Jean-Pierre Siméon,

00:03:58alors que franchement, je ne connaissais pas Fureur et Mystère,

00:04:02je connaissais un peu les feuillets d'hypnose,

00:04:05quelques phrases qu'on cite tous,

00:04:07sur la lucidité, la blessure la plus proche du soleil,

00:04:12« Notre héritage et son testament »,

00:04:14enfin des phrases comme ça, un peu hermétiques.

00:04:16Mais je me suis dit, voilà, je vais me coller,

00:04:19ou me colter, René Char, et j'allais dire par ailleurs,

00:04:23depuis des années, j'ai eu une amitié liée à Laurent aussi,

00:04:27avec Marie-Claude Char,

00:04:28et donc heureusement, je n'y ai pas pensé en écrivant,

00:04:31parce que ça m'aurait peut-être un peu paralysé,

00:04:33et j'ai vu il n'y a pas longtemps Marie-Claude chez Gallimard,

00:04:36c'était très curieux, parce que c'était presque une scène de René Char,

00:04:38c'était un jour de pluie, mais tout d'un coup, il a fait soleil,

00:04:41et quand j'ai ouvert la porte de Gallimard,

00:04:43son visage est arrivé complètement cuivré par le soleil,

00:04:46et elle m'est tombée dans les bras,

00:04:47elle m'a dit, c'est formidable cette préface, etc.

00:04:50Bon, j'étais soulagé.

00:04:52Heureusement.

00:04:53Alors justement, pour rentrer un peu plus dans l'œuvre de René Char,

00:04:57je vais demander à...

00:04:59Notre ami Nicolas Vial, que je salue,

00:05:01il voulait rentrer discrètement, il ne peut pas, ce n'est pas grave.

00:05:05Bienvenue Nicolas.

00:05:06En même temps, il est tellement génial,

00:05:07regardez tout ce qu'il fait, si vous ne le connaissez pas encore,

00:05:09mais je pense que vous le connaissez.

00:05:11On l'aime.

00:05:14Merci Nicolas.

00:05:18Pour rentrer un peu plus dans l'œuvre de René Char,

00:05:20ce soir, on a la chance d'avoir deux auteurs,

00:05:22et que moi, je qualifierai de poètes avec nous.

00:05:25Donc j'ai envie de demander à Delphine Arbo-Pariante

00:05:27si elle peut lire, pariante, pariante, je ne sais pas,

00:05:31si tu peux lire un texte, un poème de René Char.

00:05:38Bonsoir.

00:05:39Du coup, je vais me tourner vers vous,

00:05:41et je vais vous lire Allégeance.

00:05:47Dans les rues de la ville, il y a mon amour.

00:05:50Peu importe où il va dans le temps divisé.

00:05:53Il n'est plus mon amour, chacun peut lui parler.

00:05:55Il ne se souvient plus qui au juste l'aima.

00:05:59Il cherche son pareil dans le vœu des regards.

00:06:02L'espace qu'il parcourt est ma fidélité.

00:06:05Il dessine l'espoir et léger les conduits.

00:06:08Il est prépondérant sans qu'il y prenne part.

00:06:12Je vis au fond de lui comme une épave heureuse,

00:06:15à son insu, ma solitude et son trésor.

00:06:18Dans le grand méridien où s'inscrit son essor,

00:06:21ma liberté le creuse.

00:06:23Dans les rues de la ville, il y a mon amour.

00:06:26Peu importe où il va dans le temps divisé.

00:06:30Il n'est plus mon amour, chacun peut lui parler.

00:06:32Il ne se souvient plus qui au juste l'aima

00:06:35et l'éclaire de loin pour qu'il ne tombe pas.

00:06:44Merci, Delphine.

00:06:52Pendant tout cet échange, on a de la chance

00:06:54parce que ces poètes vont reprendre la parole.

00:06:56On va continuer.

00:06:59J'aimerais te demander, Eric,

00:07:00pourquoi ça te touche particulièrement, René Char,

00:07:04au-delà de cette histoire personnelle que tu as,

00:07:06maintenant que tu t'es plongé dans son oeuf pour faire cette préface.

00:07:08Je crois que je vais éteindre ça, si ça ne vous gêne pas.

00:07:11Je peux, parce que ça fait plein de bruit.

00:07:12Oui, on peut peut-être.

00:07:13Est-ce que vous entendez ?

00:07:14Je n'ai pas une voix de stentor.

00:07:17Je ne clique pas sur n'importe quel bouton.

00:07:20Ça ne fait rien d'exposer.

00:07:24Qu'est-ce qui te touche particulièrement chez René Char

00:07:26maintenant que tu t'es plongé dans son oeuf pour faire cette préface ?

00:07:30Il y a plusieurs choses.

00:07:33Je me souviens d'un jour, Michel Serres,

00:07:34qui disait que si on veut continuer à avoir l'esprit éveillé,

00:07:38il faut tous les jours lire un texte compliqué

00:07:43qui nous dépasse d'une certaine manière.

00:07:46Et j'ai trouvé ça chez Char,

00:07:48c'est-à-dire une très belle langue,

00:07:52la fameuse phrase de Valérie,

00:07:54la poésie et cette hésitation

00:07:56toujours entre le sens et le son,

00:07:59donc quelque chose de musical,

00:08:00quelque chose de beau.

00:08:01et finalement, il n'y a pas de compréhension immédiate,

00:08:04en tout cas pas toujours.

00:08:05Mais ça, j'aime bien ça.

00:08:07Ce côté, il lève un coin de voile

00:08:12sur le mystère de la vie,

00:08:13sur le mystère de la nature.

00:08:15Il y a beaucoup de nature dans Chechard,

00:08:17des oiseaux, le rossignol, le loriot,

00:08:21avec des phrases,

00:08:23vraiment presque comme des coups d'épée.

00:08:25Il y a quelque chose de cinglant, quelquefois.

00:08:27Et en même temps, une douceur.

00:08:30Donc ça, je pense que c'est quelque chose

00:08:32peut-être qu'on recherche dans la poésie,

00:08:33c'est cette espèce d'alliage, d'assemblage.

00:08:38Pour ce qui est de fureur et mystère,

00:08:41comme je l'ai dit,

00:08:42qui comprend notamment les feuilles d'hypnose,

00:08:44ce qui est intéressant,

00:08:45c'est que c'est le poète,

00:08:46dans une situation où il n'est plus

00:08:47dans une situation poétique,

00:08:49puisqu'il est chef de la résistance,

00:08:51d'un réseau de résistance dans l'Uberon.

00:08:53Le capitaine Alexandre,

00:08:56comme je disais tout à l'heure,

00:08:58ce prénom choisi pour Alexandre le Grand,

00:09:00mais aussi pour l'Alexandrin,

00:09:02les douze pieds qui sont un peu

00:09:03la structure de la grande poésie classique.

00:09:06Et comme capitaine Alexandre,

00:09:09le jour, il a un fusil à la main,

00:09:12la nuit, un stylo.

00:09:14Quelquefois, le sang qui est versé dans la journée,

00:09:16le fait reculer son stylo.

00:09:19Et moi, ce qui m'impressionne,

00:09:21c'est toujours des écrivains,

00:09:23il en est,

00:09:24qui ont mis, j'allais dire,

00:09:25leur peau au bout de leurs idées.

00:09:26C'est-à-dire qu'à un moment donné,

00:09:27ce qu'ils écrivent,

00:09:28c'est une question de vie ou de mort.

00:09:30Et je ne sais plus qu'ils avaient dit

00:09:32qu'un poème, c'était comme un pistolet chargé.

00:09:36Mais il y a quelque chose de cette déflagration

00:09:39que j'ai trouvée, moi,

00:09:41dans pas mal de passages de char.

00:09:43Alors, ce qui est étonnant,

00:09:44quand on lit Fureux et Mystères,

00:09:47c'est qu'il y a à la fois ces maximes,

00:09:51ces aphorismes,

00:09:51ces phrases comme ça

00:09:52qui semblent sortir de nulle part.

00:09:55Et puis, tout d'un coup,

00:09:56il y a une description très, très concrète

00:09:59de qu'est-ce que c'est que la résistance,

00:10:01qu'est-ce que c'est que l'ennemi,

00:10:03le bruit qu'il ne faut pas faire,

00:10:05les mots qu'il ne faut pas dire,

00:10:06les regards qu'il ne faut pas soutenir, etc.

00:10:08Et puis, il y a deux ou trois scènes

00:10:11assez insoutenables, sincèrement,

00:10:13où il est là avec son fusil,

00:10:15il est à 100 mètres des nazis,

00:10:18avec un jeune boulanger, je crois,

00:10:20qui est fait prisonnier,

00:10:22qui va être tué, qui est torturé,

00:10:24et il ne parle pas,

00:10:26et il sait qu'il ne va pas parler.

00:10:28Bien sûr, il pourrait presser la détente

00:10:31et tuer l'allemand,

00:10:33mais s'il fait ça, il est repéré,

00:10:35tout le groupe est repéré,

00:10:36et s'en définit de leur action.

00:10:38Donc, il explique bien,

00:10:40il raconte bien comment les fils

00:10:43tendus, ténus entre tous ces résistants

00:10:47sont essentiels, sont vitaux.

00:10:50Et d'une certaine manière, pour moi,

00:10:51les feuillets d'hypnose en particulier,

00:10:53parce qu'ils sont écrits entre 1943 et 1944,

00:10:55mais même tout ce texte qui commence en 1939

00:10:57et qui finit, je crois, en 1946,

00:10:59y compris Allégeance que tu as lu,

00:11:01on a le sentiment que c'est des textes

00:11:05de la vie, comment la vie peut l'emporter.

00:11:09Justement, c'est un message d'espoir,

00:11:10mais c'est aussi un message d'amour,

00:11:12en fait, ce recueil Fureur et Mystère.

00:11:14Comme vous le savez,

00:11:15il y a ces cinq recueils en un,

00:11:17et pourtant, c'est celui qui est le plus lu.

00:11:19Dans ces passages,

00:11:20il y a quand même des grandes parties

00:11:21sur l'amour.

00:11:21Alors, je pourrais faire à peu près

00:11:22un pont sur Albert Camus.

00:11:24On en parlera après de cette amitié

00:11:25qu'ils ont tous les deux,

00:11:27parce qu'ils cultivent beaucoup de choses

00:11:28en commun.

00:11:30Mais, quelle est sa vision de l'amour,

00:11:32à René Chargneau ?

00:11:32Alors, je cherchais en même temps,

00:11:33je cherchais un extrait de ma préface.

00:11:35Parce que tu en parles,

00:11:37pour lever le muscère.

00:11:38Il dit la chose suivante.

00:11:40Cette notation.

00:11:41Le poète, conservateur des infinis visages

00:11:43du vivant,

00:11:44ma vie future, c'est ton visage

00:11:47quand tu dors.

00:11:48Voilà.

00:11:48La vie future, c'est ton visage

00:11:50quand tu dors.

00:11:51Et ça, c'est évidemment,

00:11:52c'est l'amour qui va arriver,

00:11:56qui va revenir.

00:11:58Et, il continue,

00:12:00l'attente du bonheur

00:12:01qui n'est que de l'anxiété différée.

00:12:03Voilà.

00:12:04Donc, on sent bien que ces mots

00:12:05sont écrits à un moment donné.

00:12:07On ne peut plus penser,

00:12:09enfin aussi, on peut y penser à l'amour.

00:12:10Mais on ne peut plus vivre,

00:12:12là, maintenant,

00:12:13cet amour,

00:12:14cet amour paisible.

00:12:15Mais qu'il va falloir,

00:12:17à un moment donné,

00:12:19le retrouver.

00:12:20Et que c'est parce qu'il résiste

00:12:23qu'à un moment donné,

00:12:25peut-être,

00:12:25ils retrouveront cet amour.

00:12:26Et donc, je lis,

00:12:28parce que je le dirai moins bien.

00:12:29C'est juste la chute

00:12:31de ma préface

00:12:34où j'écris,

00:12:35pardon de me citer,

00:12:37où j'ai dit,

00:12:37jusqu'au sublime allégeance,

00:12:39qu'une fois lu,

00:12:39on est tenté de relire

00:12:41en premier,

00:12:41bien qu'il figure en dernière page.

00:12:43Dans les rues de la ville,

00:12:44il y a mon amour.

00:12:45C'est bien d'amour

00:12:46qu'est tissé cet ouvrage

00:12:47de combat et d'espérance,

00:12:49d'amour menacé,

00:12:50d'amour perdu

00:12:51et à grand peine

00:12:51retrouvé dans le chaos

00:12:52des combats,

00:12:53l'amour contrepoint

00:12:54à la mort,

00:12:56l'amour élan vital

00:12:57pour entrevoir demain,

00:12:58le mystère de l'amour

00:12:59pour faire taire

00:13:00enfin la fureur.

00:13:01Et effectivement,

00:13:03au tout début,

00:13:05Char écrit

00:13:06« Résistance n'est qu'espérance ».

00:13:08Et je pense qu'il n'y a pas seulement

00:13:09la rime des deux mots.

00:13:11D'ailleurs,

00:13:11ce n'est pas toujours rimé.

00:13:12Bonsoir Marie-Claude.

00:13:14Je t'évoquais tout à l'heure.

00:13:15Mais alors,

00:13:15il faut que tu t'assoies.

00:13:20Mais je vais rougir encore plus là.

00:13:25Marie-Claude, viens t'asseoir.

00:13:28Voilà.

00:13:29Donc, je pense qu'effectivement,

00:13:31faire sonner comme ça

00:13:32« Espérance et Résistance »,

00:13:35c'est quelque chose

00:13:36qui, je trouve,

00:13:37est un fil rouge,

00:13:38traverse toute cette œuvre

00:13:40et qui, évidemment,

00:13:42la rend sublime.

00:13:44Laquelle des parties du recueil

00:13:45te plaît le plus ?

00:13:48Moi, je ne dirais pas

00:13:49en termes de ce que ça me plaît

00:13:50ou ça ne me plaît pas

00:13:51parce qu'en réalité,

00:13:52je pense que tout m'a plu

00:13:53à la fois par la découverte

00:13:56mais aussi par la nécessité.

00:13:58Et évidemment,

00:13:59les feuillets d'hypnose,

00:14:00ça m'a vraiment...

00:14:02J'avais entendu des bribes.

00:14:03Même une fois,

00:14:03le président de la République

00:14:04a cité les feuillets d'hypnose.

00:14:07Mais j'ai été saisi.

00:14:09C'est comme au théâtre

00:14:10quand on dit

00:14:11« unité de temps,

00:14:12de lieu, d'action ».

00:14:12C'est l'unité

00:14:13entre une écriture,

00:14:15une action

00:14:16et un temps

00:14:17qui est tellement

00:14:20angoissant,

00:14:20anxiogène

00:14:22que ces pépites

00:14:23comme ça

00:14:23qui sortent.

00:14:25On a le sentiment

00:14:26que peut-être,

00:14:27je ne sais pas

00:14:28ce qu'il pense

00:14:28à cette époque-là,

00:14:29mais j'imagine

00:14:30que la mort rôde,

00:14:31y compris près de lui

00:14:32et que ces textes

00:14:34qu'il écrit,

00:14:34et d'ailleurs,

00:14:35il les minimise un peu.

00:14:36Il dit

00:14:36« Ce sont des notes

00:14:37qu'un petit feu d'herbe séchée

00:14:41aurait pu être leur éditeur. »

00:14:42Ce qui est quand même

00:14:43quelque chose de dire ça.

00:14:44Je ne sais pas

00:14:45comment il faut

00:14:46avoir l'esprit tourné

00:14:47pour pouvoir parler comme ça,

00:14:49pour pouvoir écrire comme ça.

00:14:50C'est-à-dire,

00:14:51vous déplacez toujours,

00:14:53on n'est pas dans le rationnel.

00:14:55C'est une poésie

00:14:56qui ne fait pas appel

00:14:57à la raison.

00:14:58Elle fait appel,

00:14:58je pense,

00:14:59à l'émotion,

00:15:00au ventre,

00:15:01au ventral,

00:15:02quelque chose qui est là.

00:15:03Et c'est pour ça

00:15:04que je pense

00:15:05qu'on peut n'avoir

00:15:07peut-être jamais lu

00:15:08de poésie

00:15:09et lire René Char.

00:15:11C'est peut-être mieux,

00:15:12d'ailleurs.

00:15:14J'ai l'impression

00:15:15quand même

00:15:15que c'est l'engagement

00:15:16qui a guider aussi

00:15:20ton envie

00:15:21de faire cette préface,

00:15:22l'engagement de René Char.

00:15:23Oui.

00:15:23Mais toi-même,

00:15:24tu es quelqu'un d'engagé

00:15:27dans ce que tu fais.

00:15:28Je ne me comparerai pas.

00:15:30Marie-Claude,

00:15:31je parlais tout à l'heure

00:15:31de Laurent.

00:15:32pour qu'il m'avait amené

00:15:38à René Char,

00:15:39évidemment.

00:15:41Oui,

00:15:41l'engagement,

00:15:42de toute façon,

00:15:43je pense qu'à chaque époque,

00:15:45il y a une nécessité

00:15:46de s'engager.

00:15:47Il y a une nécessité.

00:15:50À un moment donné,

00:15:51René Char écrit

00:15:51« Je n'écrirai jamais

00:15:52de poème d'acquiescement ».

00:15:54Voilà.

00:15:55Moi, je sais que

00:15:56quand j'ai créé mon journal,

00:15:57dans lequel il y a

00:15:57de la poésie chaque semaine,

00:15:58le 1,

00:15:59je me souviens

00:16:00de Régis Debray

00:16:00me disant « Bon,

00:16:01il est contre quoi,

00:16:02ton journal ? »

00:16:03Et je lui dis

00:16:05« Écoute,

00:16:05il est contre la bêtise,

00:16:07contre l'obscurantisme,

00:16:08contre l'aveuglement. »

00:16:10Parce qu'il m'a dit

00:16:10« Tu comprends,

00:16:11un journal,

00:16:11il doit être contre quelque chose. »

00:16:13Moi, c'est vrai

00:16:14que j'aime beaucoup cette idée.

00:16:15Non pas que je suis

00:16:16un journal ou un journaliste

00:16:18ou un écrivain

00:16:18qui tire la lame

00:16:20pour en découdre

00:16:21tous les matins.

00:16:23Mais c'est vrai

00:16:23que je pense

00:16:24que par l'écriture

00:16:25et en particulier

00:16:27par la poésie.

00:16:28Je vais vous raconter

00:16:28une petite histoire.

00:16:30Il y a quelques années,

00:16:32j'arrive à Athènes

00:16:33et je monte au Parthénon.

00:16:36Non pas pour être

00:16:37dans la bénédiction,

00:16:38mais je vais au Parthénon

00:16:40parce qu'il faisait beau.

00:16:41Et donc,

00:16:42je trouve

00:16:42sur un petit muret

00:16:43à mi-pente,

00:16:46je trouve

00:16:46quelques livres

00:16:47comme ça,

00:16:48alignés.

00:16:48Et là,

00:16:49il y a deux pléiades

00:16:50et je les prends,

00:16:53c'est Paul-Éloire.

00:16:54Et donc,

00:16:55je l'achète

00:16:56et je décide

00:16:57que Paul-Éloire

00:16:58sera mon compagnon

00:16:59comme Cavafis

00:17:00l'a été

00:17:00dans un récent

00:17:02voyage en Grèce.

00:17:04Et je lis,

00:17:06j'aime bien ouvrir

00:17:06les livres au hasard

00:17:07comme ça

00:17:07et puis voir

00:17:08ce qu'il y a.

00:17:09Je n'aime pas

00:17:09commencer par la première page,

00:17:10même si mon journal

00:17:11s'appelle le 1,

00:17:12on peut commencer

00:17:12par le 2,

00:17:14si on veut.

00:17:15et là,

00:17:16je vois

00:17:17préface d'un

00:17:18des recueils

00:17:19de Paul-Éloire

00:17:20dans cette pléiade,

00:17:22un texte de Claude Roy.

00:17:24Et Claude Roy,

00:17:25un texte magnifique,

00:17:27très court,

00:17:28souvent quand c'est court,

00:17:30c'est bien,

00:17:30et il dit,

00:17:32en gros,

00:17:33les poètes

00:17:33sont les grands reporters

00:17:34de l'époque.

00:17:35Pourquoi ?

00:17:36Parce qu'ils ont

00:17:38l'immédiateté

00:17:39du récit

00:17:39et ils parlent

00:17:41évidemment

00:17:41des poèmes,

00:17:42les lettres grecques

00:17:43de Paul-Éloire

00:17:43où ils racontent

00:17:44finalement

00:17:45la dictature,

00:17:46le pouvoir autoritaire,

00:17:47etc.

00:17:48Et c'est vrai

00:17:48que je me suis dit

00:17:49mais finalement,

00:17:50c'est certain

00:17:51que la poésie,

00:17:53par la force

00:17:55immédiate

00:17:56qu'elle peut convoquer

00:17:57de l'écriture,

00:17:58du son,

00:17:58de la musique

00:17:59et des faits,

00:18:01de l'épure

00:18:01qu'elle a avec elle,

00:18:05est un témoin

00:18:06de son époque.

00:18:07Et cette semaine,

00:18:09on a fait un numéro

00:18:09sur la fin de l'Occident

00:18:11et il y a toujours

00:18:11un poème

00:18:12et là,

00:18:12c'est un poème

00:18:13de Constantin Cavafis,

00:18:14ambassadeur d'Alexandrie

00:18:15qui est extraordinaire.

00:18:17Et ça,

00:18:18et pour nous,

00:18:18chaque semaine,

00:18:19ça fait quand même

00:18:2012 ans maintenant,

00:18:21donc Louis Chevalier

00:18:22a trouvé depuis 12 ans,

00:18:23c'est-à-dire

00:18:23depuis 580 numéros,

00:18:27merci,

00:18:28depuis 580 numéros,

00:18:29il a toujours trouvé

00:18:30un poème

00:18:31pour éclairer

00:18:33l'actualité.

00:18:34De la même manière

00:18:35que les grands textes

00:18:36sont toujours d'actualité,

00:18:37moi je considère

00:18:38qu'un texte de René Char,

00:18:39tel qu'on le lit là,

00:18:40il est d'actualité.

00:18:41On doit résister aujourd'hui.

00:18:43Alors, ça n'a pas

00:18:44la figure des nazis,

00:18:45mais la résistance

00:18:46à la dictature,

00:18:47à la tyrannie,

00:18:48elle doit se déployer

00:18:49partout,

00:18:49y compris ici.

00:18:51Donc voilà,

00:18:52donc moi mon engagement,

00:18:53il n'est pas l'engagement

00:18:53de quelqu'un

00:18:54qui aurait le couteau

00:18:55entre les dents,

00:18:56mais c'est vrai

00:18:57que je suis toujours

00:18:58attentif,

00:18:59vigilant même,

00:19:00à ce qu'on n'écrive

00:19:01pas pour rien

00:19:02et que quand on doit

00:19:04écrire quelque chose,

00:19:05il faut l'écrire

00:19:07avec l'idée

00:19:07qu'on éveille

00:19:08des consciences.

00:19:10J'ai envie de revenir

00:19:12sur le titre

00:19:12Führer et mystère.

00:19:14Oui.

00:19:14Qu'est-ce qu'il veut dire ?

00:19:16Alors, c'est vrai

00:19:17que ça,

00:19:18c'est une très bonne question

00:19:20madame le professeur.

00:19:23Non, je pense que

00:19:26la Führer,

00:19:28en fait,

00:19:29forcément,

00:19:30il n'y a pas de réponse

00:19:31ou alors la réponse,

00:19:32lui seul la connaissait,

00:19:35mais ce qui est intéressant,

00:19:37c'est comment nous,

00:19:38chacun d'entre nous,

00:19:39reçoit ce titre.

00:19:41Pour moi,

00:19:41la Führer,

00:19:42elle est évidemment

00:19:43dans ce qui est

00:19:44la grande affaire

00:19:46de l'époque

00:19:46dans laquelle,

00:19:46en tout cas,

00:19:47il écrit une grande partie

00:19:48de ses poèmes,

00:19:50c'est-à-dire

00:19:51la Führer

00:19:52face à un ennemi

00:19:55qui veut nous voler

00:19:56notre âme,

00:19:56qui veut nous voler

00:19:57notre liberté.

00:19:58Donc,

00:19:59on ne peut être

00:20:00que furieux

00:20:00face à ça.

00:20:01Et la Führer,

00:20:02elle est l'énergie,

00:20:03non pas du désespoir,

00:20:04mais elle est l'énergie

00:20:05de l'action.

00:20:08Le mystère,

00:20:09c'est peut-être

00:20:11opposer à la Führer

00:20:12le mystère.

00:20:14C'est pour ça

00:20:15que ça me

00:20:16j'ai essayé

00:20:16d'ailleurs

00:20:16quand j'écrivais

00:20:17cette préface,

00:20:18d'abord quand je lisais

00:20:19tous ces poèmes,

00:20:21de me dire

00:20:22dans quel état

00:20:24d'esprit

00:20:24pouvait-il être

00:20:26pour passer

00:20:27d'une image

00:20:28tellement fulgurante

00:20:29à presque

00:20:30un conseil

00:20:31pour se maintenir

00:20:32en vie,

00:20:32ce qui est peut-être

00:20:33plus important

00:20:34à l'époque.

00:20:35Mais moi,

00:20:36je garde toujours

00:20:37cette phrase

00:20:38de Victor Hugo,

00:20:40la beauté

00:20:41est aussi utile

00:20:42que l'utile.

00:20:44voilà.

00:20:44Donc moi,

00:20:44je pense que

00:20:45quand on offre

00:20:46à quelqu'un

00:20:47quelque chose

00:20:47de beau,

00:20:48c'est de l'ordre

00:20:49du mystère.

00:20:50Donc pour moi,

00:20:51face à la Führer,

00:20:52il va opposer aussi

00:20:54le mystère

00:20:55de la beauté.

00:20:59Et oui,

00:21:00toute la place

00:21:00pour la beauté.

00:21:02Voilà,

00:21:03très beau.

00:21:03Dans nos ténèbres,

00:21:04voilà,

00:21:05c'est pas,

00:21:06c'est chez l'Oftalmo,

00:21:07dans nos ténèbres,

00:21:09il n'y a pas

00:21:09une place

00:21:10pour la beauté,

00:21:11toute la place

00:21:11est pour la beauté.

00:21:12Voilà.

00:21:13Et ça,

00:21:13effectivement,

00:21:13moi,

00:21:13j'y vois un écho

00:21:14à Victor Hugo.

00:21:16Voilà,

00:21:17la beauté

00:21:18est aussi utile

00:21:18que l'utile.

00:21:22aussi,

00:21:22il y a

00:21:22ces grandes amitiés

00:21:23autour de René Char.

00:21:24Oui.

00:21:24Donc d'abord,

00:21:25les surréalistes,

00:21:26donc Éluard

00:21:27et les autres,

00:21:28Aragon,

00:21:30mais après,

00:21:30il va s'en émanciper

00:21:31et il a son

00:21:33propre chemin.

00:21:34Pourquoi sa poésie,

00:21:35elle te semble singulière

00:21:36par rapport,

00:21:37justement,

00:21:38à ces auteurs-là

00:21:39que tu aimes aussi ?

00:21:40Oui,

00:21:40mais bien sûr.

00:21:41Pourquoi ils s'en distinguent ?

00:21:43Je pense que René Char,

00:21:46il est unique.

00:21:47Alors,

00:21:47on pourrait dire,

00:21:48oui,

00:21:48mais ils sont tous

00:21:49uniques,

00:21:49chacun à sa manière.

00:21:50C'est comme le début

00:21:52d'Anna Karenine,

00:21:53toutes les familles heureuses

00:21:53n'ont pas d'histoire,

00:21:54les malheureuses

00:21:55sont malheureuses

00:21:55chacune à sa manière.

00:21:57Chacun est poète,

00:21:58chacun à sa manière.

00:21:59Mais je pense que,

00:22:01ce que je ressens,

00:22:02en tout cas,

00:22:04ce que je retrouve

00:22:05chez René Char,

00:22:06c'est une sorte

00:22:07d'apreté,

00:22:10d'un orgueil bien placé,

00:22:12c'est-à-dire,

00:22:13je ne veux pas ressembler

00:22:14à personne,

00:22:14je ne veux ressembler

00:22:15à personne.

00:22:16Peut-être même

00:22:16qu'il ne se ressemble pas

00:22:17à lui,

00:22:18qu'il n'est peut-être

00:22:18pas toujours de son avis,

00:22:19mais ce n'est pas grave.

00:22:20Ce qui est important,

00:22:21c'est qu'est-ce qui va

00:22:22justement dans cette

00:22:23confrontation avec lui-même.

00:22:24Moi, je vois,

00:22:25sans l'avoir même connu,

00:22:28je ressens une sorte

00:22:29de confrontation permanente

00:22:31de lui-même

00:22:32avec lui-même,

00:22:33c'est-à-dire quelque chose

00:22:34qui est de l'ordre

00:22:34de l'exigence,

00:22:36mais aussi qui est

00:22:37de l'ordre de la liberté,

00:22:38c'est-à-dire,

00:22:39moi-même,

00:22:40je me donne rendez-vous là,

00:22:41mais peut-être

00:22:41que je voudrais être ailleurs.

00:22:42Et ça,

00:22:43je sens beaucoup ça.

00:22:45Et peut-être que la langue,

00:22:46ce côté un peu diaprés,

00:22:47ce côté un peu...

00:22:48Ça me fait penser

00:22:49quand j'étais plus jeune,

00:22:51très jeune journaliste,

00:22:52j'ai passé mon temps

00:22:53beaucoup dans des mines,

00:22:54dans des mines d'or,

00:22:55dans des mines de nickel,

00:22:56un peu partout dans le monde,

00:22:57en Afrique du Sud notamment.

00:22:59Et je me souviens

00:23:00quand je descendais

00:23:01très, très profond

00:23:02dans les mines.

00:23:03D'abord,

00:23:03j'avais un peu peur

00:23:04parce que j'étais

00:23:05un peu claustrophobe.

00:23:07et quand on allait

00:23:08vers la veine

00:23:11et les mines d'or,

00:23:12c'est tout noir,

00:23:13c'est des parois anthracites

00:23:14comme ça,

00:23:15sur des centaines

00:23:16de mètres de galeries.

00:23:17Et il y avait

00:23:18un tout petit trait

00:23:19comme ça doré

00:23:20qui passait au milieu

00:23:21et c'était l'or.

00:23:23Et je voyais

00:23:23des mineurs sud-africains

00:23:25qui attaquaient cette veine

00:23:27et qui essaient

00:23:27de récupérer

00:23:28des poussières d'or,

00:23:29des petits morceaux d'or.

00:23:30Enfin, à l'arrivée,

00:23:30ça en faisait.

00:23:31Ce que je veux dire,

00:23:32c'est que ce côté anthracite,

00:23:33ce côté du noir

00:23:35qui brille,

00:23:36pour moi,

00:23:37quand je lis Chars,

00:23:40je vois ça,

00:23:41je vois ce côté minéral

00:23:44et je pourrais continuer

00:23:45en disant

00:23:45je vois le caravage,

00:23:48l'art des contrastes

00:23:49et je vois soulage

00:23:50comment de la lumière,

00:23:52que tu connais bien,

00:23:53je crois que j'ai vu

00:23:54beaucoup de vidéos

00:23:54à Rodès,

00:23:56mais je vois soulage,

00:23:57c'est-à-dire je vois

00:23:58comment par des effets

00:23:59de matière,

00:24:00on peut faire naître

00:24:01la lumière,

00:24:02une lumière intense

00:24:03et blouissante

00:24:04du noir.

00:24:05Pour moi,

00:24:06René Chars,

00:24:07c'est quelque chose

00:24:08de sombre

00:24:09qui ne dégage

00:24:10que des éclats

00:24:11de lumière.

00:24:12Vers l'espoir,

00:24:13comme tu dis tout à fait.

00:24:14Vers l'espérance,

00:24:15oui.

00:24:16Une espérance.

00:24:17Aussi,

00:24:18dans ta préface,

00:24:18tu reviens sur l'amitié

00:24:20Chars,

00:24:20Albert Camus.

00:24:21Oui.

00:24:22Pourquoi ils sont si liés

00:24:23tous les deux ?

00:24:23Qu'est-ce qu'ils ont

00:24:24de commun ?

00:24:27Au-delà du fait

00:24:28qu'ils s'apprécient.

00:24:31Mais Marie-Claude,

00:24:32tu vas me dire

00:24:33lequel présente

00:24:34cette région

00:24:35à l'autre ?

00:24:36C'est Chars

00:24:37qui présente

00:24:38à Camus.

00:24:39C'est Chars

00:24:40qui lui dit

00:24:40de venir,

00:24:41c'est ça.

00:24:42Voilà.

00:24:42Donc,

00:24:43il y a ce côté

00:24:44venais

00:24:44et Camus

00:24:45vient

00:24:45et il y a

00:24:46une correspondance

00:24:47entre eux

00:24:47magnifique.

00:24:50Peut-être

00:24:50qu'ils se reniflent

00:24:51un peu l'un l'autre.

00:24:52Il y a quelque chose,

00:24:53je pense,

00:24:54ils sont probablement,

00:24:55ils s'admirent.

00:24:57Alors,

00:24:58je ne sais pas encore

00:24:59et je parle

00:25:00sous ton contrôle,

00:25:01moi je ne sais pas.

00:25:02Mais moi,

00:25:02ce que j'ai ressenti

00:25:03dans la correspondance,

00:25:05c'est que

00:25:06Chars

00:25:06et lui-même,

00:25:08Camus,

00:25:09il est dans

00:25:09une sorte de pose

00:25:11littéraire.

00:25:12Un peu l'écrivain

00:25:13comme citer des lettres

00:25:14dont il sent

00:25:14que dans les écrivains,

00:25:15il faudra

00:25:15qu'elle reste.

00:25:16Je pense

00:25:18qu'il y a

00:25:19la simplicité

00:25:20probablement,

00:25:21le côté abrupt

00:25:21de Chars

00:25:22qui a dû plaire

00:25:22à Camus.

00:25:23Il ne faut pas oublier

00:25:24que Camus,

00:25:25c'est quelqu'un

00:25:25qui avait un rapport

00:25:27justement

00:25:27avec l'authenticité

00:25:29qui était très fort.

00:25:32Souvent,

00:25:33évidemment Camus,

00:25:33il y a mille choses

00:25:34à dire sur son oeuvre,

00:25:35mais le journaliste

00:25:37que je suis aussi

00:25:38est sensible

00:25:39au Camus journaliste,

00:25:41l'engagement,

00:25:42le combat,

00:25:43mais même bien avant

00:25:44quand Camus

00:25:45est un jeune homme,

00:25:46il écrit pour

00:25:48un journal en Algérie

00:25:50qui n'a pas duré

00:25:50très longtemps.

00:25:51Ce n'est pas

00:25:52Algérie public,

00:25:52c'est encore autre chose.

00:25:53Il fait une très grande

00:25:54enquête en Kabylie

00:25:55sur la misère en Kabylie.

00:25:57Il fait une série

00:25:58de trois grands reportages

00:25:59que j'ai lus

00:26:00qui sont assez extraordinaires.

00:26:02Et donc,

00:26:03je pense qu'il est

00:26:03quand même

00:26:05très attentif

00:26:05à la condition humaine

00:26:07Camus

00:26:08et je pense

00:26:08qu'il retrouve ça

00:26:09aussi chez Chars.

00:26:10Ce n'est pas des gens

00:26:10qui se la jouent,

00:26:12le grand écrivain,

00:26:13le grand poète.

00:26:13J'ai le sentiment

00:26:14que ce sont des gens

00:26:15qui retrouvent

00:26:16chez l'autre

00:26:18non pas l'authenticité

00:26:19qu'ils ont perdue,

00:26:20mais l'authenticité

00:26:21qu'ils veulent conserver.

00:26:23Est-ce que toi ?

00:26:24Est-ce que je peux t'ajouter ?

00:26:25C'est-ce que je peux t'ajouter ?

00:26:28Absolument.

00:26:29Et il l'a édité

00:26:30sans connaître Chars.

00:26:33Il avait lu le texte,

00:26:37mais il édite

00:26:38dans la collection Espoir,

00:26:40qui est la collection

00:26:41Chez Ganimat,

00:26:43il édite

00:26:43les Pays d'Hypnose.

00:26:44Et c'est après

00:26:45que Chars,

00:26:48voyant la collection

00:26:50de Camus,

00:26:51lui dit

00:26:51« Mais venez

00:26:52en Provence ».

00:26:53Il y a un très beau texte

00:26:54qui s'appelle

00:26:57« Naissance et jour

00:26:58le vent d'une amitié »

00:26:59où Chars raconte

00:27:01l'arrivée

00:27:03de Camus

00:27:04en Provence,

00:27:05à Abignon,

00:27:07et comment Camus

00:27:09est tout de suite

00:27:10séduit

00:27:11par le ciel.

00:27:13C'est ça,

00:27:14c'est l'Algérie.

00:27:15Voilà,

00:27:15il retrouve

00:27:16cette lumière.

00:27:19L'hospitalité

00:27:19des gens,

00:27:20tout de suite

00:27:21la convivialité.

00:27:22Et c'est un très beau texte

00:27:23qui raconte

00:27:24tout de suite

00:27:24qu'il est chez lui.

00:27:27Voilà,

00:27:27formidable.

00:27:28Après,

00:27:29il va confier

00:27:30à Chars

00:27:30pour trouver

00:27:31la maison.

00:27:31La maison,

00:27:32voilà,

00:27:32la fameuse maison.

00:27:33Non,

00:27:34mais c'est très beau.

00:27:35On a de la chance

00:27:36quand même.

00:27:36On a de la chance.

00:27:37Merci d'être venu.

00:27:39C'est bien.

00:27:40Merci Marie-Claude.

00:27:42Non,

00:27:42mais c'est vrai,

00:27:42ce que tu dis,

00:27:43Marie-Claude,

00:27:43ça me fait penser

00:27:45au début

00:27:45de Noce,

00:27:46de Camus,

00:27:48où évidemment,

00:27:49cette mer,

00:27:50cette nature,

00:27:51quand il dit

00:27:51la campagne

00:27:52était noire

00:27:53de soleil.

00:27:54Bon,

00:27:54je pense qu'il retrouve ça

00:27:57dans cette région

00:27:58en Provence.

00:28:01J'ai envie

00:28:01de te demander

00:28:02si toi,

00:28:03tu as

00:28:03une amitié

00:28:04comme ça

00:28:05dans la littérature,

00:28:06au-delà de ton amitié

00:28:08dont tu nous as parlé,

00:28:09qui t'évoque Chars.

00:28:10Est-ce que tu as

00:28:11une amitié,

00:28:12par exemple,

00:28:13avec un auteur

00:28:13vivant

00:28:14et avec qui

00:28:15tu peux échanger

00:28:16sur des choses,

00:28:17la littérature ?

00:28:18Spontanément

00:28:19comme ça,

00:28:19je te dirais

00:28:20que j'ai depuis

00:28:21longtemps,

00:28:2220 ans,

00:28:23des conversations

00:28:24toujours très profondes

00:28:25avec Laurent Godet

00:28:27que j'ai publiées

00:28:28dans le 1

00:28:29plein de fois,

00:28:30mais notamment

00:28:31en tant que poète.

00:28:33Laurent,

00:28:34il y a maintenant

00:28:36longtemps,

00:28:37je lui avais demandé

00:28:38s'il voulait bien

00:28:40aller,

00:28:40c'était

00:28:41les questions

00:28:42des migrants,

00:28:42aller à Grande-Synthe,

00:28:44donc à côté de Calais,

00:28:45pour parler

00:28:46de ce qui se passait

00:28:47avec les migrants.

00:28:48Et Laurent rentrait

00:28:49d'Haïti,

00:28:51après le tremblement

00:28:52de terre,

00:28:53et il m'a dit

00:28:53« Ah, tu crois

00:28:54que je saurais ? »

00:28:55Je lui ai dit

00:28:55« Tu plaisantes ? »

00:28:56Bien sûr que je saurais.

00:28:57Donc il y va

00:28:59et il a fait

00:29:00deux choses.

00:29:00Il a fait

00:29:01un texte magnifique

00:29:02qui s'appelait

00:29:02« Sigil à France »

00:29:04et d'ailleurs

00:29:04le lendemain,

00:29:05il a été cité

00:29:06dans la revue de presse

00:29:07de France Inter,

00:29:07il m'a téléphoné,

00:29:08il me dit

00:29:08« Mais c'est la première fois

00:29:09qu'on me cite

00:29:09dans une revue de presse. »

00:29:10J'ai dit

00:29:10« Bienvenue

00:29:11au club des journalistes. »

00:29:12Et il a écrit

00:29:13un poème

00:29:14sur les colonnes

00:29:15de migrants.

00:29:16Et c'est vrai

00:29:17qu'après,

00:29:18on a fait

00:29:19beaucoup de choses

00:29:19ensemble.

00:29:21On a fait

00:29:21notamment

00:29:22l'ouverture

00:29:23des étonnants

00:29:24voyageurs

00:29:24de Saint-Malo

00:29:25il y a deux ou trois ans.

00:29:26Une très longue conversation

00:29:27qu'on a publiée

00:29:28d'ailleurs en livre

00:29:29qu'on a publiée

00:29:30sur comment il écrit

00:29:31son écriture,

00:29:32etc.

00:29:33Et Laurent,

00:29:34parce que c'est

00:29:35quelqu'un d'engagé

00:29:35quand j'ai fait

00:29:36ce texte

00:29:37qui s'appelle

00:29:37« La pêche du jour

00:29:39au théâtre du Rond-Point. »

00:29:40Il est venu

00:29:41quand il a été joué

00:29:41par Jacques Weber,

00:29:42etc.

00:29:43Lui,

00:29:43moi je ne suis pas

00:29:44du tout

00:29:44un homme de théâtre.

00:29:45Lui est un dramature.

00:29:46Il manie les mythes,

00:29:48il a toute cette connaissance

00:29:49Laurent que je n'ai pas.

00:29:51Et voilà,

00:29:51donc on a des points

00:29:52de jonction

00:29:53au-delà de l'amitié

00:29:56sur des terrains

00:29:57littéraires,

00:29:58artistiques,

00:29:58poétiques.

00:30:00Voilà.

00:30:01Alors maintenant,

00:30:02avant qu'on passe

00:30:03du côté aussi

00:30:03de l'écriture poétique

00:30:05et de la place

00:30:06de la poésie

00:30:06dans ta vie

00:30:07en tant qu'écrivain

00:30:08et qu'on parle

00:30:09de « Mon enfant, ma soeur »,

00:30:10on va un petit peu

00:30:10quitter René Char.

00:30:11Je vais demander

00:30:12à David Adjémian

00:30:13qui est auteur

00:30:14de nous lire

00:30:15un poème de René Char

00:30:16de son choix,

00:30:18de « Fureur et mystère ».

00:30:19Bien sûr.

00:30:28Tu as bien su de partir,

00:30:30Arthur Rimbaud.

00:30:32Tes dix-huit ans

00:30:33réfractèrent à l'amitié,

00:30:35à la malveillance,

00:30:37à la sottise

00:30:38des poètes de Paris,

00:30:40ainsi qu'aux ronronnements

00:30:41d'abeilles stériles

00:30:42de ta famille

00:30:43ardennèse

00:30:43un peu folle.

00:30:46Tu as bien fait

00:30:47de les éparpiller

00:30:48au vent du large,

00:30:49de les jeter

00:30:50sous le couteau

00:30:51de leurs précoces guillotines.

00:30:54Tu as eu raison

00:30:55d'abandonner

00:30:56le boulevard

00:30:57des paresseux,

00:30:58les estaminés

00:30:59des picellires

00:31:00pour l'enfer des bêtes,

00:31:02pour le commerce

00:31:02des rusés

00:31:03et le bonjour

00:31:05des singes.

00:31:07Cet élan

00:31:08absurde

00:31:09du corps

00:31:10et de l'âme,

00:31:11ce boulet

00:31:12de canon

00:31:12qui atteint

00:31:13sa cible

00:31:14en la faisant

00:31:14éclater,

00:31:16oui,

00:31:17c'est bien là

00:31:18la vie

00:31:18d'un homme.

00:31:20On ne peut pas

00:31:22ressortir

00:31:23de l'enfance

00:31:25indéfiniment

00:31:25étrangler

00:31:26son prochain.

00:31:28Si les volcans

00:31:29changent

00:31:30peu de place,

00:31:32leur lave

00:31:33parcourt

00:31:33le grand vide

00:31:34du monde

00:31:35et lui apporte

00:31:36des vertus

00:31:36qui chantent

00:31:37dans ses plaies.

00:31:39Tu as bien fait

00:31:40de partir,

00:31:41Arthur Rimbaud.

00:31:42Nous sommes

00:31:43quelques-uns

00:31:44à croire

00:31:45sans preuve

00:31:46le bonheur

00:31:47possible

00:31:48avec toi.

00:31:57C'est beau

00:31:59et c'est très bien

00:32:00lu.

00:32:03Merci.

00:32:06Maintenant,

00:32:06justement,

00:32:07on va parler

00:32:07de l'écriture

00:32:08poétique

00:32:08dans ta vie.

00:32:10Déjà,

00:32:10tu nous as parlé

00:32:11de la beauté,

00:32:11tu nous as parlé

00:32:13de l'amour,

00:32:13de la poésie

00:32:14que tu as.

00:32:15Est-ce que tu as

00:32:15l'impression

00:32:16d'habiter

00:32:16poétiquement

00:32:17le monde

00:32:19et de cultiver

00:32:20ça,

00:32:20en tout cas ?

00:32:22Alors,

00:32:24comment répondre

00:32:25à cette question ?

00:32:26J'ai commencé

00:32:27à écrire

00:32:28des romans

00:32:28il y a

00:32:2835 ans

00:32:29et donc

00:32:31j'en ai publié

00:32:32une quinzaine

00:32:33et je crois

00:32:35que chacun

00:32:37de mes romans

00:32:37à un moment donné

00:32:38a suscité

00:32:40chez les critiques

00:32:41qui les lisaient

00:32:41toujours cette expression

00:32:43« L'écriture poétique

00:32:46de l'auteur ».

00:32:48Et moi,

00:32:48je me disais

00:32:49bon,

00:32:49c'est bien,

00:32:50l'écriture poétique

00:32:51vaut mieux ça

00:32:52que l'écriture lourde

00:32:54de l'auteur

00:32:55mais pour être honnête,

00:32:58je ne savais pas trop

00:32:59ce que ça pouvait

00:33:00vouloir dire.

00:33:01Ce que je veux dire

00:33:01par là,

00:33:02c'est que quelquefois

00:33:02c'est ce que les autres

00:33:04voient sur nous

00:33:04qui existe

00:33:06mais qu'on ne voit

00:33:06pas soi-même.

00:33:07Donc,

00:33:08il n'y a pas chez moi

00:33:09à la différence de David,

00:33:10je n'ai pas écrit

00:33:11très jeune,

00:33:12je n'ai jamais écrit

00:33:13de poésie vraiment

00:33:14au sens formel du terme.

00:33:17Mais c'est vrai

00:33:18que la vision poétique

00:33:20du monde,

00:33:21ça oui,

00:33:21ça m'intéresse

00:33:22et ça me touche.

00:33:24Est-ce que j'ai une manière

00:33:25poétique d'habiter le monde ?

00:33:27Qu'est-ce que ça veut dire ?

00:33:28Ça veut dire,

00:33:30si c'est le cas,

00:33:32ça veut dire,

00:33:33c'est toujours

00:33:33d'accueillir les choses,

00:33:37les bonnes et les moins bonnes.

00:33:38Je me souviens

00:33:38de cette phrase de Cioran,

00:33:40il faut avaler la mer

00:33:41avec le sucré.

00:33:41Donc,

00:33:42il y a eu beaucoup d'amers,

00:33:43il y a eu aussi,

00:33:44heureusement,

00:33:44beaucoup de sucrés.

00:33:46Et donc,

00:33:47j'ai essayé

00:33:48de jongler avec ça

00:33:49et d'en faire

00:33:51justement une forme

00:33:52de beauté,

00:33:53mais pas une beauté

00:33:54pour moi,

00:33:55même si au départ,

00:33:56je considère

00:33:57qu'on écrit toujours

00:33:57pour soi,

00:33:58d'abord.

00:33:59Je n'ai jamais pensé

00:34:00à mes lecteurs,

00:34:00à des lecteurs hypothétiques

00:34:01ou pas,

00:34:02quand j'écrivais,

00:34:03quand j'écris.

00:34:03Mais en revanche,

00:34:04quelque chose

00:34:05que tu peux ensuite

00:34:06partager,

00:34:06avec qui tu peux avoir

00:34:08un échange

00:34:09avec l'autre

00:34:09dans son altérité

00:34:12et que cette altérité

00:34:14devient familière

00:34:15parce que précisément,

00:34:16on s'est rejoint

00:34:16sur quelque part,

00:34:19sur un poème

00:34:20ou sur quelque chose

00:34:21de poétique.

00:34:22quand j'écoute

00:34:24David lire

00:34:24ce poème

00:34:25sur Rimbaud

00:34:27que j'aime beaucoup,

00:34:29que j'ai découvert,

00:34:30on a envie

00:34:31de le partager,

00:34:32on a envie

00:34:33de le partager,

00:34:34de réagir,

00:34:35etc.

00:34:36Donc,

00:34:36au fur et à mesure,

00:34:38c'est vrai que

00:34:39je voyais

00:34:40cette expression,

00:34:41cette écriture poétique.

00:34:43Bon,

00:34:44donc,

00:34:44j'ai gardé ça

00:34:45en moi

00:34:46et pour moi,

00:34:48comme écrivain,

00:34:49ce que je crois

00:34:51à avoir compris,

00:34:52en tout cas,

00:34:53peut-être ce que je veux faire,

00:34:55même si je n'écris pas

00:34:56avec beaucoup d'intention,

00:34:58mais ce que je veux faire,

00:35:00c'est

00:35:02quand j'aborde

00:35:03les thèmes que j'aborde

00:35:04dans mes romans,

00:35:05il n'y a pas de sujet

00:35:06à mes romans,

00:35:06c'est un sujet global

00:35:07sur qui est-on,

00:35:10qui sont les nôtres,

00:35:11etc.

00:35:13Quel est le manque

00:35:14qu'on promène

00:35:15dans sa vie ?

00:35:15Pour moi,

00:35:16ce qui est important,

00:35:17c'est que

00:35:17plus c'est lourd,

00:35:19plus c'est dur,

00:35:20plus ça peut être

00:35:21même

00:35:24non désirable,

00:35:25ce que je raconte,

00:35:27plus l'écriture

00:35:28doit se faire

00:35:29légère,

00:35:30ça ne veut pas dire

00:35:30anecdotique,

00:35:31au contraire,

00:35:31mais il doit y avoir

00:35:33quand même

00:35:33une part

00:35:35de légèreté

00:35:35pour qu'on puisse

00:35:36justement

00:35:38me suivre

00:35:39là où je veux

00:35:40emmener,

00:35:40où j'emmène

00:35:41les lecteurs.

00:35:42Donc,

00:35:42pour moi,

00:35:43la vision,

00:35:44ma manière

00:35:45d'habiter peut-être

00:35:46poétiquement

00:35:47dans le monde,

00:35:48c'est d'essayer

00:35:48de rendre légère

00:35:49des choses

00:35:50qui ne le sont pas.

00:35:51Tu penses

00:35:51que la poésie,

00:35:52ça doit être léger ?

00:35:56Léger

00:35:56dans la manière

00:35:58dont on la reçoit,

00:35:59oui,

00:36:00mais précisément,

00:36:02le poids d'une plume,

00:36:03quelquefois,

00:36:04ça peut peser

00:36:05très très lourd.

00:36:07Donc,

00:36:08oui,

00:36:08c'est cet aspect

00:36:08de légèreté.

00:36:10Et ce qui fait

00:36:11que je ne me suis

00:36:12jamais attelé

00:36:13à l'écriture

00:36:15de poésie,

00:36:16de poèmes,

00:36:17de choses comme ça.

00:36:18Mais en revanche,

00:36:19c'est vrai que

00:36:20j'y suis très très

00:36:20très sensible.

00:36:22Et alors,

00:36:22peut-être c'est aussi

00:36:23l'âge qui passe,

00:36:25mais maintenant,

00:36:25je trouve que

00:36:26les textes sont

00:36:26toujours trop longs,

00:36:27que les phrases

00:36:28sont toujours trop longues,

00:36:29et que j'aime bien

00:36:31les purs.

00:36:33J'aime bien...

00:36:34Une fois,

00:36:34j'avais écrit un roman

00:36:35il y a quelques années

00:36:35qui s'appelait

00:36:36Trois jours avec Norman Gale,

00:36:39où le narrateur

00:36:40disait qu'il rêvait

00:36:41d'écrire un roman

00:36:41sans phrase.

00:36:42Et c'est vrai,

00:36:44donc évidemment,

00:36:45la vie est compliquée

00:36:46quand même

00:36:47quand on essaie

00:36:47de relever ce défi-là.

00:36:49Mais ou alors

00:36:50l'encre sympathique

00:36:51comme écrit Modiano.

00:36:52Mais c'est vrai

00:36:54que pour moi,

00:36:54la légèreté

00:36:55et la poésie

00:36:56vont s'en dire,

00:36:57mais légèreté

00:36:58non pas au sens

00:36:58d'anecdotique

00:36:59ou d'insignifiant,

00:37:01légèreté au sens

00:37:02où je vais aller

00:37:03te toucher

00:37:04très profondément,

00:37:06mais je vais prendre

00:37:07une toute,

00:37:07toute,

00:37:08toute petite mèche

00:37:09pour entrer

00:37:09dans ton cœur,

00:37:10pour entrer

00:37:11dans ta tête,

00:37:12voilà,

00:37:12c'est plus ça.

00:37:13Tu lis

00:37:14beaucoup de poésie

00:37:15ou de plus en plus ?

00:37:16De plus en plus.

00:37:16Parce que j'ai l'impression

00:37:17que c'est de plus en plus.

00:37:18De plus en plus,

00:37:18Frédéric Romain,

00:37:19elle le sait d'ailleurs,

00:37:20parce que j'arrête pas

00:37:20de lui demander de la poésie.

00:37:22Moi aussi.

00:37:23Non,

00:37:24mais c'est vrai

00:37:24parce que,

00:37:26disons qu'il y a

00:37:27des auteurs

00:37:27que j'ai par exemple

00:37:28qui m'ont accompagné

00:37:29depuis que j'ai 20 ans,

00:37:30comme Neruda.

00:37:34beaucoup de souvenirs

00:37:36autour de ce Chili.

00:37:40J'ai bien connu,

00:37:41c'est un des seuls pays

00:37:42d'Amérique latine

00:37:43où je ne suis pas allé,

00:37:43mais je connais bien

00:37:45l'histoire du Chili,

00:37:47l'histoire du cuivre,

00:37:48de cette domination américaine,

00:37:50etc.

00:37:50et puis comment Neruda

00:37:53s'est faufilé dans tout ça.

00:37:54Il y a à la fois

00:37:55le champ général

00:37:56avec évidemment

00:37:57quelque chose

00:37:59de tellement tellurique

00:38:01et puis la centaine d'amour.

00:38:05Il tient les deux bouts.

00:38:07Il a le monde

00:38:08et puis il a l'intime.

00:38:12Après, oui,

00:38:13je lis beaucoup de poètes.

00:38:16Ce que j'aime bien,

00:38:17c'est découvrir des poètes

00:38:19que je ne connaissais absolument pas,

00:38:20dont je n'ai jamais entendu le nom

00:38:21et qui tout d'un coup

00:38:23arrive et je dis

00:38:24tiens,

00:38:24qu'est-ce qu'il a à dire lui ?

00:38:26Qu'est-ce qu'il dit ?

00:38:27Ou elle ?

00:38:27Tu as découvert des poètes

00:38:28récemment que tu aimes ?

00:38:31Alors, je ne vais pas dire son nom,

00:38:33mais poésie verticale,

00:38:34tu vas me dire Frédéric ?

00:38:36Oui.

00:38:36J'ai trouvé ça très fort.

00:38:38C'est beau.

00:38:40Après, c'est très subjectif

00:38:41de dire ça, c'est beau,

00:38:42ça me touche.

00:38:43Est-ce que ça vous touche

00:38:44ou pas ?

00:38:45Moi, je crois que c'est pareil.

00:38:51Le mot touche, d'ailleurs,

00:38:52toucher,

00:38:53qu'est-ce qui touche ?

00:38:55Au piano, il y a des touches

00:38:57et justement une musique

00:38:58qui tout d'un coup,

00:38:58parce que tu as appuyé

00:38:59sur telle touche

00:39:00ou telle touche,

00:39:00quelque chose va vibrer

00:39:01ou résonner en toi.

00:39:02C'est pareil, je trouve,

00:39:04pour la poésie.

00:39:05Après, il y a des choses,

00:39:06évidemment,

00:39:07beaucoup plus classiques.

00:39:08Il y a des choses de...

00:39:09Moi, je n'apprends pas la poésie.

00:39:12Je sais que certains d'entre vous

00:39:13doivent être capables

00:39:14de citer.

00:39:15J'ai connu des amis

00:39:15qui, d'ailleurs,

00:39:16la mémoire faisait

00:39:17qu'ils avaient comme ça.

00:39:18Moi, je peux réciter

00:39:19trois ou quatre poèmes

00:39:20comme ça,

00:39:20mais ce n'est pas tellement...

00:39:21Ce n'est pas la performance,

00:39:23c'est l'idée que...

00:39:24C'est des mots

00:39:24qui m'accompagnent,

00:39:25des résonances,

00:39:26des univers,

00:39:27donc où il y a Apollinaire,

00:39:29où il y a Nerval,

00:39:30où il y a des auteurs comme ça.

00:39:33Mais...

00:39:35Alors, récemment,

00:39:35mais je suis désolé

00:39:36parce que c'est les noms propres

00:39:37qui me manquent.

00:39:37Donc, j'ai reçu de Gallimard

00:39:40un très beau recueil de poèmes

00:39:42d'un homme qui était un...

00:39:44Je me demande si c'était

00:39:45un ouvrier qui est mort très jeune.

00:39:47Comment tu dis ?

00:39:48Thierry Metz.

00:39:49C'est ça, Thierry Metz.

00:39:51Et alors, sa fille est morte

00:39:52dans un accident.

00:39:54Enfin, devant eux,

00:39:55elle a été renversée.

00:39:57Et j'ai vu cet homme.

00:39:58Alors, ce qui est très...

00:40:00Je trouve,

00:40:01dans la poésie Gallimard

00:40:02en particulier,

00:40:03parce qu'on voit le visage,

00:40:04et cet homme a l'air

00:40:06d'être un type

00:40:07très fort,

00:40:08très comme ça.

00:40:08Et alors, on voit

00:40:09que c'était un colosse

00:40:10au pied d'argile

00:40:10puisqu'il était complètement

00:40:12dévasté par la mort

00:40:13de sa fille.

00:40:15Et il y a des poèmes

00:40:16mais d'une beauté.

00:40:17Voilà, Thierry Metz.

00:40:19Absolument.

00:40:20Il écrit des romans,

00:40:21non, aussi ?

00:40:21Je te m'avais dit sur ça.

00:40:23C'est ça, c'est le journal.

00:40:24Oui, oui.

00:40:25Entre Marie-Claude

00:40:26et Frédéric,

00:40:27heureusement,

00:40:27vous êtes là,

00:40:28c'est bien.

00:40:28Nos références.

00:40:32Alors,

00:40:33moi, je vous l'ai dit

00:40:34tout à l'heure,

00:40:35j'aimais déjà

00:40:36certains livres

00:40:36d'Éric Fautorino.

00:40:37Je n'ai pas encore tout lu.

00:40:38J'ai du temps,

00:40:39j'ai de la chance.

00:40:39Tu es jeune, ça va.

00:40:42Mais, en fait,

00:40:43je suis tombée

00:40:44absolument amoureuse

00:40:44de mon enfant,

00:40:45ma soeur.

00:40:45Donc, je ne sais pas

00:40:46si vous l'avez lu ou pas.

00:40:47Mais c'est un livre

00:40:48qui m'a énormément bouleversée.

00:40:50Déjà, parce que j'aime

00:40:50beaucoup la poésie.

00:40:51C'est pour ça

00:40:52qu'on est ici ce soir.

00:40:53mais surtout parce que

00:40:54cette histoire

00:40:55est tellement émouvante

00:40:59et ce long poème

00:41:01est vraiment,

00:41:02vraiment sublime.

00:41:03Donc, j'aimerais

00:41:04que tu nous racontes

00:41:04un peu l'histoire

00:41:05qui se cache derrière ce livre.

00:41:06Puis après,

00:41:07je vais te poser

00:41:07d'autres questions.

00:41:10Ce texte,

00:41:11d'abord,

00:41:11c'est un texte

00:41:12qui, comme beaucoup

00:41:12de mes textes,

00:41:13n'aurait pas dû exister.

00:41:14C'est-à-dire que,

00:41:18si je veux essayer

00:41:20de vous donner

00:41:20un peu le contexte

00:41:22du texte,

00:41:23justement,

00:41:23il y a toujours

00:41:23un contexte dans un texte.

00:41:26Ma mère,

00:41:26en 1963,

00:41:27a donné naissance

00:41:28à une petite fille

00:41:29dans une institution religieuse.

00:41:31Elle était fille-mère

00:41:31et cette petite fille

00:41:33a eu le sort

00:41:33qui aurait dû

00:41:34m'être réservé à moi aussi.

00:41:36Moi, j'ai échappé à ça.

00:41:38Donc, cette fille,

00:41:38cette enfant

00:41:39l'a dû l'abandonner.

00:41:41Et puis,

00:41:4260 ans ont passé

00:41:43et j'ai écrit un roman

00:41:44il y a quelques années

00:41:45qui s'appelle

00:41:4517 ans

00:41:47où je parle de ma mère,

00:41:48j'essaie de comprendre

00:41:49le regard de ma mère.

00:41:50Ça aurait pu s'appeler

00:41:50le regard de ma mère.

00:41:51Pourquoi tout d'un coup

00:41:52il est absent ?

00:41:53Pourquoi il me passe à travers ?

00:41:56Pourquoi il est ailleurs ?

00:41:57Qu'est-ce qu'il y a

00:41:57dans ce regard ?

00:41:59Et avant que je le publie,

00:42:01elle m'a dit,

00:42:02je ne dirais pas,

00:42:03elle m'a avoué,

00:42:04elle m'a dit simplement

00:42:07qu'elle avait eu

00:42:08cette petite fille

00:42:09et qu'on ne lui avait

00:42:10même pas posé

00:42:11sur le ventre,

00:42:12qu'elle n'a même pas touché.

00:42:14Cette petite fille

00:42:14est partie dans la nuit.

00:42:15Elle est sortie

00:42:16de sa nuit à elle

00:42:16et elle est partie

00:42:17dans une autre nuit.

00:42:19et j'étais tellement sidéré

00:42:21que pendant,

00:42:22je me souviens,

00:42:22pendant trois jours,

00:42:23je n'ai pas parlé.

00:42:24J'ai été incapable

00:42:24de parler,

00:42:25de dire quoi que ce soit.

00:42:26Tellement j'étais...

00:42:27Vous savez,

00:42:28quand vous apprenez

00:42:28une chose comme ça,

00:42:29si ça s'est passé peut-être,

00:42:31je ne sais pas,

00:42:31un an avant

00:42:32ou peut-être quelques temps avant,

00:42:33vous vous dites,

00:42:33bon,

00:42:34on va pouvoir faire quelque chose.

00:42:35Mais là,

00:42:35c'est vraiment

00:42:36l'impuissance totale.

00:42:37Qu'est-ce que vous voulez faire

00:42:38de petite fille ?

00:42:39Elle est née en 1963

00:42:42et moi,

00:42:43j'apprends ça en 2017

00:42:46puisque le livre sort en 2018.

00:42:48Bon,

00:42:49et je reste avec ça

00:42:50pendant deux ans,

00:42:52trois ans.

00:42:53Et un jour,

00:42:56je prends beaucoup de train

00:42:58et souvent,

00:43:00j'écris à la main

00:43:01sur ce qui me tombe

00:43:03sous la main,

00:43:03des enveloppes,

00:43:04des dos de factures,

00:43:06des dos de photocopie

00:43:07en blanc,

00:43:08etc.

00:43:08Et là,

00:43:09je commence une sorte

00:43:10de dialogue

00:43:11avec cette inconnue

00:43:13définitive,

00:43:13avec cette inconnue

00:43:14qui tu es,

00:43:15à quoi tu ressembles,

00:43:16je sais que son père

00:43:17est marocain,

00:43:17est un arabe.

00:43:19Je n'en sais rien,

00:43:20je ne sais rien,

00:43:20je sais juste

00:43:21qu'elle est née

00:43:21quelque part à Bordeaux.

00:43:24Voilà.

00:43:24Et puis,

00:43:26je continue

00:43:27et je l'interpelle.

00:43:30J'interpelle

00:43:30cette inconnue.

00:43:32Et vous savez,

00:43:32quand vous apprenez

00:43:33une chose comme ça,

00:43:34c'est un défi

00:43:35pour l'imagination

00:43:35parce que,

00:43:36ah bon,

00:43:37alors elle est née

00:43:37en 1963,

00:43:38mais ce n'est pas un bébé

00:43:39parce qu'aujourd'hui

00:43:40on est en...

00:43:40Donc on ne peut pas

00:43:41imaginer,

00:43:42est-ce qu'on imagine

00:43:42une dame de son âge,

00:43:46une dame qui peut être

00:43:47une mère,

00:43:47une grand-mère,

00:43:48etc.

00:43:48Ou alors l'adolescente

00:43:49ou bien la petite fille.

00:43:51Bref,

00:43:51c'est impossible

00:43:52de cerner quoi que ce soit.

00:43:55Mais finalement,

00:43:56je l'interpelle

00:43:57comme ça,

00:43:57sur ces feuilles volantes.

00:43:59Et j'insiste

00:44:00sur le fait

00:44:00que c'est longtemps,

00:44:01ce texte est resté

00:44:02une somme

00:44:03de feuilles volantes

00:44:04au fond de mon sac à dos.

00:44:06Et d'ailleurs,

00:44:06j'ai dû en perdre.

00:44:08Mais ce n'est pas grave,

00:44:09elles sont volantes.

00:44:11Mais un jour,

00:44:12je me suis dit

00:44:13mais quand même,

00:44:14peut-être qu'il y a un texte,

00:44:15il faut recoudre

00:44:17parce que si je jette

00:44:18tous ces papiers,

00:44:19je vais la faire disparaître

00:44:20une deuxième fois.

00:44:21Non pas qu'elle était apparue,

00:44:23mais enfin,

00:44:23il y avait quelque chose d'elle

00:44:24qui me parlait

00:44:25ou qui m'appelait.

00:44:26ou voilà.

00:44:28Et puis,

00:44:29le journaliste

00:44:30ou l'enquêteur

00:44:31ou le détective privé

00:44:32a pris le relais

00:44:33de celui

00:44:34qui essayait

00:44:35d'écrire

00:44:35une fiction.

00:44:36Et donc,

00:44:37j'ai enquêté,

00:44:39je ne me suis pas trop mal débrouillé

00:44:40et je l'ai retrouvé.

00:44:42Là,

00:44:43tu nous as spoilé le...

00:44:44Ah oui,

00:44:44mais parce que

00:44:45maintenant,

00:44:46tu sais,

00:44:46ça fait maintenant des années.

00:44:48Et puis,

00:44:48il y a une photo

00:44:49sur la couverture.

00:44:50C'est sa photo.

00:44:52Donc,

00:44:53ce qui est incroyable,

00:44:54c'est qu'un jour,

00:44:55c'était le 15 décembre 2021,

00:45:0021,

00:45:0021.

00:45:04Je fais...

00:45:05Je l'ai eu au téléphone.

00:45:06Elle m'a dit

00:45:07ça fait 50 ans

00:45:08que j'attends

00:45:09votre coup de fil

00:45:10parce que j'avais laissé

00:45:11un message au répondeur

00:45:12si vous êtes qui je crois,

00:45:13rappelez-moi.

00:45:14Et elle me rappelle.

00:45:17Et je vous passe

00:45:18tous les détails.

00:45:19Je vais voir ma mère

00:45:20pour lui dire

00:45:21« Tu sais,

00:45:21cette petite fille,

00:45:22je l'ai retrouvée. »

00:45:25Et donc,

00:45:25il y a un jour

00:45:27incroyable,

00:45:27c'est le 15 décembre 2021,

00:45:31cette femme

00:45:32qui est ma soeur,

00:45:33qui s'appelle Elisabeth,

00:45:34elle est infirmière de nuit

00:45:37à Montauban.

00:45:39Il faut savoir

00:45:40que ma mère

00:45:40était infirmière de nuit

00:45:41à La Rochelle.

00:45:44Et je lui dis

00:45:45« Mais qu'est-ce que tu fais

00:45:46comme métier ? »

00:45:47Elle me dit

00:45:47« Infirmière »

00:45:48et puis après,

00:45:48c'est tout de suite

00:45:48« Infirmière de nuit ? »

00:45:49J'ai dit

00:45:49« Bon,

00:45:50mais ta mère aussi

00:45:51est infirmière de nuit. »

00:45:53Et donc,

00:45:53un jour,

00:45:54je leur donne rendez-vous

00:45:55à toutes les deux.

00:45:56L'une est à Montauban,

00:45:57elle prend un train

00:45:58pour Bordeaux,

00:45:59ville où elle est née.

00:46:00Ma mère est à La Rochelle,

00:46:02elle prend un train

00:46:02pour Bordeaux.

00:46:03Et moi,

00:46:04je suis à Paris,

00:46:04je prends un train

00:46:05pour Bordeaux.

00:46:06Et alors,

00:46:06c'est incroyable,

00:46:07et je le raconte

00:46:08dans ce texte,

00:46:09c'est que ce jour-là,

00:46:11donc on est chacun

00:46:11dans notre train,

00:46:13et il y a un brouillard

00:46:14coupé au couteau.

00:46:15On ne voit rien

00:46:15par la fenêtre,

00:46:16par les fenêtres.

00:46:17On se envoie des textos,

00:46:18on est dans le brouillard,

00:46:19on est dans le brouillard,

00:46:19donc c'est nos vies

00:46:20en fait qui défilent.

00:46:21C'est du brouillard.

00:46:24Et à peu près

00:46:25à 15-20 minutes

00:46:26d'arriver à Bordeaux,

00:46:27le brouillard se déchire,

00:46:28et il y a un ciel bleu,

00:46:30incroyable,

00:46:30il fait un temps

00:46:31mais splendide.

00:46:33Et on se retrouve,

00:46:36ben voilà,

00:46:37je fais se rencontrer,

00:46:38la mère et la fille,

00:46:39mais je n'en dis pas plus,

00:46:41autrement vous n'allez plus

00:46:41avoir envie de le lire.

00:46:44Je vais lire

00:46:44un tout petit passage.

00:46:46De ton absence,

00:46:47j'éprouve toute la violence,

00:46:48je ne sais qui tu es,

00:46:49je ne sais qui tu es

00:46:49pour trouver ta trace.

00:46:51Découvrir ton nom,

00:46:52je voudrais une boîte postale,

00:46:53une adresse,

00:46:54ou déposer les mots

00:46:54de l'émotion,

00:46:55la tendresse,

00:46:56en consolation du temps

00:46:57qui passe,

00:46:58glisse et blesse.

00:46:59Ressens-tu parfois

00:47:00un agacement,

00:47:00une impatience,

00:47:01la sensation fugace

00:47:02de n'être pas là

00:47:03où tu devrais,

00:47:04d'être une autre

00:47:05que celle que tu es,

00:47:06égarée parmi les tiens,

00:47:07aux motifs invisibles,

00:47:08indicibles peut-être,

00:47:10pardon,

00:47:11qui ne sont pas tout à fait

00:47:12ou à peine,

00:47:12ou si peu,

00:47:13les tiens.

00:47:15Et plus tard,

00:47:16plus tard,

00:47:19parce que c'est très joli,

00:47:21c'est vrai que comme tu as

00:47:21peu d'informations sur elle,

00:47:23tu parles de tout ce

00:47:25qu'elle peut évoquer,

00:47:26donc du Maroc,

00:47:27tu évoques différentes choses,

00:47:32c'est très joli.

00:47:33Attendez,

00:47:34je suis désolée,

00:47:34je vous trouve

00:47:35un autre petit passage.

00:47:39Attendez,

00:47:40il ne faut pas

00:47:40que je spoil le tout.

00:47:43Je vous en trouverai après.

00:47:45Donc,

00:47:46ce livre,

00:47:47aussi,

00:47:48ce qui, moi,

00:47:48m'a beaucoup étonnée,

00:47:49c'est que c'est clairement

00:47:50un pas de côté.

00:47:51Je ne sais pas

00:47:51si je peux dire

00:47:52un pas de côté,

00:47:53mais c'est vrai

00:47:53que tu as touché

00:47:54à des formes différentes

00:47:55dans ton écriture

00:47:56et je pense qu'il a surpris

00:47:57beaucoup de gens

00:47:58qui ne s'y attendaient pas

00:47:59parce qu'il peut être

00:48:00vraiment classé en poésie

00:48:02sans hésitation.

00:48:03Donc,

00:48:03c'est un pur hasard.

00:48:04Est-ce qu'après,

00:48:04tu as beaucoup retravaillé ?

00:48:07J'ai beaucoup enlevé de mots.

00:48:09D'accord.

00:48:09J'ai beaucoup enlevé de mots.

00:48:11Oui,

00:48:11j'ai retravaillé,

00:48:12bien sûr.

00:48:12Il y a des choses

00:48:13qui sont sorties comme ça,

00:48:15mais après,

00:48:16il y a eu un retravaille,

00:48:17mais surtout,

00:48:18comment dire,

00:48:19il n'y a pas

00:48:19de ponctuation.

00:48:20Ce n'est pas une coquetterie,

00:48:21c'est parce que ça ne servait à rien.

00:48:22J'ai fait tout ce qui était possible.

00:48:25Par exemple,

00:48:25il n'y a pas de lettres en majuscule

00:48:27au début de chaque vers

00:48:29pour qu'on entre dedans,

00:48:31qu'on ne soit pas arrêté

00:48:32par une majuscule

00:48:33qui est un peu comme ça

00:48:34au début de la phrase,

00:48:35comme s'il y a été la gardienne.

00:48:37Donc,

00:48:37j'ai fait en sorte

00:48:39qu'on puisse le lire à haute voix.

00:48:40Et d'ailleurs,

00:48:41c'est un texte

00:48:42qui est régulièrement lu

00:48:43à haute voix

00:48:45et c'est vrai

00:48:46qu'on me l'a demandé souvent

00:48:47de le lire.

00:48:48Donc,

00:48:48je l'ai eu au moment

00:48:49dans les mois

00:48:50qu'on suivit sa sortie.

00:48:52Donc,

00:48:52j'ai eu envie

00:48:53que ce soit

00:48:54très accessible,

00:48:55qu'on puisse tout de suite recevoir.

00:48:57Pourquoi je l'ai écrit comme ça ?

00:48:58Je ne me suis pas levé un matin

00:48:59en me disant

00:48:59tiens,

00:49:00je vais écrire la poésie.

00:49:01Pas du tout.

00:49:01C'est que je ne savais pas

00:49:02l'écrire autrement.

00:49:03Et il m'appelait comme ça.

00:49:04Il avait commencé comme ça

00:49:05dans ses trains,

00:49:06sur les enveloppes,

00:49:07etc.

00:49:07Et donc,

00:49:08je me suis dit

00:49:09je vais le faire vivre,

00:49:11je vais le prolonger comme ça.

00:49:14Et ensuite,

00:49:16quand la quête

00:49:17devient une enquête,

00:49:19j'aurais pu me dire

00:49:19je vais reprendre

00:49:20une forme plus classique.

00:49:22Mais non,

00:49:22j'ai tout passé

00:49:23dans cette espèce

00:49:25de rythme

00:49:26un peu syncopé.

00:49:28Et moi,

00:49:29j'aime bien

00:49:30la diminution

00:49:31de la phrase

00:49:33pour rester

00:49:34à l'épure du mot,

00:49:35de la sensation.

00:49:36Dans le mot émotion,

00:49:38il y a le mot mot.

00:49:39Et donc,

00:49:39pour moi,

00:49:40ces mots doivent être

00:49:41des émotions directes.

00:49:43Qu'est-ce que j'ai pu ressentir ?

00:49:45Qu'est-ce qu'a pu ressentir ma mère ?

00:49:47Qu'est-ce qu'a pu ressentir

00:49:48cette petite fille

00:49:49devenue adulte

00:49:50et ne sachant pas

00:49:51qui elle est ?

00:49:52C'est vertigineux

00:49:53parce qu'en fait,

00:49:55moi,

00:49:56je ne crois pas

00:49:56que j'ai écrit

00:49:57pour autre chose

00:49:57que ça en réalité.

00:49:59Je ne pense pas

00:49:59que je serais devenu écrivain

00:50:00sinon.

00:50:01Je pense que j'aurais aimé

00:50:02lire des romans,

00:50:03j'aurais écrit

00:50:05mes articles,

00:50:05mes reportages,

00:50:06tout ce que j'ai fait

00:50:07par ailleurs.

00:50:08C'est un manque.

00:50:09Oui,

00:50:10moi,

00:50:10j'ai vraiment écrit

00:50:11parce que je tombais

00:50:12dans une sorte de trou noir

00:50:13qui était ma propre identité.

00:50:15Je me souviens

00:50:16quand j'avais 25 ans,

00:50:17je faisais des reportages

00:50:18en Éthiopie,

00:50:18au Panama,

00:50:19au Brésil.

00:50:20J'étais comblé

00:50:21de quelqu'un

00:50:22à qui on avait fait confiance

00:50:23pour écrire

00:50:24dans un journal

00:50:24comme Le Monde en plus.

00:50:25Bon,

00:50:26je ne manquais de rien.

00:50:27Au contraire,

00:50:28c'était emmerdant

00:50:28de se dire

00:50:29« Ah oui,

00:50:29mais il y a quelque chose

00:50:30qui ne va pas.

00:50:31Tu as un caillou

00:50:31dans la chaussure ».

00:50:32Et ce caillou dans la chaussure,

00:50:33c'était le contraire

00:50:34du journalisme.

00:50:35C'est-à-dire que le journalisme

00:50:35était toujours parlé,

00:50:37comme dit mon camarade Carrère,

00:50:39de la vie des autres,

00:50:40d'autres vies que la mienne.

00:50:42Mais à un moment donné,

00:50:43j'ai compris

00:50:43que j'aurais beau remplir

00:50:44toutes les colonnes du monde

00:50:45s'il avait fallu,

00:50:46je n'aurais pas résolu

00:50:50ce qui était

00:50:51le rendez-vous

00:50:52que j'avais avec moi.

00:50:53Et d'ailleurs,

00:50:54je dois le dire,

00:50:55c'est le soirée pour le dire,

00:50:57puisqu'on est,

00:50:57c'est la poésie.

00:50:59Moi,

00:50:59quand j'étais adolescent,

00:51:01je ne lisais pas.

00:51:03Je lisais les résultats

00:51:04du vélo dans l'équipe.

00:51:06Mais vraiment,

00:51:07encore une fois,

00:51:07ce n'est pas une pause,

00:51:08c'est comme ça.

00:51:09Je ne lisais pas.

00:51:10J'étais bon en français,

00:51:11mais naturellement,

00:51:12parce que ma grand-mère

00:51:12m'avait beaucoup embêté

00:51:14avec les accords,

00:51:16les accords des parties passées,

00:51:19des verbes, etc.

00:51:21Mais je n'avais pas d'appétence

00:51:23pour la lecture.

00:51:25Et un jour,

00:51:26ma mère n'avait pas de bibliothèque,

00:51:28mais elle avait ce qu'on appelait

00:51:28dans les années 70,

00:51:29il y avait un lit

00:51:30et puis il y avait un petit meuble

00:51:31qu'on appelait un cosy.

00:51:32Et dedans,

00:51:33on ne mettait que des bouquins.

00:51:34Et là,

00:51:35il y avait un petit recueil

00:51:36d'Henri Michaud.

00:51:37Je ne sais pas pourquoi

00:51:38elle avait ça.

00:51:39Et j'ai vu ce recueil

00:51:43qui s'appelle Ecuador,

00:51:44qui est un très beau livre.

00:51:46Donc Henri Michaud

00:51:47qui avait problème de...

00:51:51Comment on dit ça,

00:51:53cette maladie ?

00:51:54Des poumons,

00:51:55des bronches.

00:51:55Ça va.

00:51:57Pardon ?

00:51:58Oui, non, non,

00:51:58il y a plus que de l'asthme.

00:52:00Il avait la tuberculose.

00:52:02Et donc,

00:52:03il fait un grand voyage

00:52:04en Amérique du Sud

00:52:06et il y a un poème

00:52:07sur lequel je suis tombé.

00:52:09Pourquoi j'ouvre ?

00:52:10Peut-être le recueil

00:52:11même s'ouvre là.

00:52:12Ça s'appelle

00:52:12Je suis né troué.

00:52:14Et il écrit

00:52:16J'ai un petit trou dans la poitrine

00:52:18et il souffle un vent terrible.

00:52:19Et là,

00:52:20je me suis mis à pleurer.

00:52:22Donc,

00:52:22j'ai refermé ça tout de suite.

00:52:24Et j'étais même en colère.

00:52:27Je n'ai pas pleuré à chaud de larmes.

00:52:29Mais les larmes me sont montées aux yeux.

00:52:31J'ai un petit trou dans la poitrine

00:52:32et il souffle un vent terrible.

00:52:34Bon,

00:52:34donc j'ai oublié ça.

00:52:35J'ai oublié Michaud.

00:52:37Mais lui ne m'avait pas oublié.

00:52:38Parce que,

00:52:39donc,

00:52:41même pas,

00:52:42oui,

00:52:42dix ans plus tard,

00:52:43j'ai 27 ans,

00:52:4428 ans,

00:52:45et je comprends

00:52:46que le trou dans la poitrine

00:52:48s'est devenu un grand trou.

00:52:50Parce que,

00:52:51précisément,

00:52:52je suis bancal,

00:52:54je ne marche pas droit

00:52:54parce qu'il y a ce père qui manque,

00:52:57ce père adoptif qui est là,

00:52:59la Tunisie,

00:53:01ce nom qui n'est pas le mien

00:53:02parce que j'ai changé,

00:53:03j'ai deux noms

00:53:04quand j'avais dix ans,

00:53:05etc.

00:53:05Bref,

00:53:06tout ça me revient.

00:53:07Et donc,

00:53:07pour finir cette longue réponse,

00:53:09c'est que je pense que je n'aurais pas,

00:53:11j'ai écrit pour savoir qui j'étais.

00:53:13Mais pour savoir qui on est,

00:53:15ça veut dire qu'il faut savoir

00:53:16qui sont les gens

00:53:17qui sont les nôtres,

00:53:18qui sont les miens.

00:53:19Je me souviens,

00:53:20peu avant sa mort,

00:53:20Jean-Daniel m'avait offert

00:53:22un de ses livres

00:53:23qui s'appelait Les miens,

00:53:24tout simplement.

00:53:25Et je lui avais dit,

00:53:26genre,

00:53:26vous voyez,

00:53:27moi,

00:53:27je ne pourrais pas écrire

00:53:27un livre qui s'appelle Les miens

00:53:29parce que je ne saurais pas

00:53:29qui je mettrais dedans.

00:53:31Et longtemps,

00:53:32j'ai cru que ma mère,

00:53:33non pas que je croyais

00:53:33qu'elle n'était pas ma mère,

00:53:34mais je sentais

00:53:35qu'il y avait un truc bizarre,

00:53:36que c'était comme

00:53:37si elle était ma soeur,

00:53:38que ma grand-mère

00:53:38avait pris l'autorité maternelle,

00:53:40que mon oncle,

00:53:41qui m'a beaucoup élevé,

00:53:42était homosexuelle.

00:53:44Mon père,

00:53:45je ne savais pas,

00:53:45puis un jour,

00:53:46on m'a dit,

00:53:46oui,

00:53:46mais il est juif

00:53:46et puis il est marocain.

00:53:48tout ça,

00:53:48c'était des informations

00:53:49qui venaient de tous les côtés.

00:53:50Et je voyais bien

00:53:51que si,

00:53:52comme disait Romain Garry,

00:53:53si j'avais été

00:53:54le caméléon

00:53:55sur le kilt écossais

00:53:56qui aurait explosé.

00:53:57Donc,

00:53:58l'écriture m'a évité

00:53:59d'exploser,

00:53:59mais surtout,

00:54:00elle m'a permis

00:54:01que ce trou

00:54:01qui devenait un gouffre,

00:54:03il fallait que ce gouffre,

00:54:05je le comble

00:54:06tellement il était vertigineux.

00:54:08Je pense que c'est

00:54:08le fil de l'écriture

00:54:09qui a été

00:54:12cette manière

00:54:12de ne pas tomber au fond.

00:54:14Donc,

00:54:15du coup,

00:54:16j'ai écrit Rochelle.

00:54:17Il y a sept livres

00:54:18qui se tiennent par la main.

00:54:20Celui-là est le septième.

00:54:21Et je peux le dire,

00:54:22il faut le dire,

00:54:22des scoops de temps en temps.

00:54:23Il y en aura un jour

00:54:24un huitième

00:54:24qui sera le dernier

00:54:25de cette série.

00:54:27Ce n'est pas une série,

00:54:28d'ailleurs.

00:54:30Donc,

00:54:30il y a eu Rochelle,

00:54:31évidemment.

00:54:31Après,

00:54:32il y a eu Korsakov

00:54:32qui est vraiment mon livre

00:54:34sur l'identité,

00:54:35mais aussi surtout

00:54:36sur l'oubli.

00:54:39Il y a eu

00:54:39L'homme qui m'aimait tout bas.

00:54:40Il y a eu

00:54:41Le marcheur de fesses.

00:54:42Il y a eu

00:54:42Question à mon père.

00:54:43Il y a eu 17 ans.

00:54:44Et puis,

00:54:45il y a eu

00:54:45Mon enfant,

00:54:45ma sœur.

00:54:46Donc,

00:54:46c'est sept livres.

00:54:47C'est comme des enfants

00:54:47qui se tiennent par la main.

00:54:50Et évidemment,

00:54:52chacun éclaire l'autre.

00:54:53C'est un peu

00:54:54comme des poupées russes.

00:54:56Et donc,

00:54:57la poésie,

00:54:57je ne sais pas

00:54:58où elle était

00:54:58dans tous ces livres.

00:54:59Mais c'est vrai

00:55:00que cette histoire

00:55:01était tellement

00:55:03à la fois douloureuse

00:55:04et difficile à attraper

00:55:06que je n'ai pu l'écrire

00:55:07que sous la forme

00:55:08que tu as lue.

00:55:09Et est-ce qu'avec

00:55:11tous ces livres,

00:55:14tu as réussi

00:55:15à réparer des choses ?

00:55:16Oui.

00:55:17Il y a moins de trous.

00:55:18Oui, oui.

00:55:18Il y a moins de trous.

00:55:19L'écriture m'a réparée.

00:55:21Elle m'a fait apparaître

00:55:23comme qui j'étais.

00:55:25Je pense que ça a été

00:55:26un grand révélateur

00:55:27comme autrefois

00:55:28les photos argentiques

00:55:29se développaient

00:55:29dans un bain comme ça.

00:55:31On voyait une page blanche

00:55:32puis tout d'un coup,

00:55:33il y avait des formes

00:55:33qui apparaissaient.

00:55:35Mais une fois que j'ai dit ça,

00:55:36je suis convaincu

00:55:37que c'est toujours

00:55:38comme les lumières

00:55:40de mon enfance

00:55:41dans les cinémas

00:55:41où il y avait

00:55:42la lampe de poche

00:55:42de ouvreuse.

00:55:44La lumière zig-zag

00:55:46comme ça dans le noir

00:55:47mais c'est quand même

00:55:48toujours l'obscurité

00:55:48qui gagne.

00:55:49Et tant mieux

00:55:50d'une certaine manière.

00:55:51On ne peut pas tout savoir,

00:55:52on ne peut pas tout comprendre.

00:55:54C'est Kundera

00:55:54dans l'art du roman

00:55:55qui dit

00:55:55un roman n'a pas réponse

00:55:56à tout,

00:55:57il a question à tout.

00:55:58Et c'est ce questionnement

00:55:59qui m'intéresse moi.

00:56:00Si je n'avais plus de questions,

00:56:01alors je n'écrirais plus

00:56:02et puis la vie

00:56:03serait beaucoup plus fade.

00:56:04Pour moi,

00:56:05je pense qu'un livre,

00:56:06c'est toujours

00:56:07un questionnement.

00:56:08Une question qui vient

00:56:09après une autre question.

00:56:11Et pour moi,

00:56:12c'est quelque chose

00:56:13qui je pense

00:56:14m'accompagnera

00:56:15toujours jusqu'au bout

00:56:17de ma vie

00:56:18puisque l'écriture

00:56:20pour moi,

00:56:20elle est sûrement

00:56:20la meilleure manière

00:56:22pour moi

00:56:22de savoir qui c'est.

00:56:24Et donc,

00:56:25est-ce que le huitième,

00:56:26tu peux nous donner

00:56:27une piste sur le huitième ?

00:56:28Sur le huitième,

00:56:29qu'est-ce que je peux dire ?

00:56:30Cette série ?

00:56:32Non,

00:56:33c'est-à-dire qu'il y a

00:56:33un personnage

00:56:34qui traverse

00:56:35tous ses romans.

00:56:36Ces sept textes

00:56:37sont habités

00:56:39par un personnage

00:56:40qui est la mère

00:56:41de ma mère,

00:56:42qui est une femme

00:56:42née au tout début

00:56:43du XXe siècle

00:56:44mais qui est finalement

00:56:45une femme du XIXe siècle.

00:56:47Et cette femme,

00:56:48elle détient

00:56:49sinon la clé,

00:56:50mais enfin en tout cas.

00:56:51Donc,

00:56:52je me suis,

00:56:52c'est elle qui m'a élevée,

00:56:54que j'ai beaucoup aimée.

00:56:55Elle s'est faite aimée de moi

00:56:56tout en m'ayant privée

00:56:57d'un père

00:56:58ou en ayant rendu

00:56:59à ma mère une vie terrible,

00:57:01etc.

00:57:01Mais je l'ai adoré.

00:57:03C'est comme un amour usurpé

00:57:05mais je ne le regrette pas.

00:57:06Il ne faut pas regretter

00:57:07les sentiments

00:57:07qu'on a donnés sincèrement.

00:57:09Mais je pense que cette femme,

00:57:10je sais des choses

00:57:11sur ce qu'a été sa vie

00:57:14et là je me dis

00:57:15mais en fait,

00:57:16voilà.

00:57:17Donc,

00:57:17il faudrait attendre un peu.

00:57:19Et est-ce que tu as

00:57:20un prochain projet d'écriture ?

00:57:22Oui.

00:57:23En parallèle de celui-là ?

00:57:24Un écrivain écrit toujours.

00:57:26Oui.

00:57:27Tu peux nous en dire un mot ?

00:57:29Qu'est-ce que je peux dire ?

00:57:30Que c'est un livre

00:57:32autour de ma génération.

00:57:35Ma génération à la fois

00:57:36politique,

00:57:39amoureuse.

00:57:41Voilà.

00:57:41C'est un peu tout ça.

00:57:42Et parmi tes livres,

00:57:44est-ce que

00:57:45c'est difficile de choisir

00:57:47parmi ces enfants

00:57:48mais il y en a bien

00:57:48quelques-uns que tu préfères ?

00:57:52Celui-là,

00:57:52c'est un livre

00:57:53qui est important pour moi.

00:57:54Oui,

00:57:54en termes de préférence,

00:57:56enfin,

00:57:57qu'est-ce que c'est ?

00:57:58La forme,

00:57:58le fond,

00:57:59l'attachement.

00:58:00Disons que

00:58:01L'homme qui m'aimait tout bas

00:58:01c'est un texte

00:58:02qui est,

00:58:03qui finalement

00:58:05est un texte qui reste

00:58:06parce que c'est universel.

00:58:07Je crois que ce que j'aime,

00:58:09j'aime beaucoup

00:58:09mon premier roman,

00:58:10non pas dans la forme

00:58:11parce que,

00:58:11comme disait Truvillard,

00:58:12il faut pour les films,

00:58:13un premier film

00:58:13est toujours plein de défauts

00:58:15mais il existe.

00:58:16Mon premier roman

00:58:17est plein de défauts

00:58:18mais il est là

00:58:18et il y a des gens

00:58:19aujourd'hui

00:58:19qui le découvrent en folio

00:58:2025 ans plus tard,

00:58:2235 ans,

00:58:2335 ans plus tard

00:58:25et qui sont comme ça,

00:58:27je les sens excités et tout

00:58:28donc je suis heureux

00:58:29qu'il y ait eu

00:58:30ce premier livre.

00:58:31Après,

00:58:31Korsakoff

00:58:32est un livre très important

00:58:33pour moi

00:58:33parce qu'il est justement

00:58:34là,

00:58:35j'ai dompté,

00:58:36je me souviens

00:58:37quand j'ai écrit,

00:58:38publié Korsakoff

00:58:38donc en 2004,

00:58:40je m'étais dit bêtement

00:58:42bon,

00:58:42si je me fais écraser

00:58:43en traversant la rue,

00:58:44au moins j'aurai écrit ce livre.

00:58:46Donc,

00:58:46c'est dire

00:58:47pourquoi il comptait pour moi

00:58:49parce que c'était un livre

00:58:50impossible.

00:58:51j'ai mis 15 ans

00:58:52pour le finir.

00:58:54Je l'ai commencé en 1988,

00:58:56il y a eu

00:58:57un nombre,

00:58:59pas innombra,

00:58:59mais il y a eu

00:59:00beaucoup de versions

00:59:00et surtout,

00:59:02j'ai écrit en dernier

00:59:03ce qui est devenu

00:59:04la première partie.

00:59:05Donc,

00:59:06c'était,

00:59:07je me disais

00:59:08ce sera mon texte maudit

00:59:10voilà

00:59:10et puis en 2004,

00:59:12je l'ai publié.

00:59:14J'ai été finaliste du concours

00:59:16et c'est Laurent Gaudet

00:59:16qui a gagné.

00:59:18Mais enfin,

00:59:18on est copains toujours.

00:59:22Merci beaucoup Eric.

00:59:24Je vais demander

00:59:24à nos deux auteurs

00:59:26de me lire chacun

00:59:27un poème personnel.

00:59:30Alors,

00:59:31est-ce que,

00:59:32j'adore.

00:59:35Je viens de le faire,

00:59:36je suis crevé.

00:59:37Est-ce que,

00:59:37Delphine,

00:59:38tu peux donc nous lire

00:59:39un poème de ton recueil

00:59:40et les aimantés,

00:59:41s'il te plaît ?

00:59:42Toi debout.

00:59:43Je me lève.

00:59:44Viens.

00:59:45Viens.

00:59:52Prenez toutes les prières,

00:59:54toutes les églises,

00:59:56toutes les allées,

00:59:57tous les jardins,

00:59:59toutes les promesses,

01:00:01toutes les promesses,

01:00:02toutes les rivières,

01:00:03tous les ravins,

01:00:04toutes les banquettes,

01:00:06toutes les banquises,

01:00:08toutes les racines,

01:00:09tous les bassins,

01:00:11toutes les roses,

01:00:12tous les rosiers,

01:00:14les acacias,

01:00:15les églantiers.

01:00:17Prenez tous les pas dans la neige, tous les hivers, les floraisons, tous les trônes, tous les manèges, tous les

01:00:25cirques, tous les lions, tous les cerceaux, tous les trapèzes, toutes les guitares, tous les violons, les clés de sol

01:00:34et les fadièges, toutes les continues, toutes les chansons

01:00:41Prenez tous les hier, tous les demain, tous les parce que, tout le passé, tous les comment, tous les combien,

01:00:49toute la jeunesse, toutes les années, prenez tout, moi, que je suis milliardaire de vous

01:01:03C'est un texte que je n'ai jamais lu et je ne suis pas très belle, donc il est

01:01:09émouvant pour moi, mais j'étais heureuse de vous le dire ce soir

01:01:13Merci, merci, c'est beau

01:01:18David, est-ce que tu peux nous lire ton poème ?

01:01:34J'habite ici, j'existe ailleurs

01:01:38Les murs sont blancs, les meubles noirs

01:01:40Pas de photos, pas de miroirs

01:01:43Et la cuisine est sans odeur

01:01:46Les murs sont blancs, les meubles noirs

01:01:48J'ai des voisins dans l'ascenseur

01:01:50Et leur cuisine est sans odeur

01:01:52J'entends des cris parfois le soir

01:01:55J'ai des voisins dans l'ascenseur

01:01:58La rumeur perdue des trottoirs

01:02:01J'entends des cris parfois le soir

01:02:04Dans la fenêtre et sur le cœur

01:02:07La rumeur perdue des trottoirs

01:02:09La rue qui roule à trente à l'heure

01:02:12Dans la fenêtre et sur le cœur

01:02:13Et j'écris au bord de ma mémoire

01:02:17À mon bureau

01:02:18Pendant des heures

01:02:19Le café de plus en plus noir

01:02:23Imprime au blanc de ma mémoire

01:02:26J'habite ici

01:02:28J'existe ailleurs

01:02:36Merci beaucoup

01:02:37Merci beaucoup pour cet échange

01:02:39Est-ce que vous avez des questions à poser à Éric

01:02:43Avant la signature

01:02:44T'as tout dit en fait

01:02:46Attends mais j'ai eu une chance infinie

01:02:47C'est vrai que t'as dit des choses

01:02:48Mais c'était pépito

01:02:50Je suis ravie

01:02:51Est-ce que vous avez des questions à poser

01:02:53En plus à Éric

01:02:57La relation avec la sœur retrouvée

01:02:59Oui

01:03:00Ça se passe comment maintenant ?

01:03:02Ce qui est formidable

01:03:02C'est qu'elle se passe sans moi

01:03:04C'est-à-dire que la mère et la fille

01:03:06Ont leur vie de mère et de fille

01:03:08Et puis voilà

01:03:09Elles me disent ce qu'elles font

01:03:11Voilà il y a des

01:03:13Elle a bientôt fait des

01:03:14Voilà

01:03:15Et puis bien sûr j'ai des relations avec elles

01:03:18Mais

01:03:19Ce qui est très fort c'est la

01:03:23Comment dire ?

01:03:24J'ai connu ça moi avec mon père

01:03:25Que j'ai retrouvé plus tard aussi

01:03:29Ma mère n'a pas élevé cette fille

01:03:30Et pourtant il y a tellement de points communs

01:03:34De points de caractère

01:03:35De points physiques aussi

01:03:37Et plus le temps passe

01:03:38Et plus ça s'accuse

01:03:40Alors ça m'a toujours fait bizarre

01:03:42Les traits qui s'accusent

01:03:44Comme s'il y avait quelqu'un

01:03:45Il y avait un procès

01:03:46Mais si le temps nous a dressé un procès

01:03:50Mais voilà

01:03:51Quelque chose s'accuse

01:03:52Dans les ressemblances

01:03:53A la fois physiques

01:03:55Et j'allais dire

01:03:57Morales

01:03:59Voilà

01:04:01Merci ?

01:04:02Quel est votre poème de René Charles ?

01:04:08Alors il faudrait

01:04:10Oui parce que j'en ai

01:04:11Il y en a

01:04:12Il y en a beaucoup

01:04:13Mais

01:04:14Que j'ai beaucoup aimé

01:04:16C'est toujours difficile de préférer

01:04:18Mais c'est important

01:04:19Vous avez raison

01:04:20Parce qu'à un moment donné

01:04:22Alors

01:04:23Il a été lu par Delphine tout à l'heure

01:04:25Moi j'aime beaucoup

01:04:26Beaucoup Allégeance

01:04:27C'est un test

01:04:29Encore

01:04:30Je ne suis pas sûr de tout comprendre

01:04:31Mais il y a quelque chose

01:04:33Voilà

01:04:34Dans

01:04:36Quand il dit

01:04:37Dans les rues de la ville

01:04:38Il y a mon amour

01:04:39J'ai cette phrase

01:04:42Ça m'évole tellement de choses

01:04:43Voilà

01:04:44Dans les rues de mon amour

01:04:45Dans les rues de la ville

01:04:46Il y a mon amour

01:04:47Voilà

01:04:47Je pense que je

01:04:50Que je vous dirai celui-là

01:04:55Merci

01:04:57Merci à vous

01:04:57Merci beaucoup

01:05:00Si vous voulez

01:05:01Merci

Les idylles de L'écume | Éric Fottorino pour Fureur et Mystère, de René Char

Catégorie

Transcription

Commentaires

Recommandations