00:00Di imbun itu perlahan muncul garis-garis.
00:02Kayak ada jari yang lagi nulis dari sisi dalam.
00:06Satu huruf, dua huruf, tiga huruf.
00:09Di bawah pohon itu ada bangku semen yang udah dipenuhi lumut.
00:13Entah kenapa pas lewat situ hidung gue kecium bau bunga melati.
00:31Sampai sekarang ada satu hal yang masih bikin Roni gak bisa tidur tenang.
00:37Bukan suara nyanyian yang dia dengar malam itu.
00:40Bukan juga pohon beringin yang dia lewati.
00:43Tapi satu pertanyaan sederhana dari tetangganya keesokan pagi
00:46yang sampai hari ini gak pernah bisa dia jawab.
00:50Cerita ini berasal dari seseorang bernama Roni
00:53yang tinggal di Kabupaten Banyumas, Jawa Tengah.
00:56Identitas lengkapnya sengaja saya samarkan.
01:00Awalnya saya juga mengira ini cuma cerita horor diasa.
01:03Tapi setelah membaca kronologi yang dia ceritakan,
01:06ada beberapa bagian yang bikin saya merinding.
01:09Terutama karena kejadian yang dia alami
01:12gak ada penampakan yang berlebihan.
01:14Justru semuanya terasa masuk akal.
01:16Sampai akhirnya ada satu momen yang benar-benar sulit dijelaskan.
01:21Berikut cerita lengkapnya,
01:23ditulis berdasarkan pengalaman yang Roni alami sendiri.
01:28Nama gue Roni.
01:30Kejadian ini udah lima tahun lewat,
01:32tapi setiap ada yang ngajak mancing malam,
01:34gue selalu nolak.
01:35Bukan karena capek,
01:37tapi karena gue gak mau lagi lewat jalan itu.
01:40Waktu itu gue kerja jadi supir pengantar ayam potong.
01:44Hampir tiap malam gue nganter ke pasar-pasar tradisional.
01:47Jadi jalanan sepi udah jadi makanan sehari-hari.
01:50Suatu malam habis nurunin barang di salah satu pasar kecil,
01:54gue mutusin pulang lewat jalan belakang biar lebih cepat.
01:58Jalur itu nembus beberapa desa dan cuma dilewati warga sekitar.
02:02Awalnya gak ada yang aneh.
02:04Yang bikin gue mulai gak nyaman justru karena jalan itu terlalu sepi.
02:09Biasanya kalau lewat kampung masih ada orang nongkrong
02:12atau suara TV dari rumah-rumah.
02:14Di jalan itu gak ada apa-apa.
02:17Cuma suara ban mobil sama gesekan ranting yang kena bodi.
02:21Sekitar setengah perjalanan,
02:22gue ngelewatin pohon beringin gede di tikungan.
02:25Di bawah pohon itu ada bangku semen yang udah dipenuhi lumut.
02:29Entah kenapa pas lewat situ,
02:31hidung gue kecium bau bunga melati.
02:34Harumnya kuat banget.
02:36Padahal di sekitar situ isinya cuma kebun bambu sama semak liar.
02:40Gue sempat nyelutuk sendiri.
02:42Siapa coba yang nanam melati di sini?
02:44Beberapa meter setelah lewat pohon itu,
02:47bau melatinya hilang.
02:49Gue juga gak mikirin lagi.
02:51Sampai akhirnya,
02:52gue mulai denger suara orang bersenandung.
02:56Pelan.
02:57Kayak perempuan lagi nyanyi buat dirinya sendiri.
02:59Gue kira ada warga lagi jalan.
03:01Karena penasaran gue pelanin mobil.
03:04Anehnya,
03:05makin pelan mobil gue,
03:07suara itu ikut melambat.
03:09Begitu gue ngebut,
03:10irama nyanyiannya juga berubah lebih cepat.
03:13Kayak bukan gue yang ngikutin suara itu,
03:15tapi suara itu yang ngikutin gerakan gue.
03:18Di situ gue mulai gak beres.
03:20Gue pilih fokus nyetir dan gak mau cari asal suaranya.
03:24Beberapa saat kemudian,
03:26kaca pintu sebelah kiri tiba-tiba berkabut.
03:28Padahal kaca yang lain biasa aja.
03:30Yang bikin napas gue langsung berat,
03:33di embun itu perlahan muncul garis-garis.
03:36Kayak ada jari yang lagi nulis dari sisi dalam.
03:39Satu huruf,
03:41dua huruf,
03:42tiga huruf.
03:43Gue cuma sempat lihat tulisan itu mulai membentuk kata,
03:46jang.
03:47Gue langsung pencet tombol buat nurungin kaca.
03:50Angin malam langsung masuk kencang.
03:53Embunnya hilang seketika.
03:54Tulisannya ikut hilang.
03:56Sumpah,
03:57di situ tangan gue udah dingin semua.
03:59Setir sampai kerasa licin karena keringan.
04:01Gue gak berani lagi nengok ke kaca sebelah.
04:04Entah kenapa,
04:05gue ngerasa kalau sekali aja gue nekat lihat ke kiri,
04:08bakal ada seseorang yang lagi duduk diam,
04:10natap ke arah gue.
04:12Perasaan itu kuat banget.
04:13Padahal logika gue terus bilang
04:15gak mungkin ada siapa-siapa di dalam mobil.
04:17Yang lebih bikin merinding,
04:19bau melati yang tadi sempat hilang
04:21tiba-tiba muncul lagi.
04:22Kali ini jauh lebih menyengat.
04:24Sampai dada gue rasanya sesak.
04:27Di saat yang sama,
04:28suara senandung itu terdengar sekali lagi.
04:30Bukan dari luar,
04:31tapi seperti tepat di belakang telinga kiri gue.
04:35Gue gak berhenti sama sekali.
04:37Sesampainya di rumah,
04:38gue cerita ke istri gue.
04:39Dia bilang mungkin gue kecapean.
04:41Gue juga mulai mikir begitu.
04:43Sampai besok paginya.
04:45Waktu mau berangkat kerja lagi,
04:47tetangga gue nanya,
04:48Ron, semalam bawa siapa?
04:50Gue bingung.
04:52Gak bawa siapa-siapa?
04:53Dia malah terlihat heran.
04:54Soalnya sekitar jam 11,
04:56aku lihat mobilmu lewat depan rumah.
04:58Kukira ada penumpang perempuan.
05:00Rambutnya panjang,
05:01duduk di kursi sebelah.
05:12Darah gue langsung serasa berhenti ngalir.
05:15Karena semalam,
05:16sepanjang perjalanan,
05:18kursi sebelah kosong.
05:19Dan satu hal yang gak pernah gue ceritain gak siapapun.
05:23Selama nyetir,
05:24gue memang beberapa kali ngerasa mobil agak berat sebelah.
05:27Gue kira karena jalan rusak.
05:29Sekarang kalau dipikir-pikir lagi,
05:32mungkin dari awal,
05:33kursi itu memang gak pernah benar-benar kosong.
05:43Terima kasih telah menonton!
