Entretien : Confessions d’une directrice de prison

Sud Radio

Avec Valérie Mousseeff, Directrice du centre pénitentiaire de Baie-Mahault (Guadeloupe) et auteur de “La Prison Comme Horizon” aux éditions Maroeuil  ---  ▶️ Suivez le direct : https://www.dailymotion.com/video/x75yzts 🎧 Retrouvez nos podcasts et articles : https://www.sudradio.fr/   ———————————————————————  🔴 Nous suivre sur les réseaux sociaux 🔴  ▪️ Facebook : https://www.facebook.com/SudRadioOffi...  ▪️ Instagram : https://www.instagram.com/sudradiooff...  ▪️ Twitter : https://twitter.com/SudRadio  ▪️ TikTok : https://www.tiktok.com/@sudradio?lang=fr  ———————————————————————  ———————————————————————  ☀️ Et pour plus de vidéos du Grand Matin Week-End  : https://www.youtube.com/playlist?list=PLaXVMKmPLMDSoOQuH74IIXMno3AffxfUT  ##L_ACTU_EN_PLUS-2025-11-29##

Transcript

00:00Il est 9h19 sur Sud Radio et un sujet extrêmement d'actualité avec ce qu'on a pu voir par exemple du côté du Dijon ou du côté de la prison ultra sécurisée

00:08comme on l'avait qualifié de Vendin le Vieil avec tout d'un coup un jour en tout cas un prisonnier qui était sorti pour chercher du travail.

00:15Beaucoup de questions, beaucoup de polémiques, beaucoup d'interrogations sur en réalité un métier et un univers qu'on connaît trop peu.

00:21Bonjour Valérie Mousseyev.

00:22Bonjour.

00:23Merci beaucoup d'être avec nous ce matin.

00:24Vous êtes l'auteur de La prison comme horizon, une directrice de prison qui se confie.

00:28La directrice de prison c'est vous.

00:30Actuellement vous êtes à la tête du centre pénitentiaire de Baimao, c'est ça, la plus grande prison de Guadeloupe

00:36avec on le sait des conditions qui sont plus que compliquées à gérer et pourtant c'est vous qui en êtes à la tête

00:40et pourtant parce que vous vous investissez énormément et vous racontez dans ce livre ce que c'est la prison.

00:46Le quotidien bien sûr, ce que ça veut dire, diriger une prison, à quel point le corps pénitentiaire est un corps qui se soutient énormément.

00:52Le sous-titre dit tout aux éditions Mareuil, un voyage au cœur de l'univers carcéral.

00:57Première question, pourquoi ce titre, La prison comme horizon, ça peut être curieux, presque contre-intuitif, non ?

01:03De se dire, tiens, on voit ça comme un idéal pratiquement la prison.

01:07Alors quand on lit le livre, on voit que ce n'est pas un idéal, vraiment.

01:11Mais il me semblait intéressant d'introduire un paradoxe et de parler de la prison avec des nuances et de la complexité

01:17parce qu'on en parle toujours de façon très simpliste.

01:19Souvent les gens qui s'expriment sur la prison n'y connaissent pas grand-chose

01:22et je trouve que l'horizon, d'abord c'est beau, c'est une image qui est belle

01:26et qui permet à la fois de montrer ce qui nous entoure quotidiennement

01:29parce que l'horizon c'est ce qui empêche le regard d'aller plus loin

01:31et la prison c'est le cas quand on est à l'intérieur

01:33et à la fois c'est aussi ce qu'il y a derrière et ce qu'il y a après

01:37parce que l'horizon, en fait, c'est aussi l'idée qu'elle puisse transformer à la fois les professionnels qui y travaillent

01:43et c'est vraiment un levier de transformation énorme pour nous

01:45parce que ça secoue la prison, c'est pas un univers anodin

01:48et à la fois ça transforme aussi les personnes détenues qui y sont enfermées.

01:52Souvent sur les personnes détenues, on va y venir, vous dites que la prison c'est l'école de la troisième chance, c'est ça ?

01:58Alors oui, il y a un chapitre effectivement là-dessus

02:00parce qu'il existe l'école de la première et la deuxième chance à l'extérieur

02:04et en fait c'est l'idée que, parce que nous on re-scolarise pas mal de profils

02:08il faut savoir que le niveau scolaire en prison est extrêmement bas

02:10et en fait c'était l'idée de se dire que la prison arrive toujours après l'échec de toutes les autres institutions

02:16que ce soit la famille, que ce soit l'école, que ce soit le travail, que ce soit les services sociaux

02:19et on fait un peu aujourd'hui en tout cas je trouve de la prison la solution à tous les maux de la société

02:24Vous avez l'impression que vous avez en tant que directrice pénitentiaire, c'est-à-dire qu'un problème, la prison ?

02:28Et bien oui !

02:29Comment vous expliquez cette sensation de la part du public ?

02:31On va y venir parce que vous rétablissez quand même beaucoup de vérité dans ce livre

02:34Comment vous expliquez que tout d'un coup la prison de manière assez étrange apparaissent comme la solution à tous les maux ?

02:40La prison c'est le reflet de la société et la prison c'est un peu au cœur du contrat social

02:44quelqu'un qui ne respecte pas les règles est envoyé en prison

02:46Mais évidemment si c'était aussi simple, des problèmes aussi complexes, on ne peut pas apporter des réponses simples

02:52et moi il me semble qu'on ne doit pas attendre la prison pour réagir à la prison, c'est la fin de tout

02:55Il faut qu'elle existe, enfin moi je suis évidemment convaincue qu'elle a sa place

03:01parce qu'il y a des personnes dangereuses, on a des profits qui sont extrêmement dangereux

03:04que ce soit sur un niveau psychiatrie, sur un niveau criminologique, qu'on doit garder en prison longtemps

03:09et à la fois il faut aussi que la société mette en place des solutions pour éviter l'incarcération

03:14parce qu'on ne peut pas aujourd'hui avec notre état sur population être la réponse à tout

03:18Il faut des réponses avant et c'est ça que j'essaye un peu de défendre aussi dans ce témoignage

03:22qui n'est pas un plaidoyer, qui n'est pas politique, qui n'est pas...

03:25C'est vraiment un récit de l'intérieur

03:26Voilà, qui essaye de montrer ce qu'on vit pour pouvoir donner une vérité, en tout cas une contre-vérité

03:30et pouvoir aussi dire aux politiques ou aux législateurs voilà ce qu'on vit, essayer de nous trouver les solutions dont on a besoin

03:36C'est intéressant parce que quand vous dites, on essaye de le dire aux politiques et on le ressent bien dans le livre

03:41et c'est presque ça aussi qu'on découvre dans ces pages au fur et à mesure qu'on les tourne

03:44c'est la volonté aussi de montrer la réalité des prisons, notamment en expliquant que toutes les prisons ne se ressemblent pas

03:52c'est-à-dire que j'imagine à quel point entre le centre pénitentiaire de Bahémao du côté de la Guadeloupe

03:56ce n'est évidemment pas pareil que la prison de la santé ou une autre prison ailleurs en France

04:00il y a des disparaissés qui sont fondamentales à comprendre en réalité pour essayer de saisir ce phénomène complexe qu'est la prison

04:07Absolument, en fait la prison c'est un concept, c'est un générique, on en parle comme s'il s'agissait d'une seule réalité, ce n'est pas le cas

04:13Moi toutes les prisons que j'ai eues et les trois dernières que j'ai dirigées, donc Grenoble-Vars, Nice et Bémao

04:17sont fondamentalement différentes

04:19Grenoble, on était en plus sur un type de profil de grand banditisme, de narcotrafiquant

04:25pour le coup mais avec une structure très vétuse des années 60

04:27Nice, on est sur un établissement du 19ème siècle

04:30donc très ancien, en coeur de centre-ville

04:33comme c'était le cas des anciennes prisons

04:34Bémao, on est dans un établissement

04:37d'outre-mer avec des problématiques très particulières

04:39à la fois en termes de criminalité

04:41puisque le taux d'homicide est dix fois supérieur au taux national

04:43et à la fois aussi en termes de climat

04:45en fait il y a d'énormes différences

04:47et pour avoir visité encore même récemment

04:49des prisons d'autres pays, des prisons au Maroc

04:51des prisons à Sainte-Lucie

04:53en fait on se rend compte qu'à la fois il y a des vecteurs communs bien sûr

04:56parce qu'on enferme les gens et on les prive de liberté

04:58et à la fois évidemment

04:59il y a d'énormes différences

05:01Il y a d'énormes différences et vous venez de le dire

05:03avant qu'on passe on va dire à la vision extérieure de la prison

05:06il y a ce qui se passe à l'intérieur

05:08c'est-à-dire la vie que vous vous portez

05:10c'est-à-dire que quand on choisit aujourd'hui de diriger une prison

05:12et peut-être que ceux qui nous écoutent n'en ont pas assez conscience

05:14et je me mets largement dedans avant d'avoir lu votre livre

05:17c'est vraiment qu'on se dévoue

05:18corps et âme pour le quotidien de la prison

05:21ce sont des permanences, c'est un salaire

05:23et vous en parlez librement qui n'est pas du tout excessif

05:25par rapport à votre investissement

05:27par rapport à la responsabilité

05:29même à la dangerosité des profils

05:30qu'ils peuvent avoir à l'intérieur

05:32Oui, le métier de directrice de prison

05:35du directeur de prison c'est un métier vraiment

05:37d'engagement au service de l'Etat

05:39je crois qu'il faut être très engagé et très motivé

05:40pour le mener à son terme

05:42c'est vrai que moi après bientôt 22 ans

05:44dans les établissements pénitentiaires

05:45il a fallu quand même que je développe des leviers

05:47pour pouvoir rester, pour pouvoir tenir

05:49parce que c'est des contraintes quotidiennes

05:52on gère en plus la pénurie

05:53on a une pénurie de moyens

05:54on a une surpopulation record

05:55on a beaucoup trop de personnes détenues

05:57on a des postes vacants

05:58moi j'en ai 15 aujourd'hui à Bemao

06:00mais il y en a 4000 en France

06:01donc en fait on a très peu de moyens

06:03on a des vrais défis

06:04on a des gestions de crise très lourdes

06:06un management parfois complexe

06:08c'est un métier qui nous demande d'être sur le pont

06:10jour, nuit, week-end

06:12je raconte effectivement dans le livre

06:13qu'un jour de Noël

06:15alors qu'on déballait les cadeaux

06:16et qu'on était en Guadeloupe à trois

06:17parce qu'on n'était que tous les trois en Guadeloupe

06:18j'ai été appelée parce qu'un surveillant

06:20s'est fait gravement agresser à l'arme blanche

06:22il s'est pris des coups dans le gilet par l'âme

06:24il s'est fait arracher un bout d'oreille

06:25ça a été une journée de Noël du coup

06:26à l'hôpital

06:27avec les équipes sur le terrain

06:29et ça, il y a énormément d'anecdotes dans le livre

06:31mais c'est tout le temps, tous les jours

06:33donc ça montre à quel point

06:34d'ailleurs c'est pour ça que

06:36j'ai écrit ce témoignage

06:37parce que je pense que j'arrive au bout de quelque chose

06:39au bout des prisons

06:39parce que ça demande énormément d'énergie, d'investissement

06:41et qu'à la fin évidemment

06:43on laisse la place aux plus jeunes

06:44avec le souci de créer aussi des vocations

06:48et de dire aux personnes

06:49c'est un métier fascinant, passionnant, hors normes

06:51qui est méconnu

06:52et c'est pour ça que j'essaie de mieux le faire connaître

06:54Valérie Mousseyev, c'est La prison comme horizon

06:56c'est deux éditions Mareuil

06:57on a parlé un peu de l'intérieur

06:58j'aimerais aussi qu'on ramène à la vision

07:01qu'on peut avoir de la prison

07:02j'aimerais qu'on balaye ensemble

07:03quelques clichés, quelques incompréhensions

07:04j'en ai noté trois

07:05parce que vous les balayez aussi dans le livre

07:07à l'instant vous venez de citer

07:09ce que vous avez pu diriger comme prison

07:11on pense à Nice

07:12et vous évoquez ces bâtiments qui sont parfois vétus

07:15il n'y a pas très longtemps

07:15Gérald Darmanin a expliqué en effet

07:17qu'il fallait penser parfois à installer

07:19des grillages ou bien des espèces de filets

07:21pour empêcher les choses d'arriver

07:22on se dit quand même en 2025

07:24en France avoir des prisons vétuses

07:26avec une criminalité

07:27et une dizaine d'années

07:28on ne cesse de dire que la violence augmente

07:30que la criminalité augmente

07:31comment comprendre que les prisons

07:34n'ont pas suivi ce mouvement

07:35n'ont pas su s'adapter si vous voulez

07:38au profit qu'à l'accueillir

07:39en fait il y a

07:40d'abord il faut se référer aux règles de droit

07:42la règle de droit c'est qu'une personne détenue

07:44est incarcérée par le magistrat

07:46dans la prison du ressort géographique du tribunal

07:48d'accord ?

07:49ce n'est pas une question de profil

07:50ce n'est pas une question de dangerosité

07:51ce que je raconte aussi

07:52c'est qu'en quartier maison d'arrêt

07:54tous les profils rentrent dans ces quartiers

07:55vous pouvez avoir des profils

07:57pas du tout dangereux

07:58et vous pouvez avoir des profils très dangereux

07:59en maison d'arrêt

08:00on met quelqu'un qui est là pour escroquerie

08:03pour conduite sans permis

08:04vous voyez pour chèque fascifié

08:06et à la fois on va mettre du grand banditisme

08:08etc.

08:09donc déjà on ne peut pas s'adapter aux profils

08:10ça ce n'est pas possible sur les maisons d'arrêt

08:12après ça sera possible

08:12mais sur la sécurité de façon plus large

08:14ça peut paraître très compliqué

08:16si vous voulez

08:16quand le quotidien de certaines personnes

08:18avec l'insécurité grandissante

08:19la violence

08:20je pense que c'est un fait

08:20tout d'un coup de se dire

08:21les prisons n'ont même pas vu venir ça

08:24elles n'ont pas su s'adapter

08:25alors moi je ne suis pas d'accord là-dessus

08:26parce que moi dans tous les habitants

08:27où je suis passé

08:27on a fait d'énormes campagnes de travaux

08:29et c'est le cas encore à Bemaou

08:30où on est en train d'installer

08:31des dispositifs antiprojections

08:32quand j'étais sur Nice

08:33on a mis des filets

08:34on a mis des choses en place

08:35mais ce qu'il faut se dire

08:36c'est que d'une part

08:37les textes d'aujourd'hui

08:39sont des textes qui s'appliquent indifféremment

08:41parce qu'il y a l'égalité devant la loi

08:42et on demande de les appliquer

08:43dans toutes les prisons

08:44dans des prisons très vétuses

08:45d'un autre siècle

08:46qui n'ont pas l'architecture

08:48adaptée à ce type de texte

08:50par exemple quand on parle

08:51de nouvelles technologies

08:54à Nice

08:55il n'y avait pas d'eau chaude en cellule

08:56et on me dit

08:57il faut développer des nouvelles technologies

08:58vous voyez

08:59on est encore dans un autre siècle

09:01parce que l'architecture

09:01parce que l'histoire de la prison

09:02c'est un autre siècle

09:03mais par contre

09:04on ne cesse

09:05de mettre en place des travaux

09:07d'essayer de valoriser

09:09mais on est contraint par l'architecture

09:10à Nice

09:10on a tout essayé

09:11parce que j'étais la directrice de Nice

09:13donc on a repeint les douches

09:15on a repeint des cellules

09:16mais la surpopulation

09:17nous empêche de faire ça

09:18si vous voulez

09:19quand vous avez des cellules surpeuplées

09:20vous ne pouvez pas enlever les détenus

09:21ne serait-ce que pour

09:22reprendre l'étanchéité

09:23pour reprendre l'électricité

09:25où vous mettez les personnes détenues

09:26pendant que vous faites des travaux

09:27donc cette surpopulation là

09:28pour moi

09:29elle est au coeur de nos problèmes d'aujourd'hui

09:30de sécurité

09:31de vétusté

09:33parce qu'elle use aussi la structure

09:35bien sûr

09:36on est dans une utilisation

09:37intensive de la structure

09:38qui nous crée d'énormes problèmes

09:40on aurait un détenu

09:41une cellule

09:41comme la loi le prévoit

09:43ce serait beaucoup plus simple

09:44et bien en fait

09:45quasiment

09:46toutes nos problématiques

09:47seraient réglées en prison

09:48une dernière question quand même

09:49parce qu'on arrive déjà

09:50à la fin de cet entretien

09:51qu'est-ce que vous répondez

09:52à ceux qui disent

09:53parfois

09:54quand on voit

09:54les erreurs judiciaires

09:56se répéter

09:56ou des événements

09:58un vice de procédure

09:59quelque chose comme ça

09:59qu'est-ce que vous répondez

10:00à cette petite musique

10:01qui monte en disant

10:02de toute façon on le sait

10:03la prison est un club med

10:04alors moi c'est évidemment

10:06une idée que je partage

10:07pas du tout

10:07il suffit de mettre un pied en prison

10:09et d'y être

10:09pour voir que c'est pas du tout le cas

10:10la prison c'est extrêmement compliqué

10:12la privation de liberté

10:13c'est une mesure

10:14enfin

10:14en fait

10:15personne ne se rend compte

10:16parce que tout le monde est libre

10:17mais quand on vous met

10:18dans une cellule

10:18on vous prend la clé

10:19vous ne pouvez plus bouger

10:20on voit à quel point

10:21c'est un événement majeur

10:23sur un homme

10:23c'est pas quelque chose d'anodin

10:25le club med

10:26ça ne serait pas

10:26être

10:27être 10

10:28des matelas au sol

10:29on ne peut plus avoir

10:29un seul mètre carré

10:30dans des cellules

10:31qui sont dégradées

10:32dans les conditions actuelles

10:35avec aussi des co-détenus

10:36je le partage dans mon livre

10:38en disant

10:38même si on mettait

10:39avec mon mari

10:39dans une cellule

10:40de 9 mètres carrés

10:40je pense qu'on ne survivrait pas à ça

10:42là il y aurait de vraies raisons

10:43de vous envoyer en prison

10:44voilà c'est ça

10:45en fait

10:46avec des inconnus

10:47vous partagez tout

10:47vous partagez les toilettes

10:48vous partagez l'intimité

10:49vous partagez tout

10:50vous n'avez pas choisi

10:51vos co-détenus

10:51en fait

10:52on est quand même

10:52dans une violence quotidienne

10:54en prison

10:54qui est très très forte

10:55et je crois que les clichés

10:56sur la prison

10:57qu'on entend tout le temps

10:58sont faux des deux côtés

10:59c'est-à-dire

11:00on ne torture pas les détenus

11:01au contraire

11:01on essaye d'installer de l'humanité

11:02de prendre en charge correctement

11:04la population pénale

11:05parce que c'est notre sens

11:05et à la fois

11:06bien entendu

11:07c'est extrêmement dur

11:08un témoignage débordant

11:10d'humanité

11:10de professionnalisme

11:11c'est Valérie Mousseyev

11:13que vous venez d'entendre

11:14à ce micro

11:15La prison comme horizon

11:16une directrice de prison

11:17qui se confie

11:17c'est un voyage au coeur

11:18de l'univers carcéral

11:19c'est un livre

11:20que je recommande vivement

11:22c'est aux éditions

11:22Mareuil, merci beaucoup

11:23d'avoir été au micro

11:24de Sud Radio ce matin

Catégorie

Transcription

Écris le tout premier commentaire

Recommandations