- il y a 36 minutes
Avec Grégoire Bouillier, écrivain, il publie "Un printemps avec Arsène Lupin" aux éditions Équateurs / France Inter. Il révèle ce que le gentleman cambrioleur de Maurice Leblanc lui a appris sur lui-même, et pourquoi ce personnage continue de fasciner plus d'un siècle après sa création. Plus d'info : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-grand-portrait/le-grand-portrait-du-lundi-29-juin-2026-9057309
Catégorie
🗞
NewsTranscription
00:00Chers amis, vous avez le choix.
00:02Soit vous lisez le petit texte génial de Grégoire Bouillet sur Arsène Lupin,
00:06soit vous écoutez la version radio dite par notre François Morel préféré.
00:10François Morel, bon, vous le connaissez.
00:13Grégoire Bouillet, peut-être un peu moins.
00:15C'est un écrivain formidable.
00:17Il est drôle, il est cash, il est d'une finesse étincelante
00:20et il parle de lui sans concession.
00:22Or, quand il écrit sur Arsène Lupin, il écrit sur lui aussi.
00:26Donc, ce matin, je vous propose d'en apprendre un peu plus
00:30sur le gentleman cambrioleur qui a pillé des bijoux dans les endroits les plus fous
00:35et d'en apprendre beaucoup sur ce romancier dingue des femmes,
00:40du rock'n'roll et de la mythologie grecque
00:42qui pense qu'un bon livre peut vous sauver la vie.
00:44Portrait numéro 162.
00:49Si Lupin est quelque chose, c'est d'abord sa réputation.
00:53Il est l'homme que sa réputation précède.
00:57Il est celui que la rumeur fait exister.
01:00Un homme que devance son ombre.
01:03Par-dessus tout, il est un nom, il est une marque.
01:07Admirons le génie publicitaire.
01:10Maurice Leblanc invente un personnage que tout le monde connaît
01:14avant même que le lecteur ait fait sa connaissance.
01:17Au moment où il entre en scène,
01:19Arsène Lupin est déjà une légende.
01:22Bonjour Grégoire Bouillet.
01:24Bonjour.
01:25Un printemps avec Arsène Lupin paraît aux Équateurs.
01:28Ça, c'est le petit livre que vous trouvez partout en librairie.
01:31Les épisodes racontés par François Morel,
01:34vous les trouvez évidemment sur l'appli Radio France.
01:37Mais ils vont vous accompagner aussi cet été à 20h54 sur France Inter.
01:42Et ça commence ce soir.
01:44Ce qu'il faut comprendre, Grégoire Bouillet,
01:46c'est que d'abord, c'est une oeuvre énorme, Arsène Lupin.
01:50C'est beaucoup, beaucoup, beaucoup de livres.
01:53C'est très exactement 19 romans et 39 nouvelles récits,
01:59plus ou moins longues.
02:01Mais c'est surtout le nombre d'études, de travaux universitaires...
02:06Que ça a engendré.
02:07Que ça a engendré.
02:08C'est absolument fantastique.
02:10Enfin, c'était même effrayant quand j'ai démarré.
02:11Je ne m'attendais pas à ça.
02:12Et ce qui est amusant, c'est que Maurice Leblanc,
02:15qui a écrit et qui a créé ce personnage de toute pièce,
02:19comment dire, ne l'a pas vraiment désiré.
02:21C'est un enfant.
02:22On peut le dire franchement, il ne l'a pas du tout désiré.
02:25En fait, Maurice Leblanc, né à Rouen en 1864,
02:30en fait, lui, il se voyait comme le nouveau mot-passant,
02:32le nouveau Flaubert.
02:34Voilà, il rêvait de grande littérature d'Académie française.
02:37Et il se trouve que, voilà, pendant 20 ans, il a essayé.
02:41Et en fait, ça n'a pas marché.
02:42Et puis, c'est une commande qu'on lui passe.
02:44Et on lui passe une commande.
02:45Un de ses amis, Pierre Laffitte,
02:47qui était un publiciste propriétaire de journaux,
02:50lance un nouveau journal qui s'appelle Je sais tout
02:53et demande à son ami, parce qu'ils faisaient du vélo ensemble,
02:55et le lien vélocipédique est assez intéressant entre les deux.
02:58De la bicyclette.
02:59On disait à cette époque-là.
03:00Absolument.
03:01Ouais, vélocipède aussi.
03:05Et il l'enjoint de dire,
03:07écoute, je voudrais dans mon nouveau journal
03:09un feuilleton, une nouvelle à la Conan Doyle.
03:12Parce que Sherlock Holmes cartonnait en Angleterre
03:15et faisait les beaux jours du Strand Magazine.
03:17Et donc, Pierre Laffitte s'était dit,
03:19il me faut la même chose pour Je sais tout.
03:22Et au début, Leblanc refuse.
03:23Il dit, non, non, moi, c'est mot-passant, Flaubert ou rien.
03:26Et il finit par accepter.
03:29Et pas de peau pour lui, mais tant mieux pour nous.
03:33La première nouvelle, l'arrestation d'Arsène Lupin fait un carton.
03:36C'est ça.
03:36C'est un succès énorme.
03:38Mais le positionnement de ce magazine,
03:42Je sais tout,
03:43un magazine pour l'homme moderne,
03:44si j'ai bien compris.
03:46Sans photo de nu, par ailleurs.
03:48C'est ça, c'est ni lui, ni Playboy.
03:50Non, non, pas de sexe.
03:52Mais va influencer beaucoup, en réalité,
03:56la façon dont on a façonné ce personnage.
03:58C'est-à-dire que c'est un homme chic,
04:00c'est un mondain.
04:02Et ça, c'est aussi pour plaire
04:03et pour faire rêver le lecteur et l'acheteur de Je sais tout.
04:07Oui, alors Arsène Lupin est beaucoup plus intéressant
04:10que l'image qu'on en a.
04:11C'est-à-dire que tout le monde se représente Arsène Lupin
04:14avec le monocle, le haut de forme, le reflet,
04:17la cape, voire la canne.
04:19Et en fait, pas du tout.
04:20C'est-à-dire que le grand secret d'Arsène Lupin,
04:23c'est de n'avoir pas d'image.
04:25C'est-à-dire qu'il peut les prendre toutes.
04:26C'est-à-dire que c'est quelqu'un qui déjoue
04:27l'ordre identitaire en permanence.
04:29On ne peut pas dire,
04:30il n'est jamais décrit,
04:30le blanc ne le décrit jamais,
04:32on ne sait pas s'il est grand ou petit,
04:33parce qu'il peut prendre toutes les apparences
04:34et se métamorphoser.
04:36Et en même temps, il fréquente la haute,
04:38Arsène Lupin.
04:39Ah ben, il prend l'argent là où il est.
04:42C'est le truc.
05:00Tout nous vient de l'enfance.
05:01J'avais 9 ou 10 ans et à cet âge,
05:03j'avais terriblement besoin d'un ami imaginaire,
05:06d'un modèle à suivre,
05:07d'une étoile enluminant mon ciel.
05:10Mais pourquoi lui,
05:12quand vous étiez petit ?
05:13Alors, pourquoi lui ?
05:16D'abord, vous êtes né en 1960, Grégoire Bouillet.
05:19Est-ce que quand on est petit
05:21et qu'on est né en 1960,
05:22c'est une lecture très courante, Arsène Lupin ?
05:25Est-ce que tous les petits garçons de votre génération
05:26lisent du Lupin ?
05:28Alors, je ne saurais pas le dire,
05:29mais en tous les cas, ça faisait partie
05:33des lectures d'enfance.
05:35Au même titre que le Club des Cinq.
05:36Moi, j'ai démarré par le Club des Cinq.
05:38En fait, littérature d'évasion.
05:40Et puis après,
05:42c'était l'avantage à l'époque,
05:43de ne pas avoir de réseau de téléphone.
05:46C'est-à-dire que
05:48nourrir son intériorité,
05:50ça passait par la littérature.
05:51Beaucoup par la littérature.
05:52Moi, j'ai vu l'apparition de la télévision
05:54dans les foyers.
05:56Mais au début, non.
05:58À 8h, on était au lit
06:00avec mon frère.
06:02Et Arsène Lupin habitait à côté de chez vous ?
06:05Il a habité rue Marbeuf.
06:06Il habitait dans énormément d'endroits.
06:08À Paris, il a plein d'adresses.
06:10Mais il habitait rue Marbeuf.
06:11Et moi,
06:12on habitait rue Marbeuf.
06:14Et donc, tous les jours,
06:15je passais devant l'endroit
06:16où Arsène Lupin avait pu habiter.
06:19Donc, c'était rigolo.
06:20Et ça vous faisait rêver ?
06:21C'est devenu une banque.
06:22Aussi après.
06:23Ça aussi, c'est rigolo.
06:24Ça aussi, c'est rigolo.
06:25C'est bien de voir comment...
06:26Là, l'adresse du cambriolaire
06:27qui devient une banque.
06:28Non, mais ce qui est intéressant,
06:29c'est que Lupin, il cambriole tout,
06:31mais il cambriole surtout la réalité.
06:33Il a fait, par exemple,
06:34Détrottat, un territoire de la fiction.
06:36Puisque maintenant,
06:37quand vous allez voir l'aiguille Détrottat,
06:39en fait, tout le monde pense
06:40que c'est une aiguille creuse.
06:42Et en fait, c'est une pure invention
06:44de Maurice Leblanc.
06:45Et donc, il a fait de ce petit bout de falaise,
06:47en fait, une pure fiction romanesque.
06:50Il a mis le romanesque pour de vrai.
06:52Et ça, il a cambriolé la géographie,
06:55l'histoire, tout.
06:55Et dans votre analyse de Lupin,
06:57vous mettez beaucoup de vous
06:58et de votre histoire
06:59que vous distillez chapitre par chapitre.
07:03Vous dites, Grégoire Bouillet,
07:05je manquais à peu près de tout
07:07et je rêvais d'une autre famille.
07:09Alors, en quoi Lupin vous a aidé ?
07:12Il m'a aidé parce qu'il m'a offert
07:16un ami imaginaire,
07:17une espèce de modèle à suivre.
07:20Une joie.
07:20En fait, pour répondre à votre question,
07:24c'est ça.
07:24Il m'a offert une joie
07:26qui faisait un petit peu défaut
07:28dans le milieu familial,
07:29qui était le mien
07:30et qui était une joie
07:30que j'avais en moi.
07:33Il y a un truc
07:35qu'on devrait peut-être dire
07:36un peu plus souvent.
07:37C'est-à-dire que les livres,
07:39ce n'est pas juste fait
07:40pour qu'on retrouve
07:42nos propres malheurs
07:43dans le malheur des écrivains.
07:45C'est aussi fait
07:45pour qu'une joie qui est en nous
07:47puisse à un moment donné
07:49faire écho à d'autres joies
07:51parce que s'il y a une chose
07:52que le monde nous refuse,
07:54c'est d'être joyeux.
07:56C'est intéressant ce que vous dites
07:57parce que pour préparer cette interview,
07:59j'ai relu
08:00Le Rapport sur moi.
08:01Rapport sur moi,
08:02c'est un petit livre,
08:03c'est votre entrée en littérature,
08:04c'était il y a 20 ans.
08:05C'est un petit livre
08:06qui fait une petite centaine de pages
08:08et qui a été un choc.
08:09C'est-à-dire que vous parlez
08:11de votre enfance
08:12et de toutes les conséquences
08:13et de tous les liens
08:14que cette enfance a tissés
08:15avec votre vie de grande personne
08:17avec de manière très crue,
08:19très cache,
08:21très ironique,
08:22parfois très tendre
08:22et très drôle.
08:23Mais voilà,
08:24ça avait beaucoup secoué
08:25ce petit livre.
08:26Et ce petit livre,
08:27il commence par cette phrase
08:28« J'ai vécu une enfance heureuse ».
08:31Et la phrase d'après,
08:32c'est la tentative
08:33de suicide de votre mère.
08:35Et le livre est émaillé
08:36par toutes les tentatives
08:38de suicide de votre mère
08:39et se termine
08:39par la énième tentative
08:41de suicide de votre mère.
08:43Et quand on le relit,
08:44on tombe sur
08:44« J'ai vécu une enfance heureuse ».
08:47Parce que c'est vrai.
08:48Parce que je ne confonds pas
08:50le sentiment de l'enfance,
08:52qui est un sentiment
08:54radieux,
08:54insouciant,
08:56joyeux,
08:56qui a envie de vivre,
08:58ce sentiment de vouloir vivre,
08:59avec le contexte
09:00dans lequel cette vie
09:01se déroule.
09:03le contexte familial
09:04était difficile.
09:07Entre ma mère,
09:08effectivement,
09:08qui faisait des tentatives
09:09de suicide,
09:09mes parents qui se sont
09:10très longtemps disputés
09:12assez violemment,
09:13mon frère,
09:14qui était homosexuel
09:15et qui a eu beaucoup
09:15de mal à l'assumer,
09:16qui est mort du sida.
09:17Donc,
09:18il y a eu plein d'événements.
09:19Mais ce n'est pas
09:20parce que ces événements,
09:22comment dire,
09:24on a une intériorité.
09:27Et cette intériorité-là,
09:29qui chez moi
09:29est plutôt joyeuse,
09:30enfin,
09:31à ma naissance,
09:31il paraît que je riais.
09:32C'est la légende familiale,
09:33je ne pleurais pas
09:34quand je suis sorti
09:35du ventre de ma mère,
09:36je ne pleurais pas,
09:36je riais.
09:37Donc,
09:37cette joie-là,
09:39en fait,
09:39elle est très difficile
09:40à faire exister
09:41et le monde
09:42n'arrête pas de...
09:43Enfin,
09:44voilà.
09:45Donc,
09:45mon livre,
09:46il était beaucoup
09:46sur comment faire exister
09:48ce primso,
09:49le primso lupinien,
09:51parce que c'est ça
09:51qui m'a aidé
09:53chez Arsène Lupin,
09:54c'est que lui...
09:55Le primso.
09:55Le primso.
09:56Le primso.
09:57Voilà.
09:57Lui, il dit...
09:58Ça, dans votre petit texte
09:59sur Arsène Lupin,
10:00ça revient le primso.
10:01Oui, parce que...
10:02Et aujourd'hui,
10:02en 2026,
10:03on lit ce terme,
10:04primso,
10:05et on se dit
10:05mais je ne le vois jamais
10:06écrit nulle part,
10:07le primso Grégoire Bouillet.
10:09Ben oui,
10:09parce que c'est un mot
10:10qui appartient à Cernes Lupin,
10:11enfin,
10:11qui existait au début du siècle.
10:13Ça veut dire quoi,
10:14le primso ?
10:15Alors, selon l'Académie française,
10:17ça veut dire
10:18élan premier,
10:20impulsion spontanée.
10:21Voilà.
10:22Mais ce que l'Académie française
10:23ne dit pas,
10:23c'est tout le reste.
10:24C'est-à-dire que c'est
10:25la joie de vivre,
10:26c'est l'insouciance,
10:27c'est le refus du chantage
10:29au malheur,
10:30par exemple.
10:31C'est la volonté de vivre.
10:34Voilà.
10:34C'est cette envie
10:37malgré et contre tout.
10:38Voilà.
10:39Donc, pour moi,
10:41le primso,
10:41il y a ceux
10:42qui ont le primso,
10:43qui ont ce désir-là,
10:44et puis ceux
10:44qui ne l'ont pas,
10:45c'est une bonne façon
10:46de faire le tri.
10:46C'est ça.
10:47Écoutez François Morel
10:49qui continue de nous raconter.
10:50Qui ou à quoi
10:52pensait
10:52Maurice Leblanc
10:53lorsqu'il créa
10:55Arsène Lupin ?
10:57Réponse
10:57à Ulysse.
10:59À Ulysse
11:00pour commencer.
11:01C'est ce que je pense.
11:03Après tout,
11:04c'est aussi le lecteur
11:05qui fait le livre.
11:07Arsène Lupin
11:07est l'homme
11:09aux mille déguisements
11:10et qui est Ulysse ?
11:12Il est l'homme
11:13aux mille expédiants.
11:14La formule est la même.
11:15La référence explicite,
11:18ce n'est pas un hasard.
11:20C'est vous qui voyez Ulysse partout.
11:22C'est vous qui voyez
11:23l'Odyssée partout.
11:24C'est vous qui voyez
11:25Homer partout
11:25où ça tient debout
11:26l'idée que
11:27Arsène Lupin
11:28se soit un peu Ulysse.
11:30Ça tient debout.
11:31Moi, je crois...
11:32Mais vous,
11:32vous voyez l'Odyssée partout.
11:34Vous,
11:35il y a des gens
11:35que vous croisez dans la vie
11:37et vous vous dites
11:37je les aime bien
11:38ou je les aime pas
11:39en fonction des personnages
11:40de l'Odyssée
11:41qu'il vous rappelle.
11:42Oui, en fait...
11:44Oui, c'est vrai.
11:45Oui, c'est vrai.
11:45Non, mais il faut avoir
11:46un cadre...
11:48En fait, il vaut mieux
11:49regarder le monde
11:50avec les yeux d'Homère
11:51ou en tous les cas
11:52avec sa lecture
11:52de l'Odyssée
11:53plutôt qu'avec
11:54les yeux de la société.
11:56Moi, ça me semble
11:58plus raisonnable finalement
11:59de considérer quelqu'un...
12:01Par exemple,
12:01une jeune femme,
12:02tiens, elle,
12:03c'est plutôt une Circé,
12:03elle, c'est plutôt une Nausicaa,
12:05elle, plutôt une Pénélope,
12:06elle...
12:06Voilà, plutôt que de me dire
12:08c'est une...
12:09Voilà, c'est socialement
12:11quelqu'un qui est déterminé
12:12comme ci, comme ça
12:13et qui...
12:13Voilà, il faut enchanter
12:15un petit peu
12:16notre propre monde
12:17parce qu'on est enchanté
12:19aussi en soi-même.
12:20Donc...
12:21Et alors, comment
12:22est-ce que l'Odyssée
12:23a fait irruption
12:23chez vous ?
12:24Alors, d'abord,
12:26quand je l'ai lu,
12:27c'est quelque chose
12:28dont je parlais déjà,
12:29je crois, dans
12:30Rapport sur moi,
12:31il y a toute une page
12:31dans un moment
12:32qui était compliqué
12:33de ma vie
12:35de jeune adulte.
12:36Dans un moment
12:37totalement terrifiant.
12:38Oui, voilà.
12:40C'est un espèce
12:40de grand effondrement
12:41psychique.
12:42Oui, je...
12:43Un grand chagrin d'amour,
12:44un grand effondrement
12:45psychique.
12:46Oui, c'est ça.
12:47Et oui, doublé d'une...
12:49Enfin, voilà,
12:49à ce moment-là,
12:50j'ai un peu vécu
12:50dans la rue
12:51avec des crises
12:51de schizophrénie.
12:53Enfin, je...
12:53Voilà, mais...
12:54Ce qui était plus intéressant,
12:56c'est quels sont
12:56les béquilles
12:59qu'on se trouve.
13:00Voilà.
13:00Et ma lecture
13:02de l'Odyssée
13:02m'a absolument...
13:04Ça a été comme
13:04une carte du monde.
13:06Est-ce que la lecture
13:07de l'Odyssée,
13:08c'est le moment
13:09où surgit chez vous
13:10l'envie d'écrire,
13:11le besoin d'écrire ?
13:12Alors, eh ben non.
13:14Parce que je me suis rendu compte...
13:16Quand on me demandait
13:17alors c'est quoi
13:17votre grand livre
13:18et tout ça,
13:18pendant très longtemps,
13:19je disais
13:20l'Odyssée de Mer
13:21parce que c'était vrai.
13:22Et je me suis rendu compte
13:23qu'en fait,
13:24il y a une archéologie à ça.
13:25Et on parlait
13:26d'Arsène Lupin
13:27dans mon enfance,
13:28on a parlé
13:28de le Club des Cinq.
13:30Le Club des Cinq,
13:31c'était vraiment
13:31le début de la découverte
13:33que la littérature
13:34c'est de l'évasion.
13:36C'est-à-dire qu'on peut vivre
13:37des aventures
13:37par procuration
13:38et c'est merveilleux.
13:39Mais il y a un livre
13:40qui m'a profondément marqué
13:42dans le sens
13:43où d'un seul coup,
13:46un livre parlait
13:46à mon intériorité
13:47et c'était
13:48Les mémoires d'un âne
13:49de la comtesse de Ségur.
13:50Les mémoires d'un âne ?
13:52Les mémoires d'un âne.
13:53Et je me suis complètement
13:54identifié à Cadichon
13:55et je ne sais pas
13:56si vous vous rappelez
13:56l'âne de Cadichon
13:57qui est absolument incroyable,
14:00en fait,
14:00qui a un âne,
14:01c'est un petit peu
14:02le Balthazar de Bresson,
14:04c'est un âne
14:04qui n'arrête pas
14:05de passer de famille en famille
14:06et il est maltraité
14:07en permanence jusqu'à...
14:08Et sa quête,
14:09c'est vraiment d'arriver
14:09à trouver enfin une famille
14:11où il y aura des maîtres,
14:12des enfants
14:13qui arrêteront
14:14de le martyriser,
14:15et tout ça.
14:15Et moi,
14:15quand j'ai lu ça,
14:16je ne sais pas,
14:16je vais avoir 10 ans,
14:17un truc comme ça,
14:18je me suis vraiment identifié
14:20et ça parlait
14:21à mon intériorité,
14:22c'est-à-dire que j'étais ému.
14:23Je n'étais pas ému
14:24quand je lisais
14:24Le Club des Cinqs.
14:26Et en disant Cadichon...
14:27Et en fait,
14:29c'est une émotion
14:30qui s'est transformée
14:31mais que je retrouve
14:32totalement dans
14:33l'Odyssée de Mer
14:33parce que c'est quoi
14:34l'Odyssée de Mer ?
14:35Eh bien,
14:36c'est exactement
14:36les aventures de Cadichon,
14:37c'est-à-dire qu'il passe
14:38d'île en île
14:39pour retrouver un foyer,
14:41pour retrouver son foyer.
14:42Franchement,
14:42si vous voulez faire le lien
14:43entre la comtesse de Ségur,
14:45entre l'Odyssée de Mer
14:47et entre Arsène Lupin
14:48de Maurice Leblanc,
14:49il faut que vous lisiez
14:50le petit texte
14:51de Grégoire Bouillet
14:52qui paraît
14:52aux éditions des Équateurs.
14:55Un printemps
14:56avec Arsène Lupin.
14:57Merci beaucoup,
14:58Grégoire Bouillet.
14:59Vous verrez aussi
15:00pourquoi est-ce que
15:01Charles Colmes
15:01est devenu
15:02Erlok Cholmes,
15:03c'est ça.
15:04Pourquoi est-ce que
15:06Arsène Lupin
15:07n'est pas violent
15:08et c'est une bonne chose.
15:09Et aussi,
15:10vous répondrez à la question
15:11est-ce qu'Arsène Lupin
15:12est de droite ou de gauche ?
15:13Allez,
15:14merci Grégoire Bouillet.
15:15Merci.
Commentaires