- il y a 2 jours
DB - 06-02-2026
Catégorie
📺
TVTranscription
00:00...
00:00Déjà 5 heures.
00:20Il est sympa, je suis de le dimanche.
00:22Je te serre ton café?
00:24S'il te plaît, oui.
00:26C'est curieux que Rémy n'est pas encore appelé.
00:28D'habitude, il appelle vers 4 heures.
00:31Il est peut-être allé se promener.
00:33Il a peut-être des rendez-vous.
00:34Jamais il ne se distrait le dimanche.
00:36Ça peut arriver, pourtant.
00:37Il n'a qu'une idée en tête.
00:38Le dimanche, le coup de fil qu'il me donne.
00:40Depuis qu'il n'habite plus ici.
00:45Ça fera 3 ans au début d'octobre.
00:48Enfin, tu sais bien que depuis un certain temps...
00:50Non.
00:50Depuis un certain temps, il lui arrive d'oublier la maison.
00:54Non.
00:54Non.
00:55Tu veux un peu de pain d'épices?
00:59Non, merci, non.
01:00Je n'ai pas faim.
01:01Une petite tranche, c'est bon pour toi.
01:02Merci, non.
01:03Non.
01:03Oubliez son père, peut-être, mais sa mère, non.
01:22Bizarre, celui-là, assis sur son divan.
01:30Il ne connaît pas mon fils.
01:32Il ne me connaît pas.
01:3530 années de vie commune.
01:39Ça ne sert à rien.
01:40C'est la nuit.
01:45Rémi et moi...
01:46Tu m'as sucré, ma femme?
01:49Oui, deux.
01:51Rémi et moi...
01:53Nous dépendons entièrement l'un de l'autre.
01:57Nous sommes un seul corps.
02:00Un corps, si on le coupe en deux.
02:03Cesse de vivre.
02:05Voilà.
02:08Il le sait, je le sais.
02:09C'est pourquoi je n'ai rien à craindre.
02:11Nous n'avons pas encore envie de mourir, que je sache.
02:18N'est-ce pas?
02:22Il y a une inquiétude dans tes yeux.
02:26Tu n'es qu'une sale bête.
02:30Tu essaies de me passer une certaine peur
02:34qui n'a pas de forme encore.
02:36Ferme les yeux.
02:39J'ai l'impression que le vent se lève.
02:41Ferme les yeux, je te dis.
02:50Je suis sotte.
02:51S'il ferme les yeux, c'est que je ferme les miens.
02:54Il pourrait y avoir de l'orage avant ce soir.
02:57Je monte jusque dans les chambres
02:59pour que les fenêtres sont restées ouvertes.
03:11C'est bon d'être seul.
03:24ça me permet de mieux penser à mon fils adoré.
03:33Adoré.
03:34Quand je prononce certains mots, adoré, par exemple,
03:49mon visage se met, comment dire, à prier.
03:53Oui, c'est ça.
03:53Et on voit que j'ai été belle.
04:00L'usure de la peau s'efface.
04:02Oh, c'est étrange.
04:08Je viens d'avoir un sourire
04:10exactement pareil
04:12à celui que j'ai eu un certain jour
04:14dont je me souviens
04:16comme si c'était hier.
04:20Il avait 18 ans.
04:27C'était le jour de son examen
04:29de rentrée à l'université.
04:36Je le guettais à la fenêtre
04:37et je l'ai vu paraître
04:39au tournant de la chaussée.
04:42De loin, il agitait la main
04:43pour me prévenir de son triomphe
04:45avant toute parole.
04:46Le massif d'Hortensia me l'a caché
04:51un moment
04:51et puis il a été là.
04:55Muet.
04:58L'ombre des feuillages le balissait.
05:01Il était beau.
05:05Nous étions seuls.
05:10Alors j'ai eu ce sourire.
05:16Tu as déjà vérifié
05:22toutes les fenêtres ?
05:22Oui, oui, elles sont fermées.
05:24Tu es monté au secours ?
05:24Tout est en ordre, oui.
05:25Tu n'as pas oublié
05:26la chambre de Rémi ?
05:27Non, pourquoi l'aurai-je oubliée ?
05:29Parce qu'elle n'est plus habitée
05:42depuis longtemps
05:43et qu'on aurait tendance
05:46à croire
05:47qu'elle n'existe plus.
05:50Ton café va être froid.
05:55Oui, mais je m'autends.
05:59Mais qu'est-ce que c'est au fond un père ?
06:02Un grand, gros sac
06:05immobile bourré de sable sec.
06:08Pour lui, le dimanche est un jour
06:11comme n'importe quel autre jour.
06:13Il n'est pas du tout pressé
06:14d'entendre la voix de son fils.
06:17Peut-être même
06:18n'a-t-il jamais remarqué
06:20que Rémi et moi,
06:21depuis des années,
06:23à la même heure,
06:26nous avons l'habitude
06:26de nous retrouver ainsi
06:28au bout du fil,
06:31cœur à cœur.
06:33Alors, tout se passe
06:38comme s'il n'avait pas été obligé,
06:40absolument obligé
06:43de quitter la maison
06:45pour son travail.
06:47Tu dis ?
06:49Rien, rien.
06:52Parce que je croyais avoir entendu...
06:54Je devais être
06:55des tic-tacs de la pendule.
06:58Tu n'as qu'à regarder ton dos
07:00pour deviner que tu t'impatientes.
07:01ton dos qui
07:03prend une certaine courbe.
07:05Une ronde.
07:06Je ne me trompe jamais.
07:10Je sens les choses.
07:22Et voilà.
07:25Rémi, obligé d'aller vivre
07:27dans cette grande ville là-bas.
07:31pleine de fumée,
07:33de bruit.
07:38Il était encore
07:39mon petit garçon
07:40à l'époque.
07:42Je me souviens,
07:43chaque soir,
07:44je montais dans sa chambre
07:45avant d'aller me coucher.
07:47Je le trouvais toujours penché
07:48sur ses livres,
07:49son travail,
07:51sous la lampe de cuivre
07:53que je lui avais offerte.
07:54à la seconde
07:56où je tournais la poignée
07:59de la porte
08:00en me faisant légère
08:02comme un brouillard.
08:02Tant je redoutais de le déranger
08:06à cette seconde-là,
08:09il n'y avait plus que lui
08:11et moi au monde.
08:16Mon cœur se serrait de joie,
08:18je disais très bas.
08:21Mon garçon n'est pas encore couché.
08:23Mon garçon n'a pas peur
08:26de s'abîmer les yeux.
08:30Il fronçait les sourcils
08:32et secouait un peu la tête
08:33comme ça sans me regarder,
08:35tournant vite les pages
08:36de son gros volume
08:37de mathématiques.
08:38Et il avait une petite crispation
08:44là, au coin de la bouche
08:46que j'ai souvent essayé d'imiter.
08:52C'était quoi cette crispation?
08:56Un petit peu de nervosité
08:57contre moi?
09:01Non, non.
09:04Ça signifiait tout simplement
09:06qu'il venait de trouver
09:07la solution
09:08des problèmes difficiles.
09:13Alors, je l'examinais en détail,
09:15cette chambre sous le doigt
09:17bourrée de livres,
09:19de cahiers, de...
09:21Quoi?
09:25Quoi, pour quelles raisons
09:26dis-tu quoi?
09:27Je pense que j'ai pas entendu
09:29tes questions précédentes.
09:30Quelles questions?
09:31Tu me questionnais, là.
09:33Non, je dis un.
09:34Pourquoi?
09:36Parce que tu n'articules
09:37jamais quand tu t'adresses
09:38à moi.
09:39J'essaie de lire
09:40tranquillement, c'est tout.
09:43T'as de la chance
09:43de pouvoir lire
09:44tranquillement.
09:46Ah, fous-moi la paix,
09:47je sais.
09:47Si notre fils était là,
09:48tu n'oserais pas
09:49me parler comme ça.
09:55Rémi, où es-tu?
09:57Que fais-tu?
09:58pourquoi tardes-tu temps?
10:09Soyons calmes.
10:15Au bout de quelques minutes,
10:19corps, Rémi,
10:20ses meubles,
10:21ses objets,
10:22l'air et l'ombre
10:24avaient bien pénétré
10:26le fond de mes yeux.
10:30Je sortais
10:30aussi discrètement
10:32que j'étais entrée,
10:34car avant tout,
10:34je suis une femme discrète.
10:38Je m'attardais
10:39sur le palier
10:40sans allumer
10:42dans le noir.
10:44J'écoutais la nuit
10:46de l'escalier.
10:47J'écoutais le panneau
10:50de la porte
10:51derrière laquelle
10:52Rémi
10:53continuait
10:55à vivre
10:55d'une vie
10:56qui,
10:59malgré tout,
11:02m'appartenait.
11:06N'est-ce pas
11:06qu'elle m'appartenait,
11:07ta vie?
11:12Il me venait
11:13une curieuse impression
11:16que je n'ai jamais racontée
11:18à personne.
11:19Le temps mourait
11:20et
11:22j'étais
11:24enfermée
11:25à l'intérieur
11:27d'une seule minute
11:28qu'il me faudrait
11:29réapprendre
11:31indéfiniment.
11:34Rémi était
11:35caché en moi
11:37comme s'il n'avait pas
11:37encore vu le jour,
11:39comme si
11:39sa vie entière
11:41pouvait
11:42éviter
11:44le jour,
11:44c'est-à-dire
11:45la naissance,
11:48la douleur,
11:50la mort.
11:54Qu'est-ce pas
11:54se dire?
11:56Les enfants
11:57qui jouent devant la maison.
11:58On va pas jouer.
11:59On sait
12:00qu'on jamais
12:01à quoi joue les gosses.
12:02Il faudrait
12:03de leur demander.
12:06Non,
12:06regarde,
12:07regarde le petit blanc
12:08à gauche, là.
12:09Hein?
12:09C'est drôle.
12:10Ah oui,
12:10il ressemble à Rémi
12:11en moins beau.
12:12Qu'est-ce que tu vas chercher?
12:13Il a les cheveux en brosse
12:14comme Rémi.
12:15À 12 ans,
12:16il a la même petite figure.
12:18Et cet air
12:19dégigant,
12:20déviolent,
12:21autoritaire,
12:21c'est le chef.
12:22Regarde comme il donne
12:23des ordres.
12:25Hein,
12:25viens,
12:25et voilà,
12:25parti vers la forêt
12:27maintenant.
12:30Rémi a toujours
12:31aimé les animaux.
12:33Quoi?
12:34Rémi?
12:37Oh,
12:37pardon,
12:37non.
12:39Je suis divane.
12:40Il est déjà 5h10,
12:45il ne m'appellera plus,
12:46j'ai peur.
12:47Oh,
12:47mais de quoi?
12:49Oh,
12:49cette nuit,
12:50j'ai eu un rêve étrange.
12:52Tu m'entends,
12:52papa?
12:53Oui,
12:53oui,
12:54un rêve étrange.
12:56Oui,
12:57sur une plage déserte,
13:00tu vois,
13:01c'était Saint-Malo,
13:02mais en même temps,
13:02ce n'était pas Saint-Malo.
13:04Et je marchais
13:05derrière une cabine
13:06qu'un cheval
13:07entraînait vers l'eau,
13:08je courais
13:08pour la rattraper.
13:09Je cognais
13:10de toutes mes forces
13:11contre la porte
13:12qui s'ouvrait
13:13et je voyais Rémi
13:14en sortir nue
13:15comme un verre.
13:16Ben,
13:16tu m'écoutes?
13:17Oui,
13:18oui,
13:18oui,
13:18oui.
13:19Il serrait contre lui
13:20une femme nue,
13:21elle aussi.
13:22Ah,
13:23elle était petite,
13:24elle avait un ventre flétri,
13:25elle riait,
13:26mais elle n'avait pas dedans.
13:27Elle se brossait les cheveux,
13:29en fait,
13:29elle était presque entièrement chaude
13:31et moi,
13:32je criais,
13:32non,
13:32pas une chinoise,
13:33pas une chinoise.
13:34Pourquoi?
13:35Elle était chinoise,
13:36la fille?
13:37Ah non,
13:38je ne crois pas.
13:39Il est horrible,
13:42je serais.
13:44Horrible.
13:44Et allez,
13:45ça se terminait comment?
13:49Rémi hurlait,
13:49eh bien,
13:50nous irons nous noyer
13:51et ainsi tu ne pourras
13:52jamais nous rattraper
13:53et il fuyait vers l'eau
13:54et une vague retombait
13:57sur lui.
14:00Et alors?
14:03Non,
14:03alors c'est tout,
14:04je me suis réveillée.
14:04Il est complètement idiot
14:09ton rêve.
14:10N'est-ce pas?
14:10Il est idiot.
14:11Oui,
14:11ça c'est bien mon avis.
14:13Il n'a ni queue ni tête.
14:15Non,
14:15mais il ne faut y prêter
14:16aucune attention.
14:18Je te serre encore du café?
14:21Non,
14:21merci.
14:22Juste le fond de la tasse?
14:22Non,
14:23merci,
14:23vraiment.
14:23Oui,
14:30c'est idiot les rêves.
14:31Il ne faut y prêter
14:32aucune attention,
14:33aucune,
14:33sinon on finit par s'imaginer
14:37qu'ils contiennent
14:38une part de vérité,
14:40ce qui est de la folie.
14:42D'autant plus qu'avec Rémi,
14:43je n'ai rien à craindre.
14:44Un jour,
14:45il m'a dit...
14:46Dis,
14:46papa,
14:47tu veux bien m'apporter
14:48ma boîte à ouvrages,
14:49s'il te plaît?
14:50Ma boîte à ouvrages?
14:52Bon,
14:52où était elle?
14:52Elle est dans la cuisine.
15:00Je lui avais demandé
15:01s'il avait l'intention
15:02d'épouser Peggy,
15:03son amie d'enfance.
15:06Cela m'aurait plu
15:07qu'il fonde un foyer avec elle.
15:10Elle était si jolie,
15:11Peggy.
15:13Et je la connaissais
15:13depuis tellement longtemps.
15:15J'avais une telle confiance
15:17en elle.
15:19Je pouvais déjà la considérer
15:20comme ma petite fille
15:21à l'époque.
15:22Mon Dieu,
15:23ils avaient sept ans
15:25l'un et l'autre.
15:27C'était au cours
15:28du premier été
15:29que nous avons passé
15:30au bord de la mer.
15:33Tiens,
15:34c'est curieux.
15:37Ça me revient
15:38à cause du rêve,
15:39sans doute.
15:43Mais avec Peggy,
15:44ne s'agissait pas
15:45d'une chinoise.
15:46qu'est-ce qui te prend ?
15:49Non, non, non.
15:50Rien,
15:50il y a une idée
15:51qui me passe par la tête.
15:52Rien que je puisse raconter
15:53merci, papa.
15:53Ah, bon.
15:56J'irai chercher
15:57mes cigarettes
15:58un peu plus tard.
16:01Dès que je songe
16:01à quelque chose
16:02d'agréable
16:03ou d'un peu sacré,
16:04on dirait
16:05qu'il le devine
16:06et veut me blesser.
16:08Je pense à Peggy,
16:09la petite anglaise.
16:10Eh bien,
16:10le voilà.
16:10Lui,
16:11avec sa voix,
16:12son journal,
16:13ses cigarettes.
16:14Il est lourd.
16:16Il est lourd.
16:20Il ne manquait plus que ça,
16:21tiens.
16:35Peggy,
16:36assise sur le sable,
16:37regardait mon Rémi jouer.
16:41Elle souriait
16:42d'un sourire étonnant.
16:44triste,
16:45déjà.
16:48Et elle écartait
16:49de ses yeux
16:49les mèches blondes
16:50que rabattaient le vent.
16:53Rémi lui a demandé
16:54s'il voulait jouer avec lui
16:55et elle a accepté
16:56tout de suite,
16:56mais,
16:57comment dire,
16:58avec une...
16:59comment,
17:00une sorte de crainte,
17:01de résignation,
17:02oui, c'est ça,
17:04qui me plaisait
17:05infiniment.
17:08Parce que cette petite enfant
17:09sentait
17:10qu'il fallait traiter
17:13mon fils,
17:14comme un prince.
17:18Après,
17:18ils ne se sont plus quittés.
17:21Et Rémi disait toujours
17:22« ma fiancée »
17:25en parlant d'elle.
17:28Je dois avoir encore
17:29des photos
17:29de ses premières...
17:30et tu m'as fait peur.
17:34Excuse-moi.
17:41C'est moi qui ai peur.
17:44Sois calme.
17:46Tâche de garder le contrôle.
17:48Là, là, là, là.
17:49baisse très doucement
17:52les paupières.
17:53C'est un bon moyen
17:54pour se rafraîchir
17:56la pensée.
17:57papa.
18:03Papa.
18:04Oui?
18:06Tu vois,
18:06ce qui me tourmente,
18:07c'est que nous ne puissions
18:08jamais appeler Rémi
18:09de notre côté.
18:11Ah, évidemment.
18:12Il a toujours dit
18:13qu'il n'avait pas le téléphone,
18:15qu'il n'en voulait pas
18:16pour éviter d'être dérangé.
18:17Ah, ça se défend.
18:18Tu crois qu'il dit la vérité?
18:20Il n'y a aucune raison
18:20de mentir.
18:22Oui.
18:23Tu ne penses pas
18:24qu'il craint
18:25que ce soit nous
18:26qui le dérangeons?
18:28Le dis, papa.
18:28Ah, loin, loin, loin, loin.
18:38Peut-être qu'il a voulu
18:40cet obstacle
18:42entre lui et moi.
18:50Et bien, tu as retiré
18:54les photos du tiroir?
18:55Quelles photos?
18:56Une grande enveloppe jaune
18:57bourrée de photos de Rémi.
18:58Pourquoi l'as-tu prise?
18:59Mais je n'y ai pas touché,
19:01voyons.
19:01Elle était là, à droite,
19:02dans le tiroir.
19:03Je me fous du tiroir.
19:05Ah, oui, voilà.
19:14Voyons, c'est pas ça.
19:16Pas ça.
19:17Pas ça.
19:18Ah, voilà, Pekin.
19:20Ah, non.
19:22Tu l'as retrouvé,
19:22ton enveloppe.
19:23Oui, on était venus
19:24mettre du désordre
19:25dans mon tiroir.
19:26Qui on?
19:27Ne me tourmente pas,
19:29je te jure,
19:29c'est pas un moment.
19:30Ah, bon, parce que
19:31je te tourmente.
19:33Si tu es censé
19:34saépier mes gestes,
19:35mes expressions,
19:35comme si j'étais une coupable,
19:36mais où vas-tu?
19:37Je vais dans mon bureau.
19:42Il fait froid dans son bureau,
19:43il va attraper mal.
19:45Papa!
19:47Papa!
19:48Mais qu'est-ce que c'est un père?
19:56À quoi ça rime?
19:57Je vous le demande.
19:59C'est quelque chose comme
20:00un meuble,
20:02encombrant,
20:03inutile,
20:04ça ne pense pas.
20:06C'est tellement évident
20:07qu'on est en train
20:08d'inventer une technique
20:09qui permettra
20:09de se passer d'homme.
20:11Oh, ce sera bien.
20:12il n'y aura plus
20:14que la mère
20:16et son enfant.
20:18Ce sera
20:18le paradis.
20:20et si Peggy est avec sa mère,
20:25là, Peggy et Rémy
20:26pêchant la crevette,
20:29il devait avoir
20:29quoi,
20:30douze ans?
20:31Ensuite, c'est bizarre.
20:38Rémy n'a plus parlé d'elle.
20:41Il devenait un jeune homme.
20:44Il était beau.
20:45Je le mesurais chaque mois
20:49contre la porte
20:50de la salle de bain.
20:51Les marques y sont toujours.
20:55Non, il ne faut pas
20:56que je regarde l'air.
21:02J'ai mal.
23:23Allô ? Oui, mademoiselle, non, je ne quitte pas.
23:27C'est Rémié.
23:29Allô, c'est toi, mon cher...
23:31Non, non, monsieur, c'est une erreur.
23:35Ah non, je vous en prie.
23:37C'était ?
23:39Un bonhomme qui s'est trompé de numéro.
23:41Ah bon, qu'est-ce qu'il voulait ?
23:43La garde des marchandises.
23:45La garde des marchandises, c'est une blague, le frère.
23:47Non, non, il avait l'air sérieux.
23:48Ah, alors qu'une erreur, dis donc.
23:50À la fin, on commence à en avoir par déchu la tête, hein, de leurs erreurs.
23:53Elles sont parfois drôles.
23:55Ah, si ça t'amuse, alors tant mieux.
23:57Ça fait passer le temps.
24:02Non, mais la chose importante...
24:05Hum, qu'est-ce que c'est ?
24:08Non, rien.
24:14Il manque quand il dit que Rémi est moins exact depuis quelques semaines.
24:18Rémi a besoin de moi.
24:20Je suis tout pour lui, il me l'a dit maintes fois.
24:23Et rien ne pourrait remplacer ce...
24:25Soyons sérieuses.
24:36Au clair de la lune...
24:39Oh, oh, oh, oh, oh.
24:40Quoi, tu trouves que je chante faux ?
24:41Non, non, non, non.
24:42Non, mais tu le penses.
24:43Non, non, mais non.
24:44Eh bien, tu as tort.
24:46Dans ma tête, je chante juste.
24:47Et malheureusement, je ne suis pas dans ta tête.
24:49Chut.
24:51Quoi ?
24:52T'as rien entendu, hein ?
24:54Pas dans le jardin.
24:57Non, non, non, non.
24:58Jusqu'au jour où Rémi l'a rencontrée par hasard en ville.
25:15Il avait 18 ans.
25:17Il m'a dit qu'elle avait tellement changé qu'on reconnaissait à peine la petite fille d'autre fois.
25:21Dommage.
25:24Ses cheveux coupés très courts, grandes perches.
25:28Dommage.
25:30Qu'importe.
25:32L'âme seule compte.
25:36Il me parlait avec une telle confiance.
25:39L'air de rien, d'une manière un peu distraite, un peu frivole.
25:43Comme s'il s'agissait d'une chose sans importance.
25:48Mais je savais, moi, qu'il était ému.
25:55Tu peux jeter un coup d'œil sur les poteaux avant que je les range.
25:57Quoi ? Non, merci.
25:58Je vais...
25:59Mais non, ça ne t'intéresse pas.
26:00Si, je ne le ferai pas maintenant.
26:02Ça ne t'intéresse pas.
26:05Tiens.
26:06Maintenant, je vais peut-être aller chercher mes cigarettes.
26:11Au revoir.
26:11À moins que j'attende encore un peu.
26:17Ces images périmées, je les déteste.
26:20Elles mentent.
26:22Faux, Rémi, fausse, mais qu'il faut moins tout être truqué.
26:32Comment fait-on pour vieillir ?
26:36Assez.
26:49Bon, alors, tu te décides.
26:53Tu te décides, oui ou non ?
26:55À quoi ?
26:56Faire ta course.
26:56Ah non, mais je vais moins qu'Érémie.
27:03Dès que nous discutons, elle va dans un sens et moi dans l'autre.
27:06En tenant le livre d'une certaine façon, je peux l'observer sans qu'il le sache.
27:19C'est curieux de comparer nos inquiétudes.
27:26Il faut que je garde les yeux baissés, sinon ils se rendraient compte que je le guette.
27:30Que voit-il au-delà des vitres ?
27:39Les nuages, peut-être ?
27:42Ou alors il examine sa pensée, lui aussi.
27:46Il en a certainement une.
27:48Je vois ça dans ses yeux.
27:50Une lueur triste, oui, qui lui vient rarement.
27:59En fait, une lueur qui ne s'est produite que deux fois depuis que je le connais.
28:06Le jour où il m'a dit qu'il m'aimait.
28:10Et le jour où Rémi est rentré de l'armée.
28:12Car il y a eu de l'amour entre nous.
28:20Non seulement je l'avais oublié, mais l'idée seule d'employer le mot amour,
28:29à notre propos, me paraît saugrenue.
28:37On voit qu'il a été beau.
28:42Il attend peut-être aussi l'appel de Rémi.
28:48Nous sommes peut-être tous les deux, sans le savoir, deux enfants perdus.
29:02Tu dors ?
29:04Non, non, non.
29:08À quoi penses-tu ?
29:10Rien.
29:12Non plus, je pense à rien.
29:24Malgré tout, ce rien représente quelque chose.
29:27Ah oui ?
29:29Quand on dit rien, ça évoque une image au milieu du rien, non ?
29:36Pas dans mon cas.
29:38Je t'assure que tu te trompes, mon petit homme.
29:42Qu'est-ce qui te le fait croire ?
29:42Tu n'as pas touché le fond du problème.
29:44Quel problème ?
29:45Ah, quel problème ? Va, dis-le-moi.
29:47Quand tu dis qu'en ce moment, tu ne penses à rien, c'est semblable à...
29:52Comment dire ?
29:53Enfin, un objet qui occupe toute la pièce, qui nous empêche de respirer, non ?
29:58Tu veux parler de Rémi ?
29:59Ah, tu as peur.
30:00Non, non, non, non, non, non.
30:04Tiens, tu veux savoir ce que t'aimant rien à moi ?
30:08Oui.
30:09Eh bien, j'imaginais Rémi couché dans les bras d'une poulette.
30:13Qu'est-ce que tu entends par poulette ?
30:14Une jolie fille, quoi.
30:15Je ne vois pas Rémi en train de faire l'amour avec un volatile.
30:17C'est l'horreur ! Comment peux-tu imaginer...
30:19La jolie fille, où le volatile ?
30:20Tu es abominable.
30:22Mais ça lui est bien arrivé de temps en temps, Rémi.
30:23Oui, mais ce n'est pas une raison pour en parler.
30:25Mais pourquoi ?
30:26Tu m'as demandé ce qu'était mon rien.
30:30Eh bien, je te le dis, un point, c'est tout.
30:31Eh bien, il est beau, ton rien.
30:33Tiens, il est noble, il est élégant.
30:34Ah, il est, il est ce qu'il est.
30:35Oui, mais heureusement que mon rien, à moi, fait la balance.
30:38Ça vaut mieux pour Rémi.
30:38Mais enfin, notre fils est autre chose qu'un mâle en chaleur, non ?
30:41Je ne vois pas ce qu'il y a d'affreux à imaginer Rémi dans les bras d'une femme.
30:44Tais-toi.
30:45Tais-toi, je te dis !
30:52Il est abominable.
30:56Abominable.
30:59Oh, comme il est ignoble.
31:03Je ne sais pas quel mot je m'appliquais de lui poser des questions.
31:08Ignoble.
31:09Il y aurait de quoi pleurer.
31:14Si j'étais seule, je pourrais me laisser aller.
31:16J'irais m'enfermer à la guerre.
31:21Il faudrait que chaque maison soit équipée d'une chambre spéciale, capitonnée.
31:27On n'entendrait pas les cris.
31:30On pourrait l'appeler
31:31le hurloir.
31:37Ça ferait à bien vous.
31:39Tu pourrais peut-être faire ta course maintenant.
31:53Il est cinq heures et demie passé.
31:55Non, non, après l'appel de Rémi.
31:56Il n'appellera plus.
32:09Il est arrivé à malheur.
32:14J'ai mal à la tête.
32:16Allons, tiens-toi encore un peu en pensant à n'importe quoi.
32:27Par exemple, à Peggy, retrouvée.
32:30J'étais contente.
32:32Rémi n'avait pas eu d'amourette depuis longtemps.
32:35Ça m'inquiétait.
32:37Il me parlait souvent de ce Pierre.
32:40Ils voyageaient ensemble.
32:43Ils allaient au concert, au cinéma.
32:47Je me disais...
32:50Enfin, bref.
32:51J'ai soif.
32:58Tu n'as pas soif ?
33:01Non, non, Margie.
33:02Non, je n'ai besoin de rien.
33:05Parce que si tu as soif...
33:07Rémi et Peggy avaient pris rendez-vous pour le lendemain au bord du lac.
33:14Comme je suis arrivée avec une bonne demi-heure d'avance,
33:18je les ai vus de loin.
33:20Ils ont couru l'un vers l'autre.
33:24Alors je me suis montrée en disant...
33:27Quelle coïncidence, mes enfants chéris, je passais ici par hasard.
33:34Il y a eu un instant de gêne.
33:37C'est drôle.
33:39Après tant d'années, ils n'avaient rien à se dire.
33:43C'est moi, par exemple, qui ai proposé un tour en barque.
33:47Et ensuite, je les ai emmenés goûter au chalet.
33:52Nous avons mangé des gâteaux.
33:55Au mocha.
33:58C'était lourd.
33:58C'était bon.
33:59Et puis nous avons pu...
34:03Rémi a pris un jus d'orange et Peggy un thé au citron.
34:09Moi, je ne me souviens plus.
34:19Comme j'ai soif.
34:20Donc, je suis fatiguée.
34:28Mais pourquoi ?
34:30C'est dimanche et je n'ai rien fait de spécial.
34:32Je suis triste.
34:39Je suis triste.
34:43Dis.
34:44Tu n'entends rien ?
34:53Non, non.
34:56J'entends, moi.
34:57Quel genre ?
35:02Ça ressemble à...
35:04Quelqu'un qui pleure, enfermé.
35:10Quelqu'un qui voudrait s'évader et qui ne peut pas.
35:20Eh bien, je sors.
35:22Rémi.
35:23Tu es l'embrasser pour moi.
35:25Et tu me laisses ?
35:26Écoute, j'en ai pour quelques minutes.
35:28Merci.
35:56La place est encore toute chaude.
36:17C'est beau.
36:17Je voudrais me reposer.
36:26Si je parviens à dormir, ne fais-je que quelques secondes, il est possible que la voix fautive se taise au fond de moi.
36:37J'ai été coupable.
36:39J'ai été coupable ce jour-là au bord du lac.
36:42J'aurais dû les laisser avec leur amour, qu'ils ne demandaient qu'à vivre, qu'ils n'a pas pu vivre à cause de moi.
36:48Et après ce fameux jour, il n'a plus jamais été question de Peky.
37:01Et quand Rémi est revenu de l'armée après deux ans d'absence, il avait changé, maigre, marqué, mais magnifique.
37:17Le regard surtout était méconnaissable, insistant à force d'indifférence.
37:27Je lui parlais, il répondait, mais il ne me voyait pas.
37:36Il ne me voyait plus.
37:42J'ai tout de même voulu savoir s'il avait correspondu avec Peky.
37:46Il m'a dit oui, à contre-cœur.
37:50Je lui ai demandé s'il comptait l'épouser.
37:52Il l'a simplement fait.
37:57Et il a ajouté ensuite qu'ils ne se marieraient jamais.
38:01Et il a dit encore, je déteste toutes les femmes, excepté toi.
38:13Les oiseaux chantent parce qu'il a plu.
38:19Il l'a dit parce qu'il le pensait, il ignore le mensonge.
38:22C'est bien quand papa sort, je me sens libre de faire ce que je veux.
38:38Il me vient une espèce de choix.
38:42Je me glisse dans les choses.
38:45Je suis le petit ours en peluche avec lequel il dormait dans son enfance.
38:52Je suis ses avions, ses bateaux, ses livres d'images.
38:57Je suis la culotte de velours côtelé que je lui avais faite.
39:05Je suis un cahier, une raquette, un plumier.
39:11Je suis Jacques photographie.
39:19Je suis devenue Rémi.
39:27Je suis heureuse.
39:30Allô ?
39:40Allô ?
39:41Oui ?
39:43Oui, oui, non, mademoiselle, je ne quitte pas.
39:48Allô ?
39:50Mais allô, j'écoute !
39:53Non, enfin, mademoiselle, qu'est-ce qui se passe ?
39:55Allô, maman ?
39:56Oh, bonsoir, mon chéri !
39:58Comment vas-tu ?
39:59Merveilleusement bien !
40:01C'est beau, là-bas ?
40:02Moitié, moitié, chez toi.
40:04Vous n'y venez de voir, papa est là ?
40:06Non, pourquoi ? Tu avais quelque chose de spécial à lui dire ?
40:10Non, absolument pas, c'était pour savoir.
40:12Non, non, il vient de sortir il y a un instant.
40:14Et toi, comment te sens-tu ?
40:16Fatigué, nous avons eu beaucoup de travail cette semaine.
40:19Qu'est-ce que tu dis ? J'entends mal.
40:20Je dis qu'il y a eu beaucoup de travail.
40:23Mais c'est curieux, je...
40:25Ta voix paraît loin, loin, loin, parle plus fort !
40:28Écoute, maman, tu es sourde ou quoi ?
40:29Je ne peux pas crier davantage !
40:31Mais tu as l'air fâchée, tout d'un coup.
40:33Pas loin des mots.
40:37C'est fou, ce que ta voix ressemble à celle de ton père, au téléphone.
40:41Il y a quelques petites raisons pour ça, non ?
40:43Pourquoi tu me dis ça ? Pour me blesser ?
40:47Si tu prends mal de ma réflexion, ce n'est pas de ma faute.
40:49Écoute, ce n'est pas de ma faute non plus, si les lignes sont mauvaises !
40:52Tu m'aimes toujours ?
40:57Je t'en prie, maman.
41:00Mais tu parles bien en face de l'appareil ?
41:02Oui, pourquoi ?
41:03Je ne sais pas, j'ai la sensation bizarre que tu parles de profil.
41:07Tu vois ce que je veux dire ?
41:08Pas très bien, non.
41:12Écoute, je n'ai pas pu appeler avant, mais je t'ai expliqué cent fois qu'il m'est impossible d'appeler un fils.
41:17Oui, oui, non, mais ça je sais, mon chéri, c'est vrai, seulement quand j'attends comme ça, j'ai toujours tendance à dramatiser.
41:24J'avais un travail urgent à terminer, des gens à voir.
41:26Quelle sorte de gens ?
41:28Sans intérêt, tu ne connais pas.
41:29Pour ton travail ?
41:30Entre autres.
41:31Entre autres ?
41:33Oui, mais d'abord pour le travail.
41:34Bon, et tu es content de l'entrevue ?
41:36Ça va.
41:37Bon, ça a bien marché.
41:38Oui, maman.
41:39C'était loin ?
41:40Merci, pourquoi te demandes-tu ça ?
41:42Pour rien, non, parce que tout ce qui te touche m'intéresse.
41:47Et maintenant, où es-tu ?
41:49Chez des amis.
41:50Où ?
41:50Chez des amis.
41:52Tu es seule, là, pendant que tu parles ?
41:55Oui, pourquoi ?
41:57Non, parce qu'il me semble que dans ta voix, il y a une sorte d'hésitation, enfin comme si tu craignais que quelqu'un écoute notre conversation.
42:04Tu ris ?
42:06Non, je n'ai pas.
42:08Mais pourquoi ? J'ai dit quelque chose de drôle ?
42:09Non, absolument pas.
42:13C'est étrange.
42:15Qu'est-ce qui est étrange ?
42:17Je ne sais pas, nos questions et nos réponses ne coïncident pas.
42:23C'est drôle.
42:27C'est tellement bon d'avoir un peu à moi, mon chéri.
42:31C'est bon.
42:32Allez, décris-moi la pieuse où tu es.
42:35Pas d'âge, des murs, un plafond, une chambre comme n'importe quelle autre.
42:39Une chambre à coucher ? Avec un lit ?
42:42Oui, tant que je regarde.
42:43Oui, un lit recouvert d'un tissu bleu avec des franges.
42:49Tes amis sont sortis ?
42:51Bon, écoute-moi, je t'en prie, arrête, cesse de m'interroger, assis.
42:54Depuis le début de ce coup de téléphone, on dirait l'enquête.
42:56Bon, bon, mais très bien, très bien.
42:59Écoute, à dimanche alors, Rémi, au revoir.
43:01Alors, non, je ne t'ai pas dit de raccrocher, je te demande simplement de me parler d'autre chose.
43:05Mais écoute, j'attends ta voix pendant sept jours et tu me rabroues, tu ne te rends pas compte, mais c'est terrible pour moi.
43:10Qu'avez-vous fait de spécial ?
43:12Attendre !
43:13Attendre quoi ?
43:14Toi !
43:16Oh, je sens les choses.
43:18Je vais te dire.
43:21Je suis sûre que tu n'es pas chez des amis.
43:24Qu'est-ce qui te fait croire ?
43:26Tu es dans ton appartement.
43:30Et tu as le téléphone.
43:32C'est tout ?
43:33C'est tout, oui ?
43:37Eh bien, oui, j'ai le téléphone.
43:39Je savais.
43:52Je savais.
43:54Pourquoi m'as-tu menti, puisque je suis ta meilleure amie ?
44:00N'est-ce pas ?
44:03Allô ?
44:05Allô, maman ?
44:07Je croyais qu'on avait coupé.
44:12Maman ?
44:13Qu'est-ce que tu veux ?
44:16Qu'est-ce que tu sens tout ?
44:17Oui.
44:19Que devines-tu ?
44:21Devinez quoi ?
44:27Je te demande.
44:29Tu n'es pas seule.
44:37Exactement.
44:38Dans la chambre.
44:42Dans la vie.
44:46C'est-à-dire ?
44:50Je vais t'annoncer quelque chose d'important.
44:52Eh bien, vas-y, vas-y, vas-y.
44:53Je vais me marier.
45:02Tu as entendu ?
45:06Je vais me marier, maman.
45:11J'ai compris, oui.
45:15Avec Peggy ?
45:16Ça n'a rien à voir.
45:18Alors, qui ?
45:19Une petite qui travaille à la boîte.
45:22Tu la connais depuis longtemps ?
45:24Six mois, environ.
45:26Mais tu m'as menti depuis six mois ?
45:29Je me suis due, simplement.
45:32Dis-moi que tu es contente.
45:36Très.
45:37Alors, parle.
45:39Oui, moi.
45:41Une seconde, parce que je...
45:43Je suis un peu...
45:45Dépaysée.
45:46Oui, tout ça est assez brutal.
45:51Pourquoi m'avoir caché, ça ?
45:53Je déteste te parler.
45:54Je ne peux pas parler.
45:55Desieurs fois, j'ai essayé.
45:56Je n'ai pas pu.
45:59Tu te méfies de moi.
46:01Voyons.
46:06Comment est-elle ?
46:09Toute petite, toute brune, toute ronde.
46:12Si je comprends bien,
46:13elle a exactement le contraire de Peggy.
46:15On ne me parle plus de Peggy,
46:16c'est vieux, tout ça.
46:17Ça fait partie d'une autre vie.
46:18C'était ton enfance.
46:20Voilà, je ne sais plus,
46:21un petit garçon.
46:22Il faut bien te mettre ça dans la tête.
46:26C'est difficile.
46:28Fais un effort.
46:31Je te le promets.
46:36Allez, parle-moi d'elle.
46:37Elle est...
46:38Elle est intelligente ?
46:39Oui.
46:40Elle est joyeuse.
46:41Nous rions beaucoup ensemble.
46:43Et...
46:44Tu lui as parlé de moi ?
46:45Bien entendu.
46:46Oui.
46:46Qu'est-ce que tu lui as dit ?
46:48Que j'avais une mère extraordinaire.
46:51Vraiment ?
46:51La meilleure, la plus douce.
46:53Que la plus douce...
46:54Oh, oh, oh !
46:55Tu as osé lui dire que j'ai des douces ?
46:57Parfaitement, dans un sens tu l'es.
47:01Je suis content qu'on lui a été...
47:04C'est bon de te voir.
47:06Tu crois qu'elle va m'aimer ?
47:07Ça va de soi.
47:08Et toi, tu ne pourras pas t'empêcher de l'adorer.
47:10Tout ça se tient.
47:11Je t'assure, tu verras.
47:13Rémi.
47:14Maman.
47:16Tu penses l'amener bientôt ici ?
47:21J'allais justement t'en parler.
47:24Quand ?
47:27Eh bien, très vite.
47:29Car il y a autre chose.
47:31Elle attend un bébé ?
47:32Et si tu m'attirons sans arrêt,
47:33je n'arriverais pas à n'ont d'un chien.
47:34Non, elle n'attend pas d'enfant.
47:36Mais alors quoi ?
47:40Nous sommes obligés de nous marier tout de suite parce que...
47:44Parce qu'on nous propose une situation à l'étranger.
47:53À condition de partir là-bas immédiatement.
48:00Je vais te dire...
48:02Nous avons un mois pour vous préparer.
48:11Là-bas, c'est où ?
48:17Madagascar.
48:22Maman.
48:24Mais tu es toujours là.
48:27Je t'adore, tu sais.
48:30À moi.
48:32Ça ne laisse plus beaucoup de temps pour se voir, tous les deux, hein ?
48:37Ça passe vite, amont.
48:39Ils viendront, nous reviendrons le plus souvent possible.
48:44C'est loin, Madagascar.
48:49Pourquoi Madagascar ?
48:50Cette situation est une chance.
48:52Maman, je ne pouvais pas la manquer.
48:53Tu m'avais juré que tu ne te marierais jamais.
48:57Moi ? Tu parlais tête ou quoi ?
48:58Non, j'ai simplement une mémoire gênante.
49:00Je me souviens de tout, de l'heure, du jour, du temps qu'il faisait.
49:03Tu avais ton ton costume beige et ta cravate de cachemire.
49:06C'était huit jours après ton retour de l'armée dans la salle à manger.
49:09Tu m'as dit textuellement, je déteste toutes les femmes, excepté toi.
49:13Il est possible que j'ai sorti ça comme une poutarde.
49:15Non, tu étais sérieux.
49:16Mettons, mais je te le répète, j'ai changé depuis.
49:18Ah, parce que tout ce qu'on affirme un jour peut devenir faux le lendemain ?
49:21Parfaitement.
49:22Mais alors, selon toi, où finit la vérité ?
49:25Où commence le mensonge ?
49:26Alors, tout et nulle part considère que maintenant, tandis que je parle, je suis vrai.
49:30Mais moi, j'ai toujours été vrai, toujours.
49:32Je t'ai toujours tout donné, moi, tout, tout, tout.
49:35Mais ça n'a rien à voir avec ce qui se passe entre Rose et moi.
49:37Pourquoi elle s'appelle Rose ?
49:38Et alors ?
49:39Mais c'est un nom ridicule.
49:40Je ne sais pas de ton avis.
49:41Oh, tu ne sens pas tout ce que ça a de vulgaire, Rose ?
49:44Franchement, non.
49:45Eh bien, alors, vraiment, tu es plus atteint que je ne pensais.
49:48Tu es un traître, tu es un...
49:50Moi, tu es ridicule.
49:51Un mou, un...
49:52Je t'ai compris.
49:52Un parjure, un indigent.
49:56Ah, ouais.
49:57Allô ?
49:58Qu'est-ce...
49:58Allô ?
49:59Non, écoute.
50:00Écoute, maman, il vaut mieux que je raccroche tout de suite.
50:02Non, mais Rémi, c'est pas ça, écoute.
50:04Mardi prochain...
50:05Mais non, mais non, mais non, raccroche pas, maman, Rémi.
50:08Non, écoute, laisse-toi de ça.
50:09Rémi, je t'en...
50:10Rémi.
50:11Rémi.
50:14Oh, chut.
50:17Oh.
50:21Chut.
50:22Chut.
50:35Chut.
50:38Chut.
50:38Chut.
50:40Merci.
51:10La voix de mon fils est venue, rapide, pressée.
51:22Je suis seule.
51:40La voix de mon fils est venue.
52:10La voix est venue.
Commentaires