00:00¿Qué tal? ¿Cómo están? Bienvenidos al En 15 del día de hoy. Me da mucho gusto tener
00:18a Gustavo Rodríguez, que ya ha estado aquí, etcétera, etcétera, que anda presentando
00:24un nuevo libro que se llama Mamita. Mamita. Yo me tengo varios amigos peruanos, digo que
00:31esto es muy peruano, lo de Mamita. A ver, lo usamos en toda América Latina, pero es muy
00:37peruano, empecemos por ahí, ¿no? Sí, Carlos, qué gusto conversar contigo. Es muy latinoamericano
00:44en realidad, ¿no? Sí, y fue un poquito arriesgado, la verdad, titular Mamita ese libro, te tengo
00:50que confesar. A ver, ¿por qué? Porque, a ver, tú sabes que los escritores somos seres
00:56frágiles, que queremos reafirmar, ¿no? Nuestro talento, a veces a través de construcciones
01:01intelectuales, ¿no? Con títulos que suenen serios. Nada se opone a la noche, es un hermoso
01:09título sobre un libro, sobre una madre, por ejemplo, ¿no? Yo fantaseaba un poco con encontrar
01:14eso, pero finalmente decidí irme por las tripas, por las emociones, por el, por la
01:20pulsión que me llevó a escribir este libro, ¿no? Y lo titulé así. Es una expresión
01:26cotidiana, ¿no? Sí, sí. Mamita, mamita, teléfono, mamita, no voy a ir hoy, etcétera.
01:33Pero, bueno que hablabas de la pulsión, porque, más allá, ya hablaremos de todo lo que tiene.
01:40Cuéntame un poco de esta pulsión, es decir, de esta pulsión de contar la historia, sí,
01:46de tu relación con tu madre, de tu madre, pero también de la familia entera. ¿De dónde
01:49salió esta pulsión? Claro, probablemente ya que estamos hablando de pulsión, un motor
01:55soterrado que me puede haber llevado a escribir mamita es la culpa. Es probable. ¿Por qué?
02:02Porque yo sentía que tenía una deuda con mi mamá. Lo he dicho alguna vez, si yo fuera
02:07panadero, le habría hecho panes a lo largo de mi vida. Pero yo solo sé escribir historias
02:12y le debía esta gran historia sobre su padre, su madre, su linaje, mi linaje materno. Y el
02:20tiempo se cortaba. Es decir, yo decidí empezar este proyecto hace 10 años, cuando mi mamá
02:26tenía 80, 81. Y ahora, cuando se acercaba a los 90, dije, no. Además, mi mamá me ha hecho
02:34saber de alguna manera que ya solo le quedaba tiempo y ganas para leer un único libro más
02:39en su vida. Y bueno, yo tenía que escribírselo.
02:42Ah, te lo había, o sea, sí te lo había dicho, ¿no? Es decir, uno lo hizo saber a su manera,
02:46me hizo saber a su manera, sí.
02:47Sí, sí, ¿no? Ahora, porque quiero que me cuentes, porque dices 10 años, porque toda
02:56la historia que reconstruyes, a ver, uno entiende, uno está en familia, si te acordarás
03:01de cuando tenías 18 años y alguien contaba en la mesa, ¿no? El tío que contaba en la
03:06mesa. ¿Te acuerdas de aquel? A mí me contó mi madre, que el bisabuelo, tal. Pero esto
03:11llevó mucho más trabajo que esas memorias, ¿no?
03:13Uy, no. Escribir este libro me ha tomado toda la vida, Carlos. O sea, encontrar el
03:19tono, la manera de encontrar esta historia me ha tomado toda la vida. Porque, claro,
03:24es lo que hablas sobre lo que escuchas en tu familia, en mí se remonta a cuando yo
03:29tenía 6 años y escuchaba a mi abuela estas historias en la penumbra de la noche, en la
03:34Amazonía peruana a inicios del siglo XX, ¿no? Yo me quedaba ahí impresionado con todo
03:41lo que mi abuelita me iba contando, ¿no? Y esta relación con este abuelo mítico
03:45mío. Y hace 10 años el resorte, digamos, para ponerme a trabajar este proyecto tuvo
03:53que ver con que a mi mamá la invitaron a una ceremonia en el Banco Central de Reserva
03:58del Perú. Porque iban a revelar una moneda, iban a sacar al... a circular una moneda de
04:05sol que los peruanos íbamos a llevar en el bolsillo con el palacio, con la imagen del
04:10palacio que mi abuelo en Iquitos mandó a hacer junto al río Amazonas, ¿no? Y cuando
04:16había mi madre en esa época octogenaria al lado de esta moneda, ¿no? A la gigantografía,
04:21dije, oye, el Estado peruano está refrendando el hecho de que acá hay una gran historia y
04:26no la has podido plasmar. Y a partir de ahí empezó todo. Este proyecto nació como
04:32un regalo, entre comillas, para mi madre, ¿no? Esta tarjeta del Día de la Madre
04:37hipersofisticada que un escritor puede entregarle a su madre y, por tanto, a los lectores que
04:41tienen madre, ¿no? Este... el tema es que la relación central que yo planteaba describirle
04:53a mi madre a través de mi escritura, que es la relación de sus padres, ¿no? Mi abuela
04:57y mi abuelo, este ser mitificado. Esa relación fue muy problemática, por así decirlo, ¿no?
05:04Cuando yo era pequeño no me daba cuenta de las implicancias de lo que mi abuela me iba
05:08contando. Pero después me fui dando cuenta de que, caramba, mi abuelo era un viejo zorro
05:13que le llevaba 50 años a mi abuelita, ¿no? Un poquito complicado. Había una asimetría
05:19de poder inmensa. Después, la fortuna de mi abuelo se forjó o terminó por concentrarse
05:28en la problemática época del caucho amazónico. Todo esto que era problemático decía, yo tengo
05:36que entregárselo a mi madre con ternura, ¿no? Este... ¿Cómo... cómo soy crítico
05:42de esto, no?
05:43Sí, ¿cómo haces un regalo con este contenido, no? ¿Cómo se vuelve un gran regalo con este
05:48contenido? Pero... porque déjame preguntarte otra cosa de que me han contado quienes les
05:53gusta hacer este tipo de historias de su familia, porque supongo que tienes primos y tíos y otros
05:58parientes que también decías, uy, esto no le va a gustar, ¿no? Porque él tiene otra
06:03versión. Pero fíjate, Carlos, que yo he tenido, para esto, la suerte de... de... no tener
06:10demasiada conexión cotidiana con ese... con el lado materno de mi familia.
06:16Quien más me preocupaba era mi madre.
06:18Tu madre.
06:19Claro, yo vengo a hacer el agua fiestas, ¿no? O sea, a una familia como la mía le conviene
06:24que haya este patriarca, este... este gran...
06:27No me he explicado, ¿no?
06:28Que llevó... que llevó el progreso a la Amazonía del Perú, que era amigo de Julio Verde,
06:33de Gustavo Eiffel, ¿no? O sea, nos conviene como familia decirnos, ¿no?
06:37Y lo otro que... que me gustaría que nos platicaras de la decisión es el formato, es decir, ¿no?
06:44Esto de que es el escritor que está escribiéndolo por la historia que está contando.
06:48Carlos, yo soy un escritor muy previsible y aburrido en su método. O sea, yo...
06:53Todas mis novelas básicamente empiezan cuando tengo claro un argumento.
06:58David Foster Wallace se burlaría de mí a morir, ¿ya?
07:01Eh... en el caso de Mamita, cuando quería... este... cuando quise retomar este proyecto,
07:09después de la gira del Premio Alfaguara, además que me... yo quería refugiarme escribiendo nuevamente,
07:15me di cuenta de que mi deuda con mi madre podía ser el argumento de la novela.
07:20Es decir, ¿cómo diablos hace un escritor como yo para escribir contra el tiempo esta novela?
07:24Entonces, ahí entró lo metaliterario, pues, de manera muy natural, ¿no?
07:29Entonces, digamos que... yo quería que el lector sintiera en tiempo real esta aprehensión de un escritor que no sabe cómo terminar su proyecto, ¿no?
07:40Siendo, obviamente, el libro que el lector está leyendo el proyecto terminado, ¿no?
07:44Claro, ¿no?
07:45A ver, tú sabes que hay una pregunta inevitable, después de esto que acabamos de hablar, ¿no?
07:51¿Qué champú es... qué champú uso?
07:53Eso, ¿el mismo que yo? ¿Es el mismo que yo?
07:56Es la... usamos el...
07:58Por el interno, por el interno vamos a intercambiar...
08:00Ahí vamos a... marcas y etcétera.
08:02Entonces, la pregunta inevitable es... ¿te fue bien con el regalo, no?
08:05Sí, es verdad, sí. Estoy muy tranquilo, muy contento. Mi mamá...
08:12Esa, la pregunta es esa. ¿Estás contento? ¿Por qué? ¿Cuál fue la emoción?
08:17La primera gran lectora tuvo que ser mi mamá. Yo le imprimí el manuscrito en letra grande, se lo cuaderné.
08:25Y... pucha, se puso tan contenta, Carlos. Tan contenta.
08:28Y después, cuando veía en la televisión que me entrevistaban, o mencionaban, o la mencionaban a ella, y a su madre, a su padre, no sabes la emoción que tuvo, ¿no?
08:37Mi madre por fin ha sido protagonista de una historia después de toda una vida postergándose, ¿no?
08:43Y estoy más tranquilo, contento.
08:45Y lo agridulce de esto es que finalmente se cumplió lo que yo postulaba en la novela, ¿no?
08:49Que es lo último que mi madre ha leído, y va a ser lo último que va a leer.
08:53Pero, bueno, este...
08:56Pero cumpliste, es decir, tú le cumpliste ese deseo de alguna manera, ¿no?
09:02Un deseo, a lo mejor, no...
09:04No, hey, ponte a escribir esta novela sobre tal, pero voy a leer una novela, ojos de...
09:09¿No? Etcétera, y aquí está.
09:11Porque también a ti te debe haber quitado un peso de muchos años, ¿no? Como escritor, ¿no?
09:16Sí, sí, era una... Sí, de verdad, sé una cliché decirlo, pero era una gran deuda.
09:23Quería que mi madre la leyera.
09:24Y además, ya tengo la certeza, ¿no? De que ya está registrado.
09:30O sea, todo lo que yo oí desde pequeño, ya está registrado.
09:34Mis hijas van a poderlo seguir leyendo, van a poder consultarlo.
09:38Si tengo nietos, lo van a poder seguir consultando.
09:40Entonces ya, eso está...
09:42Lo que me contaban mi abuela y mi madre, no se va a perder.
09:47A menos, claro, que nuestros líderes mundiales, pues, aprieten botones rojos.
09:53Sí, esa es otra cosa.
09:56Y déjame preguntarte algo, a ver cómo lo pongo.
09:59Cuando la viste completa, cuando la leíste, cuando terminaste, después de 10 años de trabajarla,
10:06pero después de una vida, de escuchar esta historia y de tenerla cerca de ti,
10:11¿viste completa? ¿Te sorprendió algo de lo que imaginabas era tu familia antes de empezar a escribirla?
10:16Cuando leíste la novela, lo tuyo, hubo algo que dijiste, mira, cuando lo veo completo,
10:22cuando lo veo así, ah, algo te acabó sorprendiendo, Gustavo.
10:27Sí, estaba ahí bien a la vista, no me he dado cuenta.
10:32Es que, a ver, en un inicio, hace 10 años, yo quería regalarle a mi madre el perfil de su padre, ¿no?
10:40Tú nunca conociste a tu papá, te lo voy a entregar literariamente.
10:44Acá te presento a tu papá.
10:45Pero cuando terminé escribiendo, mamita, a esa figura, digamos, patriarcal de mármol,
10:53le antepuse las voces de las mujeres que me contaron de él, ¿no?
10:58Y en ese ejercicio de hacer un rastreo de toda esta genealogía femenina,
11:05me di cuenta hasta qué punto ha habido un gran...
11:09Bueno, hasta qué punto las mujeres de mi familia, desde mi bisabuela hasta mi madre,
11:13pues se vieron postergadas porque no las dejaron educarse.
11:19Mi bisabuela era analfabeta, una cocinera analfabeta en la selva.
11:25Mi abuela sí sabía leer y escribir, pero la dejaron hasta ahí nomás.
11:30A mi madre no la dejaron terminar de educarse porque tenía jaquecas
11:33y le dijeron, es bonita y se va a casar.
11:36Entonces el sistema no las dejó desarrollar todo su potencial.
11:41Y si comparo eso con mis hijas, que las tres son profesionales,
11:47con solitas, viajeras, no piensan en casarse para cerrar su vida con éxito,
11:55entonces me doy cuenta de que ha habido un salto en el siglo XX,
11:58en la segunda mitad del siglo XX, inicios de este,
12:02del que no nos damos tanta cuenta, de verdad.
12:05Mamita, además, debo decirlo, está escrito con la prosa del buen amigo Gustavo,
12:12que es una delicia, que es increíble.
12:15Gustavo, te mando un abrazo enorme.
12:18¿Ya está la venta, eh?
12:19Ya está la venta, Carlos, sí.
12:21Venga.
12:22Qué bueno que cumpliste esa duda porque nos alimenta a todos.
12:25Gustavo, te mando un abrazo. Gracias.
12:27Muchas gracias, querido Carlos.
12:28Mi mamita te bendice también.
12:30Pues saludos a tu madre.
12:31Chao.
12:32Chao.
12:32Adiós.
12:32Gracias por ver el video.
Comentarios