00:00No sé cuál es el criterio que los lleva a ustedes a admitir en el seno de su digna institución
00:05a algunos novelistas.
00:07En realidad se me hace difícil entender que admitan a cualquier novelista,
00:11es decir, a novelista alguno,
00:14ya que si la contemplamos desde un punto de vista adulto y mínimamente serio,
00:18nuestra labor es bastante pueril.
00:21Ya la calificó de ese modo uno de los mejores y más influyentes novelistas de la historia,
00:27Robert Louis Stevenson,
00:29el cual pidió disculpas en uno de sus poemas por dedicar
00:33las horas de su anochecer
00:35a esta pueril tarea
00:37y por no haber seguido la tradición de sus antepasados, en su mayoría ingenieros
00:42y constructores de faros.
00:45No digáis de mí que débil decliné los trabajos de mis mayores y que huí del mar,
00:51de las torres que erigimos y las luces que encendimos
00:54para jugar en casa como un niño con papel.
00:57Así se inicia ese poema.
01:01Pero nuestra labor no solamente es pueril sino absurda,
01:04una especie de trampantojo, un embeleco, una ilusión, una entelequia
01:08y una pompa de jabón.
01:11En el fondo está destinada al fracaso y además es casi imposible.
01:16Si ustedes me apuran y me permiten la exageración hasta me atrevería a decir
01:20que contar, narrar, relatar es imposible, sobre todo
01:24si se trata de hechos ciertos,
01:26de cosas en verdad acaecidas.
01:29Aunque el ánimo de un relator sea el de contar tal como fue lo sucedido,
01:34aunque el que narra sea un cronista y no haya nada más lejos de su intención
01:38que inventar nada
01:39y lo que desee sea, por el contrario, ceñirse exclusivamente a lo ocurrido,
01:44aunque se trate de la más concisa y objetiva deposición de un testigo ocular
01:49en un juicio
01:50que ponga su máximo empeño en ser veraz y, como tantas veces hemos oído
01:54en las películas americanas, jure decir la verdad,
01:56toda la verdad y nada más que la verdad,
01:59aún así, en todos esos casos,
02:02se pretende llevar a cabo una tarea imposible.
02:06En el momento en que interviene la palabra, en el momento en que se aspira
02:09a que la palabra reproduzca lo acontecido,
02:12lo que se está haciendo es suplantar y falsear esto último.
02:16Cuando uno escribe una columna que sabe que va a ser leída, en principio,
02:19por bastante gente, el domingo y tal y cual,
02:23a pesar de que a veces yo sea muy crítico
02:26e incluso supongo que acervo a veces y tal,
02:31uno no puede amargar absolutamente el día a los lectores
02:35y, en el fondo, yo pienso que si uno escribe columnas
02:40no tiene más remedio que ser, en el fondo, algo optimista,
02:43aunque, a lo mejor, en mi caso, haya gente que diga
02:46no, pues está usted muy cascarrabias o está usted truñón o está...
02:49todo le parece mal, en fin...
02:51Sí, es posible que a menudo ocurra eso,
02:54pero, si no fuera un poco optimista, no me molestaría en escribirlo,
02:58en el fondo uno tiene un poco de esperanza de que algo cambie
03:02de lo que no le gusta o de lo que le parece mal
03:04o de lo que le parece equivocado o de lo que le parece suicida, incluso,
03:10y que, bueno, unas pocas personas, nunca esperaba uno que sean muchas,
03:15pues, digan, ah, pues mira, esto no lo había pensado de esta manera,
03:19este argumento, quizá, pues, me ha convencido o ahora lo veo distinto
03:24y ahí hay un poco de optimismo, de verdad,
03:27porque mucha gente, mucha gente, incluso, me dice,
03:31me dice, es que, mire, yo le agradezco mucho
03:34porque cuando leo lo que usted opina tal en sus artículos
03:39pienso que no estoy loca o que no estoy loco,
03:42que no soy el único que piensa esto.
03:46Sí, es cierto que cada vez que termino una novela nueva,
03:52no es que tenga la duda, es que estoy más bien convencido de que ya otra no haré,
03:58porque me parece imposible la tarea de volver a empezar,
04:03de crear un mundo nuevo, de crear nuevos personajes,
04:07yo, a diferencia de mi compañero de editorial y también amigo personal,
04:14Arturo Pérez Reverte, por ejemplo, que tiene muchas historias,
04:18según dice, esperándole y llamándole a su puerta para ser contadas por él,
04:23yo no suelo tener eso, sino que más bien termino una novela,
04:28me parece milagroso haberla terminado,
04:32sobre todo de la manera en que yo trabajo, que es muy poquito a poco y muy lentamente.
Comentarios