- hace 3 horas
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Buenas noches, ¿qué sedonimo quieres que utilicemos al principio de la conversación?
00:03Miralles.
00:04Miralles.
00:06Antoni o Antonio Miralles.
00:09Miralles.
00:10Vale. Arrancamos en la orilla, nos vamos a despedir después en un faro
00:14y siempre os pregunto por vuestra relación con el mar. ¿Cuál es la tuya?
00:19Vivo cerca del mar, fíjate. Yo soy de secano, nací en Extremadura.
00:24Pero, claro, llevo toda la vida viviendo en Gerona.
00:28O sea, crecí en Gerona, vamos. Y ahora vivo en Barcelona también.
00:32Pero, sobre todo, vivo en el Ampurdán, muy cerquita del mar.
00:35Entonces, cuando no lo tengo, me falta.
00:38Es una cosa que le ocurre a la gente que ha crecido en el mar.
00:43Y a mí ya me ocurre.
00:44Si yo voy a comer a un sitio donde como prácticamente solo un día de diario,
00:51o voy con mi mujer, y es como si el día fuese distinto.
00:55O sea, todo cambia.
01:02El mar es una cosa muy rara.
01:04Siempre es distinto y siempre es el mismo.
01:06Como el fuego.
01:08Esto es extraordinario, ¿no?
01:10Y por eso te fascina.
01:11Porque siempre es el mismo, pero siempre es el mismo.
01:13Y nunca ha sido igual, pero siempre está ahí.
01:15Vamos a hacer un viaje.
01:16Vamos a hacer un viaje desde Girona, desde Gerona, hasta Ibarnando, hasta Extremadura.
01:24Y entonces ese niño, no sé qué coche era, con la cabeza apoyada en la ventanilla,
01:29haciendo ese viaje.
01:30Yo no sé si de ida o de vuelta, tú me lo dices,
01:34mientras suena, por ejemplo, sonaba esta canción.
01:37Por ejemplo.
01:37Mi corazón no lo tengo aquí.
01:43Allí me está esperando.
01:47Me está aguardando que vuelva allí.
01:54Cuando salí de Cuba,
01:59dejé mi vida, dejé mi amor.
02:04Cuando salí de Cuba,
02:09dejé enterrado mi corazón.
02:18Late y sigue latiendo,
02:22porque mi tierra vida le da.
02:30Pero llegará el día
02:34en que mi mano
02:36lo encontrará.
02:41Cuando salí de Cuba,
02:45dejé mi vida,
02:47dejé mi amor.
02:48¿Qué te viene a la cabeza?
02:49Tú estás muy bien informada, Mara.
02:51Tú eres un peligro público, hombre.
02:53¿Qué te viene a la cabeza?
02:55Lo has clavado, sí.
02:56Son los viajes de mi infancia
02:59de emigrantes, ¿no?
03:02Yo nací en Hernando Cáceres,
03:04en Extremadura,
03:06y a los cuatro años me fui a Gerona.
03:08Y allí crecí,
03:10y entonces cada verano volvíamos a mi pueblo
03:12y hacíamos un viaje
03:13que entonces era como irse a China.
03:15O sea, tú no sabes lo que era aquello.
03:17Impresionante.
03:18Entonces, sí,
03:18escuchábamos estas canciones
03:19que eran las que les gustaban a mis padres.
03:22Y esta era una de ellas.
03:24En otra versión, quizá,
03:26en la de los tres sudamericanos
03:27que era más famosa,
03:28pero la canción es maravillosa.
03:29La canción es maravillosa.
03:30Tú en el pueblo,
03:32tú eras el hijo del veterinario,
03:33eras el hijo de Blanca,
03:34eras el nieto de Paco.
03:36¿Qué eras en el pueblo?
03:37Eso.
03:37Las tres cosas.
03:38Las tres cosas.
03:39De nieto de Paco, de María,
03:41nieto de Juan y de Francisca.
03:43Sí, el pueblo era...
03:44Mi pueblo era...
03:46Era como una familia todo.
03:48O sea, yo voy ahora mismo contigo
03:49a mi pueblo, Mara,
03:51te llevo mañana
03:53y te llevo a la plaza
03:54y en la plaza
03:56te digo,
03:57mira, aquí vivía mi tía tal,
03:58allá mi tía cual,
03:59acá mi tía cual,
04:00acá mi tía cual.
04:00La plaza Fontanilla es...
04:01Esa es donde vivían mis abuelos.
04:03Joder,
04:03tú estás muy bien informada,
04:05querida.
04:05Es que has hablado mucho de ti,
04:06Hernando.
04:06¡Guau!
04:07Ahí vivían mis abuelos paternos,
04:09es decir, mi padre,
04:10ahí que ha sido mi padre.
04:12La plaza es otra,
04:13es la plaza principal,
04:15la plaza del obispo Doctor Jarrín,
04:16porque era un obispo
04:17que se murió allí cuando fue.
04:18Y entonces, sí,
04:19era como una enorme familia,
04:21como una tribu de gitanos,
04:23donde yo me sentía muy protegido.
04:25Y claro,
04:26cuando emigras,
04:27la protección se acaba.
04:28Y hay un cierto sentimiento,
04:30aunque tú seas...
04:31Yo tenía cuatro años.
04:32Hay un cierto sentimiento
04:33de orfandad,
04:34de que toda esa protección
04:35se acabó.
04:37Y encima,
04:38querida Mara,
04:39como les ocurra,
04:40ocurrían muchos inmigrantes,
04:41pues cada verano volvíamos.
04:42Y yo,
04:43que en Gerona no era nadie,
04:44es decir,
04:45no había nadie conocido ni tal,
04:47todo era distinto,
04:48y muy distinto,
04:49en muchos aspectos,
04:51volvía en verano a ser otra vez
04:52el hijo de José,
04:54de Blanca y tal.
04:55Y todo el mundo me conocía.
04:56Javi,
04:56ven aquí,
04:56que te vamos a dar la merienda.
04:58Fuese por donde fuese,
04:59en cualquier casa se entraba.
05:01Increíblemente,
05:01en aquel pueblo,
05:02las puertas estaban siempre abiertas.
05:03No se cerraron las puertas.
05:05Oye,
05:05es verdad que escribiste
05:06sobre tu infancia
05:08y tu padre te dijo,
05:09es lo mejor que has escrito.
05:11Bueno,
05:11esto es un drama.
05:12Tú estás demasiado bien informada.
05:15Esto es un drama.
05:16Esto es un drama,
05:18Mara.
05:18Es un drama porque
05:19yo escribí,
05:20antes de Soldados de Salamina,
05:23escribí una novela
05:25que llevaba 150,
05:27100 o 200 páginas,
05:28no me acuerdo,
05:28sobre la guerra civil.
05:30Y por algún extraño motivo
05:33se la di a mi padre a leer.
05:34No entiendo esto,
05:35yo no lo entiendo muy bien,
05:36pero es así.
05:37Y mi padre lo le dio y me dijo,
05:38esto es lo mejor que has escrito.
05:39Pero esa novela nunca la publiqué
05:41porque sentí que era un fracaso.
05:43Sentí que era una maldita novela
05:45de la guerra civil.
05:46Otra maldita novela
05:47sobre la guerra civil
05:48que ya,
05:49no sé,
05:49tenía la sensación
05:50de que eso ya estaba escrito.
05:51Y de ese fracaso
05:52surgió Soldados de Salamina.
05:54Vale,
05:54pero vamos a irnos todavía antes.
05:55Dijo eso.
05:57Vamos a irnos todavía antes,
05:58antes de que escribieras.
06:01A cuando leías,
06:04que esto me ha fascinado,
06:06¿no?
06:06No sé si era un libro ilustrado,
06:09pero Miguel Strogoff,
06:11de Julio Verne.
06:12¿Era ilustrado o era el auténtico?
06:16Yo no sé,
06:17yo sé la primera,
06:18conozco,
06:18sé la primera,
06:19esto lo he dicho muchas veces,
06:19pero es así.
06:20La primera película que vi la sé,
06:21lo sé,
06:21la vi en mi pueblo.
06:22¿Cuál era esa?
06:23Los hijos,
06:24los cuatro hijos de Kathy Elder,
06:26de Henry Hathaway,
06:27extraordinario western,
06:29buenísimo.
06:29Pero no me acuerdo
06:30del primer libro
06:30porque yo siempre leí,
06:31siempre,
06:32siempre,
06:32siempre,
06:32siempre.
06:33Mi madre me decía,
06:33yo siempre estaba sentado
06:34solo leyendo.
06:36Y siempre leí.
06:37Entonces,
06:37no sé cuál es el primero,
06:38pero sé que Miguel Strogoff,
06:41en la versión auténtica,
06:42bueno,
06:42no,
06:42miento,
06:43vamos a ver.
06:44Había una colección
06:44que todavía existe,
06:46de Bruguera,
06:47en la cual,
06:48en la cual había ilustraciones
06:50y estaba el texto.
06:51Exacto.
06:51Entonces tú primero,
06:52no sé si tú lo has visto.
06:53De hecho,
06:53Miguel Strogoff lo leí en esa,
06:55sí,
06:55era texto,
06:56pero luego había dibujos,
06:57ilustraciones.
06:58Claro.
06:58Entonces tú lo primero,
06:59al menos yo lo primero que hacía,
07:00era leer todas las ilustraciones.
07:02Lo leía todo,
07:03y lo leías muy rápidamente,
07:04y luego leías el texto.
07:05O sea,
07:05no era cómic,
07:06no era cómic,
07:07era texto,
07:08pero con dibujos.
07:09Absolutamente,
07:09exacto.
07:10Y ahí leí muchísimos libros,
07:12eran los libros tal cual,
07:13las ediciones tal cual,
07:14traducciones,
07:15tal.
07:16Y Miguel Strogoff a mí me produjo
07:17una impresión tremenda.
07:19Eso sí lo recuerdo.
07:20Es más,
07:20te voy a decir una cosa,
07:21hace poco,
07:22por motivos que no voy a contar,
07:23volví a leerla por vez primera
07:24en mi vida.
07:25Oye,
07:25la recordaba como si lo hubiese leído
07:27anteayer,
07:28porque me produjo una impresión
07:29tremenda.
07:31Ese es el primer libro
07:32del que yo tengo memoria,
07:34pero no creo que fuera el primero.
07:35Lo dudo.
07:36Lo que sí sé es que Julio Verne,
07:38pues si no lo leí todo,
07:39pues debía,
07:40sí,
07:40pues supongo que sí,
07:41porque además estaba toda la colección
07:43en el colegio
07:45y sí,
07:46yo creo que lo leí todo.
07:47Pero Miguel Strogoff
07:49sigo pensando
07:50que es una de las novedades
07:51de mi vida.
07:54Hay una...
07:55Una aventura extraordinaria,
07:56Una aventura extraordinaria,
07:57sí,
07:57sí,
07:57sí.
07:58Y un personaje tan poderoso,
08:00Exacto.
08:00Y tan tierno,
08:01por otra parte.
08:02También es un libro que conmueve
08:03y cuando somos niños
08:04de pronto te emociona
08:07hasta el límite.
08:08Absolutamente,
08:08absolutamente.
08:09Has dicho muchas veces
08:10que uno es el lugar
08:11donde se enamora por primera vez,
08:12has contado
08:13sobre ese verano
08:15en el que te enamoras
08:16como un bellaco,
08:17vuelves
08:18hecho un rastrojo
08:21a Gerona
08:23y entonces vas a buscar
08:24el libro más serio
08:26que había en tu vida
08:27y encuentras
08:28a Manuel Bueno Mártir.
08:29Sí,
08:30por desgracia,
08:31no.
08:32Bueno,
08:33entonces,
08:35es este libro
08:36el que te cambia
08:37la perspectiva
08:38sobre el mundo,
08:40sobre la fe,
08:41es este libro
08:42de Unamuno
08:43el que te hace pensar
08:45que igual escribes
08:46porque también has citado
08:47lo de la emigración
08:49desde el principio.
08:50Entonces,
08:51no eres tú
08:52el que emigra,
08:53quienes emigran
08:53son tus padres.
08:54Encima,
08:55tu madre prácticamente
08:55se lleva al pueblo
08:56la maleta.
08:57Totalmente.
08:57Ella no tiene
08:57la sensación
08:58de ser una emigrante
08:59y tú,
09:00sin emigrar,
09:01te sientes una emigrante
09:03cuando tú te vas
09:04con cuatro años.
09:05Entonces,
09:05tú escribes
09:06porque quieres encontrar
09:07un lugar,
09:07porque te descoloca
09:10el libro de Unamuno,
09:11o sea,
09:11¿por qué?
09:14Tú eres escritora
09:15y los escritores
09:16no sabemos muy bien
09:17por qué escribimos,
09:20pero sí lo sabemos.
09:21Lo que pasa es que
09:21las razones
09:22son muy complejas.
09:23Hay un desajuste
09:24en mi caso.
09:26Yo siempre le decía
09:27a mi madre,
09:28mi madre siempre decía
09:28tú si no hubieses,
09:29si no te hubieses venido aquí
09:30no hubieses sido escritor.
09:31Si te hubieses quedado
09:32en el pueblo
09:32no hubieses sido escritor.
09:34Hay un desajuste inicial,
09:35te he hablado
09:36de un sentimiento
09:36de orfandad
09:38que estaba.
09:39Yo no soy un emigrante,
09:40pero sí soy un emigrante
09:41porque mi madre lo era,
09:44porque estas cosas
09:44las vives con tu familia.
09:47Hay un desarraigo
09:50y eso es fundamental
09:51para mí.
09:55De ese desarraigo
09:56soy consciente
09:57poco a poco.
09:58Lo de Unamuno
09:58yo lo he contado
09:59medio en broma,
10:00pero algo de verdad hay.
10:01No,
10:02de verdad no,
10:02hay mucha verdad en eso.
10:03Es decir,
10:04ese libro
10:05es un libro
10:07que para mí
10:08con ese libro
10:09empieza un poco,
10:10yo tenía 14 años
10:11cuando lo leí,
10:12pero empiezo a leer
10:13de otra manera.
10:15Yo lo he dicho muchas veces,
10:16tú lo habrás leído
10:17por ahí que está súper informada,
10:18la literatura
10:19antes que nada
10:19es un placer,
10:21como el sexo.
10:22Pero también es una forma
10:23de conocimiento,
10:24como el sexo.
10:25Por eso cuando alguien
10:25me dice que no le gusta leer
10:26lo único que se me gusta
10:27es darle el pésame
10:27o acompañar el sentimiento.
10:29Es como alguien
10:29que no le gusta el sexo.
10:30Entonces,
10:31a partir de ese momento
10:32yo empecé a leer
10:33no solamente
10:34en busca de placer,
10:35que es como había leído
10:35hasta entonces,
10:36sino también
10:37en busca de conocimiento.
10:38Es decir,
10:39yo busqué
10:40en la literatura
10:43muchas cosas,
10:44pero una de las que busqué
10:46fue una especie
10:46de sucedáneo
10:47de la religión perdida.
10:49A mí,
10:50el San Manuel Buenomártir
10:52que cuenta la historia,
10:52como tú recordarás
10:53y mucha gente recordará,
10:54de un sacerdote
10:55que ha perdido
10:56la fe,
10:57San Manuel Bueno,
10:58y pese a ello
10:59continúa predicando
11:00a sus feligreses,
11:01ese libro
11:02para mí fue un terremoto.
11:04Lo leí además
11:04cuando efectivamente,
11:05como tú te has contado,
11:06me había enamorado,
11:07tal,
11:07la chica de la que me había enamorado
11:08estaba lejos,
11:09estaba hecho un drama,
11:10tal,
11:11igual,
11:11y entonces leí ese libro,
11:12fui a buscar un libro,
11:13este libro,
11:14y ahí empezó,
11:15compañeros,
11:15ahí empecé a perder,
11:16no es que la perdiera
11:17un día para otro la fe,
11:19mi familia era muy religiosa,
11:20muy,
11:21mi madre,
11:21mi padre,
11:23yo era un chaval creyente,
11:24iba a un colegio
11:26religioso,
11:27etcétera,
11:27y a partir de ese momento
11:28todo empezó a cambiar.
11:30Empezó a cambiar,
11:31fui a la literatura
11:31en busca de un sustituto
11:32de la religión,
11:34empecé a leer de otra manera,
11:35empecé a imaginarme a mí mismo
11:38como escritor,
11:38pero de una manera muy remota,
11:40porque me parecía
11:40que era la bomba,
11:41ese escritor me parecía
11:42una cosa extraordinaria,
11:44me parecía que era,
11:45no sé,
11:45que podía hacerme
11:46lo interesante
11:47delante de las chicas,
11:48qué sé yo,
11:48tú sabes,
11:49por montones de cosas
11:50te pones a...
11:51No me puse a escribir
11:52inmediatamente,
11:53pero sí,
11:54empecé a leer de otra manera
11:54y me tomé muy en serio
11:56la literatura,
11:57busqué un asidero
11:58en la literatura,
11:59es que indaga,
12:00es que indaga
12:01en el ser humano,
12:03o sea,
12:03es un impostor,
12:05fíjate,
12:05luego escribí
12:06ese impostor,
12:06pero claro,
12:07el cura
12:08que pierde la fe
12:09y que sigue
12:10dando misa
12:11y acompañando
12:13a sus feligreses
12:14demuestra que el ser humano
12:15puede ser muchas cosas,
12:16o sea,
12:17que el terremoto
12:17que puede tener
12:18dentro de un ser humano
12:19es un personaje poderosísimo,
12:21para el lector,
12:23y luego entiendo
12:24que si vas a escribir,
12:26pensar que uno puede desarrollar
12:27ese tipo de grandezas
12:29y bajezas humanas,
12:30es tremendo.
12:31Es como un héroe
12:32en el fondo
12:32ese personaje
12:33en la novela,
12:34porque él lo hace
12:35porque siente...
12:36Por amor, sí,
12:38porque él siente...
12:38A su pueblo.
12:39Exactamente,
12:40porque él siente
12:40que esa gente humilde
12:41de Valverde de Dulcerna
12:43que se llama El Pueblo,
12:45sin la fe
12:46estarán perdidos,
12:47que él puede aguantar
12:48estar sin la fe.
12:49Hay algo de heroísmo ahí,
12:50hay algo de generosidad,
12:52de amor por su gente,
12:53por sus feligreses,
12:54y que sin ellos,
12:56sin eso,
12:56sin la fe,
12:57esa gente estará perdida.
12:58Entonces,
12:59ahora que lo dices,
12:59a lo mejor sí también
13:00vi una especie de heroísmo,
13:02de modelo,
13:02de tal,
13:03de cosas extraordinarias,
13:04¿no?
13:04¿Qué sé yo?
13:05¿Qué ves tú a los 14 años?
13:06Lo que sí sé
13:07es que fue un terremoto
13:08y además el terremoto continuó
13:09porque leí todo un amuno,
13:11o si no todo un amuno,
13:11casi todo un amuno,
13:12inmediatamente,
13:13y me volvió loco
13:14porque el objetivo de este hombre
13:15era volver loco a la gente.
13:16Y loco,
13:17amigo,
13:17tuvo un éxito extraordinario.
13:19Bueno,
13:20vamos a hacer otra parada
13:20en este viaje.
13:21Vamos a irnos a Illinois,
13:24ahí estuviste estudiando,
13:25¿no?
13:25Sí.
13:26Un par de años.
13:27He traído una canción,
13:28no sé si te va a llevar
13:29a ese momento,
13:31pero seguro que te lleva
13:32a algún momento de tu vida,
13:34de aquella etapa.
13:35a ver.
13:50Es fantástico,
13:52¿no?
13:52Es fantástico.
13:52Estábamos en la calle
13:53making all that noise
13:57Don't want no horse
13:59on 8th Avenue
14:03Because tonight
14:04I'm going to be with you
14:08Because tonight
14:10I'm going to take that ride
14:14Cross the river
14:16to the Jersey side
14:19Take my baby
14:21To the carnival
14:25And I'll take you
14:27All on the rise
14:30Down the shore
14:32Everything's alright
14:36You and your baby
14:38On a Saturday day
14:41Don't you know
14:43All my dreams come true
14:47When I'm walking
14:48Down the street
14:52With you
14:53Sing
14:54Sha la la la
14:55Shaw la la
15:00Argentin
15:01Sha la la la
15:01La la la
15:01¿Dónde se da tu cabeza
15:02con Tom Waits?
15:04Hombre,
15:05Tom Waits
15:05es fantástico
15:07Pero creo que yo
15:08lo descubrí
15:08un poco más tarde
15:09Yo he sido
15:10de rock and roll
15:10y Tom Waits
15:12en cierto sentido
15:12lo de esto
15:13porque ese es
15:13extraordinario
15:14No sé si en aquella época
15:16yo tenía 25 años
15:17si escuchaba estas cosas, quizá.
15:20Bueno, luego lo he escuchado siempre.
15:22No, para mí los años de Estados Unidos
15:24fueron fundamentales.
15:25Hombre, empezaste a escribir el móvil.
15:28No, el móvil yo lo había escrito antes.
15:29Ahí escribí El inquilino,
15:31que es una novela que transcurre en Estados Unidos.
15:33Así, así.
15:34O sea, tú ya habías escrito El móvil
15:36cuando te vas a Estados Unidos.
15:37¿Y ya habías publicado?
15:39No, tú tienes toda la razón, exactamente.
15:41Eso se publicó cuando yo estaba en Estados Unidos.
15:44Y lo había escrito antes.
15:45Lo que sí escribí allí es El inquilino,
15:47que transcurre en Urbana, Illinois,
15:49que era la Universidad del Estado,
15:51donde yo fui a parar.
15:52¿Qué te pareció a Estados Unidos?
15:54No, para mí fue una experiencia fundamental.
15:56No, no fundamental, totalmente.
15:57Imagínate.
15:58Del todo.
15:59Yo he dicho alguna vez que yo descubrí
16:01que era español en Estados Unidos.
16:02Así.
16:03Sí.
16:03Y esto no es nada extraño.
16:05Tú piensas, grandes escritores
16:06se han descubierto a sí mismos fuera.
16:09Y solo te puedes descubrir si sales de tu país.
16:11Yo me fui a Estados Unidos
16:12con la idea de convertirme en un escritor norteamericano.
16:15Y allí descubrí que era español.
16:16Empecé a hacer estas locuras que hacemos los españoles,
16:18comer a las tres de la tarde,
16:19dormir la siesta, hablar a gritos,
16:21todas estas cosas.
16:22Pues eso lo descubrí allí.
16:26Solo sabes quién eres
16:27cuando te alejas del lugar en el que vives.
16:30Para mí fue fundamental.
16:31Además, es que fue un sitio,
16:32era una cosa extraordinaria.
16:34Y de hecho, lo que pasa es que fue suficiente.
16:35Yo estuve dos años.
16:37Y yo ya estaba condenado a vivir para siempre en Estados Unidos
16:39porque la vida era muy fácil para mí
16:41por motivos diversos, académicos.
16:44Yo estaba en la universidad y yo enseñaba.
16:46Y era una vida muy fácil, cómoda.
16:49Pero yo tuve suficiente.
16:50Yo allí descubrí que era español
16:52y descubrí que también era europeo.
16:54Que es una vida muy distinta.
16:56Y que querías volver.
16:57Y que querías volver.
16:58Y tenía a mi mujer aquí también.
16:59Bueno, mi mujer no era,
17:00pero era mi chica.
17:02Tu pareja.
17:02Tu pareja.
17:03Exactamente.
17:03Que todavía es mi mujer, claro.
17:06Entonces, sí, no.
17:07Aquello era tremendo.
17:08Había una biblioteca de nueve millones de volúmenes
17:10en aquel momento.
17:11La segunda de Estados Unidos.
17:13Universitaria.
17:13Y encima, yo,
17:15la única vez que he ligado en mi vida
17:17fue entonces.
17:18Porque mi mujer estaba...
17:19O sea, mi chica estaba aquí,
17:20pero claro, yo no sabía
17:21que iba a ser mi chica.
17:21Entonces allí, sí.
17:22Allí los heterosexuales latinos
17:25estaban muy cotizados.
17:27Y entonces, por vez primera en mi vida
17:28tuve que...
17:28Nunca más ya me pasó.
17:29Eso ya.
17:30Ni antes ni después.
17:31O sea, que era una vida fantástica
17:33y muy enriquecedora y muy...
17:36Y la prueba es que he escribido novelas sobre...
17:38¿Soñabas con vivir de la escritura?
17:40O sea, en aquella época
17:41en la que dabas clases,
17:42estabas en pleno mundo académico.
17:45Nunca.
17:45¿Soñabas con vivir de la literatura?
17:47Nunca.
17:48¿Pero no era un sueño?
17:49Te quiero decir.
17:50Jamás.
17:50Ni se te pasaba por la cabeza.
17:51Ni siquiera era una aspiración.
17:53Mara, créeme.
17:54Yo lo que sabía es que iba a ser escritor
17:56y que iba a escribir.
17:57Y que iba a escribir lo mejor que pudiese.
17:59Y busqué la forma de encontrar tiempo para escribir.
18:03Y era la universidad.
18:05Aunque me llevó mucho trabajo.
18:06Hice mis cosas, mis tesis y todas estas cosas.
18:09Pero la idea de vivir de lo que escribía
18:11me parecía imposible.
18:12O sea, es que ni siquiera me ocurrió.
18:13Lo que yo quería era escribir los mejores libros posibles.
18:16Eso es lo que yo quería.
18:17Y hasta Soldados de Salamina
18:19yo fui un escritor absolutamente desconocido.
18:23Soldados de Salamina te dispara.
18:25Claro, pero yo era un escritor.
18:26Te dispara en la literatura española y en todo el mundo.
18:28Sí, pero yo hasta entonces era un escritor.
18:30Yo había publicado tres novelas
18:31que habían leído mi madre y algunas de mis hermanas.
18:35Y mi padre.
18:36No todas mis hermanas, porque tengo cuatro.
18:39Algún chaval, algún amigo por ahí.
18:40Nunca me había quejado.
18:42Nunca.
18:43Tú puedes hablar con mis amigos de entonces,
18:44que son mis amigos de ahora.
18:47Y nadie me vio quejarme.
18:49Oye, no tengo lectores.
18:49No me gano.
18:50Nunca se me ocurrió.
18:51Eso no entraba en mi horizonte de expectativas.
18:54Y de repente, sí, se publiqué ese libro.
18:56Que yo ya tenía 39 años.
18:57Y se publicó sin más.
18:59Y se convirtió en una cosa totalmente desproporcionada.
19:04O sea, enloquecida.
19:05En España y fuera de España.
19:07Desde luego en todo el mundo y tal.
19:09Y a partir de entonces, sí.
19:10Claro, a partir de ese momento ya.
19:12Pues sí, mis libros, por fortuna,
19:13se han traducido en muchos países.
19:14Se leen, tienen lectores.
19:15Que es lo mejor que te puede pasar en la vida.
19:19Pero eso no entró, de verdad.
19:21Créeme, porque es así.
19:22No, no.
19:23¿Por qué Javier Cercas se ha puesto Miralles,
19:25de seudónimo, para esta entrevista?
19:27Pues es el momento de...
19:28Porque Miralles es el verdadero protagonista
19:31de Soldado de Slamina.
19:34Novela de la que ahora se cumplen 25 años.
19:36Hay una edición conmemorativa maravillosa.
19:38Muy hermosa, sí.
19:39Muy, muy hermosa.
19:40Y es el verdadero...
19:41La gente siempre dice que habla de Sánchez Mazas,
19:44del que se habla mucho en el libro.
19:46El protagonista auténtico es Miralles,
19:48que es el personaje que aparece...
19:49No voy a decir cuándo aparece.
19:51Que es...
19:53Bueno, un personaje...
19:55Es lo que yo querría ser.
19:56Si yo quisiese ser alguien...
19:59Yo lo que quiero ser es como...
20:02François Morillac le preguntaron una vez,
20:04¿y usted quién quiere ser?
20:05Y él dijo...
20:07O sea, yo mismo, pero al máximo.
20:10Lo mejor de mí mismo.
20:11Yo mismo, pero en la mejor versión.
20:13Y Miralles es la mejor versión de Javier Cercas.
20:15No, Miralles es mejor que yo.
20:16¿Ah, sí?
20:17Sí.
20:17Miralles es mejor que yo.
20:19Mucho mejor que yo.
20:20O sea que...
20:21Pero yo no puedo ser como él.
20:23O sea, no puedo aspirar a ser así.
20:25Y aparece relativamente poco en el libro,
20:27pero es el protagonista.
20:29Y no voy a decir más.
20:31Entonces...
20:33Es un tipo al que conozco muy bien.
20:35De hecho, en algún momento quise hacer un libro de...
20:37Una entrevista a Miralles.
20:39Yo le preguntaba y él me contestaba y tal.
20:42Mira.
20:42Y está vivo completamente.
20:43¿Habrás...
20:44Has entrado aquí como Miralles?
20:45Claro.
20:46A lo mejor es el momento, quieres decir.
20:47A lo mejor es el momento.
20:48Sí.
20:50Y, en fin, yo...
20:51¿Qué tendría que preguntarle yo a Miralles?
20:54Una pregunta.
20:55¿Qué tendría que hacerle a Miralles?
20:56Una, ¿eh?
20:57Tú.
20:57Yo, una.
20:58Si yo tuviera Miralles delante.
20:59Oiga, ¿qué opina de este cantamañanas de cercas?
21:02Está muy bien.
21:03¿Qué opina usted de este...
21:05De ese descerebrado que le he sacado?
21:08Y te diría una respuesta maravilla.
21:11Cualquier cosa te contestaría.
21:12No, yo solo te contestaría, pero no te lo voy a contestar.
21:14No, sí, sí.
21:15No, no, no.
21:16No puedo, porque eso ya...
21:17No, no sé.
21:19Quizá no lo sé.
21:19Pero es un hombre extraordinario.
21:22La verdad es que es verdad que Soldados de Salamina te dispara como autor.
21:27Lo decíamos antes.
21:28Hace 25 años, en estos 25 años, te has convertido en un intelectual de referencia, en un autor muy respetado,
21:37muy leído.
21:38Que es lo importante, lo decíamos, ¿no?
21:41Tu madre te leía mucho, ¿no?
21:42Era muy fan de lo que escribías.
21:45Sí, claro.
21:45Mi madre leía todo.
21:47Mi madre hizo cosas increíbles.
21:48Y además, yo lo he dicho muchas veces, pero es que es la pura verdad y la gente no me
21:51cree.
21:51Pero cuando a mí nadie me leía, mi madre ya pensaba que entre Cervantes y yo había un gran vacío
21:56en la literatura universal.
21:58¿Qué carajo han hecho los escritores en el mundo?
22:00Hasta que ha llegado tú, hijo mío.
22:02No, ella hizo cosas increíbles.
22:03Por ejemplo, yo nunca me había presentado un premio, nunca en mi vida, nunca.
22:06Yo vivía en Estados Unidos y mi madre, que tenía unas ganas que se volvía loca de que yo volviese,
22:13hizo una cosa que es increíble, que es coger unos papeles que había en mi casa,
22:18que había dejado en el despacho de mi padre, que eran unos cuentos que yo había escrito y que no
22:20quería publicar.
22:22Y los cogió y los envió a un premio literario.
22:25Y yo cuando me enteré le dije, pero mamá, por favor, ¿cómo se te ocurre presentarme a un premio literario?
22:29¿Sabes que me lo dieron?
22:30Eso te iba a preguntar y lo ganaste.
22:33Y me dieron un dinero y me pude comprar el primer ordenador que me compré.
22:36Era el premio del avional de Barcelona.
22:38Y me vinieron muy bien las pesetas, pero...
22:41Sí, estás con la saciedad de ella.
22:43Javier Cercas, el loco de Dios en el fin del mundo es un regalo para tu madre.
22:50Yo qué sé.
22:51Mi madre es la verdadera protagonista de ese libro.
22:53Lo que pasa es que ya no pudo leerlo, claro, por motivos que en el libro se explican.
22:58Es un regalo, no lo sé.
22:59Era una necesidad.
23:01Los libros surgen de las tripas, surgen de necesidades personales.
23:04Esa es la verdad.
23:05¿Sabes que yo tengo la sensación como lectora?
23:07Claro, el libro es un libro de viajes, es un libro sobre el Vaticano,
23:10es un libro sobre el Papa Francisco, es un libro sobre la fe.
23:15La de tu madre, incuestionable, y me da la sensación de que es un libro sobre la fe tuya
23:22hacia el amor de tus padres.
23:24Es muy posible, sí.
23:26Mis padres son lo más importante que me ha pasado en mi vida, eso es evidente.
23:30Y me doy cuenta de que no paro de hablar de ellos de una manera u otra.
23:33Ese amor eterno.
23:36Porque ellos me querían mucho.
23:39Me querían mucho.
23:40O sea, yo tengo cuatro hermanas.
23:42O sea, tenían una capacidad de querer a la gente brutal.
23:47Pregúntales a mis hermanas.
23:48O sea, nos adoraban, nos querían mucho.
23:53O sea, rebosaban amor.
23:55Esto es brutal, nunca lo he dicho, pero es así.
23:58Entonces, yo nunca, en mi casa somos muy, ¿cómo decirlo?
24:02No somos muy expresivos estas cosas.
24:03Yo a mi madre nunca le dije que la quería.
24:05Por ejemplo, nunca se me hubiese ocurrido.
24:06Estas cosas que dicen los americanos en las películas.
24:08I love you, te quiero.
24:09Esto en mi casa no se decía.
24:10Y creo que en España no se dice esto.
24:12Y yo nunca se lo dije a mi madre.
24:13Ni ella me lo dijo a mí.
24:14Porque no hacía falta.
24:16Entonces, me doy cuenta.
24:17Mira, Anatomía de un Instante habla de mi padre.
24:20Este libro, Soledad Salamina, habla de la búsqueda del padre.
24:25El monarca de las sombras habla de mi madre, que es la verdadera protagonista.
24:28O sea, siempre hablo de otras cosas, aparentemente de la fe, de la guerra, de no sé qué, de no
24:32sé cuánto,
24:32pero en el fondo siempre estoy hablando de ellos.
24:35No tengo ni idea de por qué es así.
24:37Es verdad que tu padre a veces te acompañaba a las entrevistas
24:39y se quedaba escuchando cómo contestabas a los periodistas en alguna entrevista de Extremadura.
24:44Te acompañaba.
24:44Alguna vez.
24:45Y iba contigo.
24:47Pocas, ¿eh?
24:48Te has enterado, es verdad que alguna vez.
24:49Y es verdad que tú veías gran hermano con tu madre.
24:51No, no, no.
24:52O operación triunfo o algo así.
24:53Y tu madre, así, en esta última etapa, mirabais juntos la tele.
24:58Bueno, a ver.
25:00Es que mi madre, mi madre tuvo una depresión.
25:05Pero no una depresión como las que yo he tenido, o a lo mejor has tenido tú,
25:08has tenido tanta gente, una depresión tremenda.
25:12Cuando se fue mi hermana, el día en que yo presenté la tesis doctoral,
25:17lo digo, señor Autónoma de Barcelona, mi madre ya no se levantó de la cama.
25:20Y pensé, algo muy raro ha pasado porque mi madre es la mujer más fuerte del mundo.
25:24Y no vino a la tesis, no vino a la presentación de la tesis.
25:27Vino mi padre solo, dijo, qué raro tal.
25:28Mi madre se pasó un año en la clínica sin hablar y un año en mi casa,
25:38delante de la televisión apagada, sin hablar y llorando.
25:46O sea, con los ojos llenos de lágrimas.
25:48Eso es una depresión.
25:50Y lo demás son...
25:51Fue el día en que eso empezó cuando se quedó sola en casa.
25:54Es el síndrome del nido vacío que se llama ahora, ¿no?
25:57Cuando te has dedicado, como mi madre en cuerpo y alma,
26:01como ocurría en aquella época, a tus hijos, a cinco hijos y a tu marido,
26:06porque era así.
26:06Mi madre no trabajaba, mi madre solo se dedicó a su familia.
26:10Y cuando ya no hay nadie en casa, porque tu marido trabaja, sigue trabajando,
26:16y ya no tienes hijos en casa, mi madre se hundió.
26:20Y se hundió de una manera real.
26:21Entonces, esto de Gran Hermano probablemente ya era cuando ella veía la tele.
26:26Y entonces yo me sentaba a su lado, le cogía la mano y veíamos lo que había.
26:29Y sí, tienes razón tú.
26:33Tienes razón tú.
26:34Eso es un chiste que contaba, pero era la verdad.
26:37Las películas de Antonioni, donde no pasa nada, le gustaban.
26:41Porque me parecía...
26:42Tanto silencio.
26:42Me parecía Gran Hermano.
26:44Las que no pasa casi nada.
26:46No pasa nada, y esto era como Gran Hermano.
26:49Sí, eso fue una época considerable.
26:53Pero mi madre...
26:55Si has escrito tanto, Javier Cercas, pensando en tus padres,
26:58ahora que no están...
27:00Sí, están aquí.
27:01Vas a seguir escribiendo, pensando en ellos.
27:03No, esto es una cosa que yo he descubierto.
27:05¿Tus padres están vivos?
27:06Sí.
27:07Pues cuando mueran lo descubrirás.
27:09Pero he perdido a una hermana y la llevo en el corazón.
27:11Ah, lo sé, lo sé.
27:12O sea, sabemos lo que es tener una pérdida en la familia y la llevamos dentro.
27:15En mi caso, no.
27:17No, y cuando digo que están aquí, no lo digo metafóricamente.
27:20No digo que los lleven en el corazón.
27:21Digo que están...
27:21Esto lo he descubierto cuando ellos han muerto.
27:24La materia ni se crea ni se destruye.
27:26Solo se transforma.
27:27Este es el primer principio, ¿verdad?
27:29Esto no es metafísica, es física.
27:31Y mis padres están aquí, en esta carne que tienes aquí delante, en estas manos, en estas células.
27:35Están aquí.
27:35Y yo sé que están aquí, porque yo lo sé.
27:38O sea, sé perfectamente que mi padre, no es que esté escuchando esto, pero está conmigo y sabe lo que...
27:43Esto no es metafísica, es física.
27:44De alguna manera, entonces, tú no necesitas que nadie te diga si cuando te vas a morir te vas a
27:49reencontrar con ellos, porque estás con ellos.
27:51Es que a lo mejor la inmortalidad es eso.
27:53¿Has pensado mucho en la inmortalidad? ¿Has pensado mucho en la vida después de la vida?
27:58En la resurrección de la carne y la vida eterna, porque ese es el corazón del libro del loco de
28:05Dios en el fin del mundo.
28:06Bueno, he pensado, sí, claro, todo el libro gira en torno a eso, porque es el corazón del cristianismo.
28:10Y porque yo, cuando me dieron la oportunidad de entrar en el Vaticano, nunca a un escritor mara le habían
28:17dado la oportunidad de entrar en el Vaticano y preguntar lo que quisiese, etc.
28:20Esto es una cosa increíble.
28:21Increíble del todo. Está muy bien escrita la primera parte en la que cuentas con incredulidad cómo fue esa oferta.
28:28Porque fue una oferta. Te ofrecieron acompañar al Papa Francisco a un viaje a Mongolia.
28:32Sí, y entrar en el Vaticano.
28:33Y entrar en el Vaticano, exactamente así, sí, sí.
28:35Que es mucho más exótico el Vaticano que en Mongolia, 20.000 veces más exótico.
28:40Claro, cuando me hicieron esa proposición increíble, que nunca la habían hecho a nadie, y yo no sé por qué
28:44me la hicieron.
28:45Hay muchas especulaciones. Ahora yo creo que fue el Espíritu Santo que les iluminó.
28:49Además, encima yo, que no soy creyente, tal, soy católico de cultura, como todos, ¿no? Pero no.
28:55En lo primero que pensé es mi madre, claro. Pero fue instantáneo. No es que yo quisiese homenajear a mi
29:00madre, ni que no.
29:01Fue instantáneo. Yo pensé, mi madre, mi madre, cuando mi padre murió. Mi madre era una persona creyente de verdad.
29:07O sea, creyente auténtica. Yo en el libro digo que si se compara la fe de mi madre con la
29:11del Papa Francisco, la del Papa Francisco es más bien imitativa.
29:13Imitativa. Frágil, ¿no? No, una creyente auténtica.
29:17Sí, no se sabe muy bien. Entonces, ella, cuando murió mi padre, llevaba toda la vida viviendo con él.
29:25O sea, lo conocía desde siempre, desde siempre que era una niña, y siempre su propósito era casarse con él.
29:31Cuando se casó con él, fue el día más feliz de su vida y tal, y siempre estuvieron juntos, siempre.
29:37O sea, era una cosa brutal.
29:40Ella siempre decía que iba a verlo después de la muerte, cuando murió.
29:44Y esto no lo decía porque se le hubiese ocurrido a ella, sino porque no era una idea suya, no
29:48era una extravagancia suya.
29:49Mi madre no era una mujer extravagante. O sí, vete a saber.
29:52Sino porque eso es el corazón del cristianismo, lo dice San Pablo.
29:54Se lo haya enseñado a su iglesia.
29:56Claro, esa es la promesa central de la iglesia.
29:58Nosotros resucitaremos porque Cristo resucitó, y si Cristo no resucitó, van a nuestra fe, dice San Pablo.
30:03Bueno, entonces yo pensé en eso instantáneamente cuando me hicieron esa propuesta esa misma noche, y entonces supe de qué
30:08iba a tratar este libro.
30:09Este libro trata de un loco sin Dios.
30:13Yo, como la inmensa mayoría de nosotros, educados en el cristianismo, en el catolicismo, que ha perdido la fe por
30:17el camino,
30:18que va a buscar al loco de Dios, que es Francisco, que era Francisco, porque Francisco se llamó a sí
30:22mismo Francisco por Francisco de Asís,
30:24que se llamaba a sí mismo el loco de Dios, y va a buscarlo incluso hasta el fin del mundo,
30:29¿verdad?,
30:30para hacerle la pregunta más elemental y la fundamental del cristianismo, que es,
30:36¿mi madre va a ver a mi padre después de la muerte? ¿Sí o no?
30:38Para hacerle la pregunta a él, para escuchar su respuesta y para llevarse la vuelta a él.
30:42No, no, esa respuesta, porque eso es un descubrimiento para el lector.
30:46Claro, es un thriller.
30:48Javier Cercas, ni en la mejor ficción, Tejero se muere el día en el que se desclasifican los documentos del
30:57intento de golpe de Estado que él perpetró.
31:00Es una cosa...
31:01Y encima fui yo el culpable de que se desclasificaran, como contó el presidente Sánchez,
31:06porque yo se lo pedí el día en que, bueno, esto lo puso en el tuit, puso las imágenes en
31:11las que yo,
31:11en el día en que se estrena, no tomé un instante, en el Congreso,
31:15él tuvo la amabilidad de venir a presentarlo,
31:19entonces yo le pedí, delante de mucha gente, y él se lo regió en las cámaras,
31:23y luego él lo difundió en su tuit,
31:27le pedí que, por favor, que hiciese lo posible por desclasificar todos los documentos.
31:32Lo posible.
31:35Y no porque, como he explicado muchas veces, como expliqué aquel día, como lo expliqué a él,
31:39no porque nuestra interpretación del golpe fuese a cambiar,
31:42porque lo esencial lo sabemos, aunque sigan con los bulos y las bolas y tal,
31:46y venga y tal, y va a seguir indefinidamente.
31:49Sino para que los mentirosos y para que los de las teorías de la conspiración
31:54y los misterios del golpe de Estado y los secretos, los grandes secretos,
31:59pues tuviesen un sitio menos al que agarrarse.
32:02Y efectivamente los documentos se han desclasificado hoy,
32:06y ocurre exactamente lo que yo dije,
32:08y es que no hay ningún gran secreto ni nada parecido a casi todo lo que no...
32:12No se ha desvelado ningún misterio.
32:14No hay ningún misterio, etcétera, etcétera.
32:15Pero que se muera Tejero el día en el que se desclasifican, en el que se conocen.
32:20Claro, ten en cuenta que el loco de Dios en el fin del mundo
32:25se publicó 20 días antes de que muriera el Papa Francisco.
32:30Ya me acusaron de haberlo matado, de que...
32:32¿Sabes que hoy ha anunciado León XIV que va a venir a España?
32:35Que va a venir a España, sí.
32:36O sea, juntan un montón de cosas.
32:38Sí, sí.
32:39Sí, a mí me dijeron que el Papa...
32:40Había la teoría de que se había muerto después de leer el libro.
32:44Porque lo había leído, porque sabes que él lo leía.
32:46Eso no lo sé.
32:47No lo sabes.
32:48No lo sé.
32:48Yo se lo di a él, se lo di a la gente más próxima.
32:51Pero en aquel momento estaba muy enfermo, nadie estaba a su lado.
32:54No sé si llegó a tener los humanos.
32:56Ya digo, fueron 20 días.
32:58Yo se lo di dedicado y se lo di a la gente más próxima.
33:00Pero me dijeron, el Papa, nosotros ni siquiera, ni siquiera nosotros vemos al Papa porque estaba aislado.
33:06¿Te acuerdas que estaba enfermo la gente?
33:07¿No se acuerdan?
33:08Sí, sí, sí.
33:08Entonces, no, no, solo los médicos y el personal médico accedía.
33:12Pero sí que se me dijeron, se lo haremos leer.
33:14Entonces, seguro que lo tuvo en sus manos, no creo que lo leyese.
33:17Y sí, y hoy se muere Tejero.
33:18Qué cosa, ¿verdad?
33:19A veces la vida...
33:20O sea, primero, ¿quién te ha dado la noticia?
33:22¿Cómo te has enterado de la noticia de la muerte de Tejero?
33:25Se puede decir, ¿no?
33:27Jan, te ha escrito y te ha dicho, se ha muerto Tejero.
33:29Sí, porque estaban con el lío este de los papeles desclasificados.
33:32Y porque te lo ha dicho Jan, porque si no tú pensarías, ¿otro bulo?
33:35Sí, es que es increíble.
33:39Es que a veces la vida parece tener sentido.
33:41La vida es un caos.
33:42Un cuento contado por un idiota lleno de ruido y de furia que no significa nada, como dice Macbeth, ¿verdad?
33:48Shakespeare.
33:50Pero a veces parece tener orden.
33:53A veces parece tener orden.
33:55Esto yo lo he descubierto escribiendo libros sin ficción.
33:59Anatomía de un instante parece tener orden.
34:03Y es la realidad.
34:03Yo no me invento nada.
34:04El loco de Dios en el fin del mundo no vamos a contar aquí cómo acaba.
34:07Pero es algo increíble cómo acaba.
34:09Si yo fuese creyente, creería que es un pequeño milagro.
34:11Porque todo cuadra.
34:13Entonces, es como si a veces la realidad, que es caótica, que no tiene sentido,
34:17nos guiñase el ojo y nos dijese, mira, aquí está el sentido.
34:21Porque adquiere un orden, una simetría.
34:23Eso que tienen las novelas, que como tú sabes muy bien, tienen simetrías, tienen un orden, ¿verdad?
34:31De repente a veces la realidad nos lo entrega.
34:33Y entonces es como un pequeño milagro.
34:35Es una cosa increíble.
34:36Es una cosa extraordinaria.
34:37Sí, Tejero va y se muere el día en que se desclasifican los papeles.
34:41Y aquí tienes al culpable.
34:44Publicas ahora en mayo un libro sobre tu vinculación con el país y con el periodismo.
34:50El gran reto al que se enfrentan, no voy a decir los periodistas, sino la ciudadanía.
34:56Con respecto al periodismo, ¿cuál es el gran reto?
34:58Contar la verdad.
34:59No, bueno, contarla.
35:00Los ciudadanos no la cuentan.
35:02Si no saber dónde está, no.
35:03O sea, el reto del periodista es contarla.
35:06Pero es como nos hacemos creer cuando no nos podemos creer ni lo que vemos con nuestros propios ojos,
35:11ni lo que oímos con nuestros propios oídos.
35:13No.
35:14Difícil esto.
35:15Lo difícil es contar la verdad, los hechos.
35:20Y como tú sabes muy bien, mira, yo lo he dicho muchas veces, un buen periodista es lo mejor del
35:25mundo.
35:25Y un mal periodista es lo peor del mundo.
35:28Y como tú sabes muy bien, y sabemos todos, y a eso se debe el desdichado descrédito de la profesión
35:34periodística,
35:37se cuentan una cantidad de mentiras increíble.
35:40Y las peores mentiras, querida Mara, no son las mentiras puras.
35:44Son las mentiras mezcladas con verdades.
35:46Las mentiras que tienen el sabor de la verdad, que tienen un granito de verdad.
35:50Esas son las más tóxicas.
35:51El golpe de estado del 23 de febrero está saturado literalmente de ellas.
35:55Y por eso yo le pedí al presidente Sánchez que, por favor, al menos no tuviesen ese lugar al que
36:00agarrarse.
36:00Y yo creo, y ahora se ha dicho que si es una cortina de humo, a mí importa un pito.
36:06El presidente Sánchez, a quien yo he criticado cuando he creído que se equivocaba,
36:11ha hecho exactamente lo que debía y ha hecho hoy un servicio a la democracia española.
36:15Que se podía haber hecho mucho antes, también te digo.
36:17También se podía haber hecho mucho antes.
36:19Sí, yo por mí hubiese hecho sí.
36:20A ver, sí, totalmente.
36:22Y no solamente sobre esto, sino sobre muchas otras cosas.
36:26Que no pongan en peligro, hay que haber una ley, por supuesto, de secretos, que no existe porque la que
36:30existe es franquista.
36:31No vamos a entrar en detalles, pero es así.
36:32Sobre muchísimas otras cosas.
36:35Pero lo principal es contar las cosas, contar la verdad.
36:39No contar lo que nos interesa contar, no contar lo que cuadra con nuestros prejuicios, no contar.
36:45El Evangelio dice la verdad nos hará libres, lo cual quiere decir que las mentiras hacen esclavos.
36:50Y con esclavos no se construye una democracia y no se construye, en verdad, no se puede vivir.
36:56Necesitamos ser hombres y mujeres libres.
36:59Y por eso el periodismo es más necesario que nunca.
37:02Porque hoy no es que se cuenten más mentiras que nunca, aunque a veces lo parece.
37:06Aunque a veces nos lo parece.
37:07Hoy lo que pasa es que la mentira tiene, te lo estoy contando a ti, pero tú lo sabes mucho
37:11mejor que yo,
37:11porque te enfrentas a diario a ello, hoy la mentira tiene mayor capacidad de difusión que nunca.
37:16Gracias a las redes sociales, gracias a todos los nuevos instruyes, a Internet, etc.
37:20Entonces, la batalla del periodismo hoy es más necesaria que nunca, pero también más difícil que nunca.
37:24Porque ya no basta con contar la verdad.
37:26Además hay que desmontar las mentiras.
37:28Y esto que ha pasado hoy, esta desclasificación, sirve para desmontar las mentiras.
37:31Pero solo si hay buenos periodistas que son capaces de interpretar, de contextualizar,
37:35de no seguir con los bulos, de no contar solo lo que les interesa y no lo que no nos
37:42interesa para nuestros prejuicios,
37:43o nuestros intereses, o nuestros jefes, o nuestro partido político.
37:47Entonces, eso es un desafío enorme, pero es absolutamente indispensable.
37:51Entonces, el libro este va sobre el país, no es una historia sobre el país.
37:55Estoy muy contento de haberlo escrito, muy feliz de haberlo escrito, enormemente feliz.
37:59Yo llevo 30 años escribiendo, no, 30 no sé, quizá 30 años casi.
38:03Qué barbaridad.
38:05Pero no voy a la redacción, yo no soy periodista, no, nada.
38:09Pero el país ha sido muy importante en este país, muy valga la redundancia.
38:15Para mí ha sido vital, para mí ha sido muy importante y lo necesitamos.
38:20Es el periódico de la democracia, yo le llamo así, porque nace con la democracia, porque es decisivo.
38:25Volvemos al golpe de estado el 23 de febrero.
38:27Voy a recordar una cosa muy elemental, y es que el único periódico que sale a dar la cara
38:32el día del 23 de febrero, la tarde del 23 de febrero, es el país.
38:36Jugándose el tipo.
38:38Que ha sacado una edición especial y urgente esa tarde-noche.
38:42Y sucesivas ediciones, hasta siete, si no recuerdo mal.
38:44Pero esa tarde, cuando el golpe, todo indica que va a triunfar, y basta que leas el primer
38:48editorial, yo de esto hablo en el libro, todo indica que va a triunfar, han secuestrado
38:53esto, esto sale y da la cara, y se la juega.
38:56Entonces, es un periódico que nace con la democracia, que se juega el tipo por la democracia,
39:01que crece con la democracia, y que es indispensable ahora mismo por la democracia, y ya está.
39:04Y además es el único periódico que existe fuera de España, de referencia, fuera
39:10de España, fuera de nuestra lengua, pero también de nuestra lengua.
39:13Entonces, yo me siento, yo llevo muchos años escribiendo ahí, no he escrito en otro
39:17periódico, bueno, miento, una vez hundí un periódico, hace muchos años en catalán,
39:21pero he escribido otras veces, pero vamos, siempre he escrito ahí.
39:24Me acogió el país cuando yo no era nadie, cuando yo no existía, cuando mi mamá, solo
39:29mi mamá me leía, pues de repente el país me...
39:32Y eso, todas estas cosas las cuento.
39:34¿Has escrito que tú recibiste una llamada el Día de los Inocentes?
39:37Ah.
39:37¿No?
39:37Y que tu hermana ahí te dijeron.
39:40Eso es el principio del libro.
39:41Sí.
39:41Eso es tremendo.
39:42No, que, oye, que queremos que escribas en el país, ¿cómo es esto?
39:45No, no, lo que ocurre es brutal.
39:47Así empieza el libro.
39:47Así empieza el libro, pero bueno, sí.
39:49Vamos a hacer un poco de spoiler.
39:50Sí, pero bueno, es que solo el principio, y cuéntalo a los oyentes, porque es muy gracioso,
39:54la verdad.
39:54No, es brutal, es brutal.
39:55Lo que pasa es que yo tengo...
39:56Es que todo vuelve a cuadrar en la vida.
39:57...27 años o 28, no, yo vivo en Estados Unidos, principios de los 90.
40:02Y entonces, un día, llaman por teléfono a mi casa, y dicen, oiga, es un tipo que
40:06dice, oiga, a usted le gustaría escribir en el país.
40:09Y yo digo, ¿cómo?
40:12Sí, pues sí, le interesaría escribir en el país y tal y cual.
40:15Y yo digo, o sea, balbuceo.
40:19Bueno, bueno, pues nada, ya, tal, ya usted, pues ya le llamará a alguien para poderse
40:23contacto, a ver cómo escribe y tal y cual.
40:24Entonces, yo cuelgo y digo, hostia, ¿pero esto qué es?
40:28O sea, empiezan a dar saltos por mi casa.
40:29Claro, el periódico, el periódico que ya había leído toda la vida, el periódico donde
40:32todos queríamos escribir, donde escribían Vargas Llosa y García Márquez y Umbral
40:38y Sabater y el de Cebrián y el de tal.
40:42Y yo pegando saltos, pero esto qué es, qué inteligencia este periódico.
40:46Ahora entiendo por qué es tan bueno.
40:47Se han dado cuenta de que hay un tío ahí perdido en Gerona, que no conoce a nadie
40:51y le llaman para decir, ahora entiendo, que claro, que son geniales, tal.
40:55Entonces vuelve a sonar el teléfono y yo creo que es el tío que me viene a decir que tal
41:00y es mi hermana Sofía.
41:01Le digo, Sofía, ¿a que no sabes quién me ha llamado?
41:03Y me dice, claro que lo sé, idiota.
41:06Es un amigo mío.
41:07Tú no sabes qué día soy.
41:09Es el día de los inocentes.
41:11Bueno, tontorrón.
41:14¿Sabes qué es exactamente el orden dentro del caos?
41:18O sea, lo que te ha pasado con el país, arrancando con eso tan, con esa inocentada
41:23y luego que tú hayas sido una voz imprescindible en el país.
41:27Eso que decíamos al principio.
41:28No sabes de repente dónde está ese milagro, pero eso es el orden dentro del caos de este mundo.
41:33Es bonito, es una historia bonita.
41:35Es una historia de amor correspondido.
41:37Oye, Javier Cercas, ya nos vamos a ir despidiendo.
41:39Un libro de amor, de amor, ¿eh?
41:42Un libro romántico.
41:44Romántico.
41:45No, perdón, que vayas a escribir.
41:47Que escribas tú.
41:49No, yo he escrito historias de amor.
41:50Hay un libro que luego han llevado al cine, como muchos de mis libros.
41:56Muchos, muchos, al cine, a la tele, tal.
41:58Que es Las leyes de la frontera.
42:01Que yo creo que básicamente es una historia de amor, fíjate.
42:03Que es una historia de amor.
42:04Ah, este no lo leí.
42:05Sí.
42:06Pues léelo porque eso es una historia.
42:08Yo creo que básicamente es una historia de amor de entre adolescentes que luego dura toda la vida.
42:13Sí.
42:13De kinkis, de mi época.
42:15Sí.
42:15Y no te gustaría volver a...
42:17Pero hay historias de amor.
42:18Pero digo, solo amor.
42:20Solo amor.
42:20Solo amor.
42:21Solo amor es mucho, mucho amor, ¿no?
42:22Esa tampoco es solo amor, ¿eh?
42:24Pero hay historias de amor.
42:26O sea, la guerra civil, 23F, política.
42:29Ahí no hay amor.
42:29Ahí no.
42:30No, pero en Soledad Solamina hay una historia de amor muy potente.
42:36O sea, muy importante para mí, que es la de protagonista con una chica que parece muy tonta
42:40y es la más lista de toda la novela.
42:41Quien crea que es tonta no ha leído nada.
42:43No ha leído bien la novela.
42:45Y es muy importante.
42:46Ahí hay una historia de amor también.
42:47O sea, sí hay historias de amor.
42:49Pero claro, no son solo novelas de amor.
42:50Claro, es que yo no...
42:51¿Qué es una novela de amor?
42:53No sé.
42:53¿Qué es una gran novela de amor?
42:54No se lo voy a decir.
42:55Ahora, es decir, quiero decir, de la literatura...
42:57El amor en los tiempos del cólera, por ejemplo.
42:59No es mi novela favorita, fíjate, de la Ciudad de Soledad.
43:02Bueno, es de amor.
43:03Pero Ciudad de Soledad es una novela donde hay muchos amores.
43:05Muchos amores, muchas, claro, ¿no?
43:06Y en la trilogía de la Terra Alta hay historias potentísimas de amor.
43:10O sea, potentísima en el sentido de que es muy fuerte la historia del amor de Melchor y tal y
43:17cual.
43:17Entonces, no sé, claro, una novela de amor, así a secas...
43:20Está bien, me estás poniendo un examen.
43:23Vamos a ver si soy capaz de ver.
43:25Bueno, vámonos a un faro.
43:27Me gustaría que me dijeras con quién te gustaría estar, encontrarte, reencontrarte.
43:31¿Y qué música estaría sonando?
43:33¿En un faro?
43:34Sí.
43:39Hombre, mira...
43:40Hombre, a ver, te voy a decir la verdad.
43:41Si es que si tiene que ser un faro así, tal y cual...
43:44Pues claro, o sea, a mi mujer me gusta mucho.
43:47Siempre me ha gustado.
43:48Y sonaría Miles Davis.
43:52Sonaría Human Nature, que es una versión que hizo Miles Davis de una canción de Michael Jackson.
44:02Y es extraordinaria porque Miles Davis es uno de los tipos que a mí me ha importado mucho.
44:08Bob Dylan, Miles Davis...
44:09No sé si fue uno de los primeros conciertos que visteis juntos, ¿no? Miles Davis.
44:14Yo no he ido mucho a conciertos, digamos, de música, de rock and roll y tal, de música moderna.
44:18Miles Davis no sé lo que es.
44:20Pero sí, yo asistía a un concierto en Barcelona, Miles Davis.
44:24No, le toco de espaldas, como le toco siempre, para tocar las narices.
44:28Sí, sí, sí.
44:29Sí, y luego he visto a Dylan y tal y cosas por ahí.
44:32Pero tampoco ha sido tanto.
44:33En cambio, en música clásica ha ido más cosas.
44:36Y Miles Davis está muy bien.
44:37¿Por qué no pones Human Nature?
44:39Sí, sí, ya.
44:39Suena.
44:40Suena.
44:40Escucha.
44:56Esto es Miles Davis.
44:59Brutal.
45:02Javier Cercas, ha sido un placer tenerte aquí esta noche charlando.
45:06El placer, lo digo de verdad, mucho más placer ha sido para mí, de verdad.
45:09Te lo agradezco de todo corazón, ha sido fantástico.
45:12Se me había olvidado que tenía un micrófono delante, o sea que bueno.
45:14A ver, vamos a ver.
45:16Muchas gracias, de verdad, de todo corazón.
45:18Qué bien.
Comentarios