00:00Mi propia vida me da que pensar, me inquieta, me preocupa aquello sobre lo que pienso.
00:08Y lo que no sé muy bien es cómo se produce un proceso en el cual a veces es una
00:14frase,
00:15a veces es una idea más concretizada, digamos, que me impele de pronto a ir a la máquina,
00:20porque yo todavía escribo con la máquina de escribir y no con ordenador, como es sabido.
00:26Pero me impele a ir y entonces empiezo a devanar o a desarrollar una historia que,
00:32como he contado muchas veces, yo mismo averiguo a la vez que la escribo.
00:36Uno queda más o menos satisfecho de ellas, cuando queda satisfecho, claro está,
00:41pero nunca puede estarlo totalmente de una novela, es demasiado extensa para que uno esté totalmente satisfecho,
00:46porque las novelas tienen que tener subidas y bajadas, tienen que tener pausas,
00:51tienen que tener transiciones, tienen que tener capítulos que de pronto son meramente explicativos
00:57y es necesario que los haya.
00:58Creo que la música tiene la ventaja de transmitir cosas sin decir cosas.
01:04Quiero que pudiera transmitir el mismo tipo de emoción, el mismo tipo de reacción que la música te hace sentir.
01:12Y no, no, no, porque las palabras tienen significado.
01:16Uno va conformando una voz, poco a poco, es una cosa muy lenta,
01:21se va encontrando asuntos que le interesan más que otros, vuelve sobre ellos indudablemente.
01:31A veces, yo no me gusta decir que uno se repite conscientemente,
01:36pero sí, digamos que hay un territorio, hay un mundo en el cual uno empieza a sentirse que camina
01:45con cierta seguridad o con cierto, o por lo menos rebusca con suficiente curiosidad como para seguir en ello.
01:54Y bueno, pues como me pasa con todas las que escribo, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo
02:02y por eso digo que lo de tramar, poco.
02:06Y improviso mucho y voy sobre la marcha y no tengo ninguna seguridad
02:10y creo que probablemente no me interesará a lo más mínimo ni hará disfrutar.
02:14Gracias por confiar en que hiciera yo disfrutar, pero no hará disfrutar a nadie.
02:18En fin, yo siempre soy muy pesimista con lo que escribo, mientras lo escribo y también cuando lo he terminado.
02:24Luego, al cabo del tiempo, si resulta que el libro gusta, pues digo, ah, pues mira qué bien.
02:27Bueno, pero no, digamos, no tengo ninguna confianza, pero bueno, sigo adelante más o menos
02:35y así es como he ido haciendo todos los libros.
02:38El primer impulso fue escribir para leer más de lo que a mí más me gustaba en aquellos años
02:44y por tanto había un elemento de una palabra que está muy olvidada hoy en día
02:49y que nadie utiliza y que además se confunde con otras menos nobles
02:54y que yo es una palabra que siempre reivindico y quisiera que no estuviera tan olvidada,
02:59que es por emulación.
03:01En muchas ocasiones he dicho, las columnas las escribe el ciudadano.
03:06No pasa nada si uno inventa cualquier cosa de vez en cuando para ilustrar o para adornar
03:11o para embellecer una idea de un artículo y no sé, yo lo he dicho, yo lo he hecho más
03:16de una vez.
03:16Normalmente en los artículos uno, digamos, suscribe con su propio nombre,
03:21no está en un territorio de ficción. En la novela el ciudadano ni entra ni sale,
03:26el ciudadano se queda afuera. En la novela, yo he dicho muchas veces,
03:30se es un salvaje o se puede ser mucho más salvaje.
03:34La novela cuenta una historia de la vida privada, de la vida íntima incluso,
03:39habla de unos personajes y son los que realmente importan,
03:42pero al mismo tiempo también se pueden extraer, no lecciones, no lecciones morales en absoluto,
03:48yo siempre he detestado la literatura con moraleja,
03:51pero sí se pueden extraer algunos pensamientos, por decirlo de manera más modesta,
03:58sobre todos esos asuntos.
04:12Gracias por ver el video.
Comentarios