- hace 13 minutos
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Buenas noches, ¿qué es Adónimo? ¿Quieres que utilicemos al principio de la conversación?
00:04Eratis.
00:06¿Eratis?
00:07Sí.
00:08Lo he puesto con H. ¿Es con H o sin H?
00:11Creo que es sin H.
00:12¿Sin H? Eratis. Vale.
00:15Arrancamos en la orilla del mar, nos vamos a despedir después en un faro.
00:19Y siempre os pregunto por vuestra relación con el mar. ¿Cuál es la tuya?
00:23La mía es tardía. O sea, había estado en el mar muchas veces, pero solamente cuando viví sobre el mar
00:34Egeo, ahí descubrí el mar.
00:36¿Y qué descubres? ¿Qué es descubrir el mar?
00:42Entrar en ese ir y venir, que es a la vez abierto, pero a la vez también tiene algo de
00:55sofocante, porque te lleva.
01:01Y cuando viene es para irse.
01:03Pero es sobre todo lo abierto, dinámico.
01:11Este invitado ha nacido tres veces. Voy a recorrer los tres nacimientos.
01:18El primero es en Avellaneda, en Buenos Aires.
01:22Hay una imagen que me gustaría traer a esta entrevista, que es cuando tu madre traía los papeles en los
01:32que envolvía las piezas de vidrio de la fábrica en la que trabajaba.
01:37Y esos papeles eran fragmentos de libros y ella reconstruía libros con esos recortes que tú leías de niño.
01:47Llévame a esa imagen.
01:51Sí, en realidad tenían que envolver los vasos, todo lo que era de vidrio.
01:57Y para eso venían papel, venían incluso los diarios del día, no sé, porque nunca se entiende muy bien todo
02:04eso.
02:05Pero venían pliegues de cuatro, o sea, cuatro veces reproducidos en cada pliegue.
02:12Las grandes novelas, tipo El jorobo de Notre Dame, Los miserables, era la época francesa, ¿no?
02:18Entonces se leía eso.
02:19Y venían los libros enteros.
02:21Entonces sacábamos, los cortábamos en cuatro, guardábamos uno, los otros tirábamos.
02:28Le poníamos un forro, me acuerdo, de papel marrón.
02:31Y ahí yo escribía el título, que me acuerdo que me gustaba, y ahí empecé a frecuentar la literatura, ¿no?
02:39O sea, ¿eréis capaces de recomponer un libro como si fuera un puzzle?
02:44Estas cuatro páginas y luego otras cuatro, ¿o leíais de cuatro en cuatro?
02:47No, no, venía, no, no, en las cuatro estaba la misma.
02:51O sea, uno cortaba y se guardaba un solo corte de cada pliego, y de ahí se armaba el libro
02:57entero.
02:58¿Y así aprendiste a leer o ahí leíste...?
03:00No, ahí ya leías, digo.
03:02Ya leías.
03:03Sí, sí, ya leía.
03:04Sí, sí.
03:05¿Cómo marca tu vida el accidente de tu padre, que deja ciego a tu padre?
03:09Es raro, porque, por un lado, en casa nunca fue dramático, porque fue gradual, y tampoco mi padre fue de
03:19hacer dramas.
03:20Digo, existía eso, pero nunca lo sentí como una gran marca.
03:25Ahora, de grande, me estoy dando cuenta que sí, que fue una gran marca.
03:31Pero fue raro, porque, por ejemplo, yo fui a trabajar a los 13 años, porque eso me permitía trabajar, porque
03:39era sostén de casa.
03:41Mi madre salió a trabajar, que no antes no iba a trabajar, se hizo cargo.
03:46Yo creo que a todos, incluso a mi padre, nos dio como un argumento superior al que hubiéramos tenido sin
03:54eso.
03:54Ah, sí.
03:56Todos tuvimos que sacar algo que nos exigía la vida y dijimos que sí.
04:01Pero eso a ti te pasa siendo un niño, prácticamente, con 13 años, ¿no?
04:06Sí, sí. No, no, tenía... Creo que tendría 5 años.
04:085 años. Entonces, ¿eso qué te pide la vida con 5 años?
04:12Bueno, a eso... Ahí no sé, porque yo no tengo claro lo que... Me acuerdo que en esa época yo
04:20no tengo claro que era ser ciego.
04:21Yo me acuerdo que yo caminaba por un corredor que hay, tocando la pared, cerraba los ojos, y de vez
04:27en cuando me agarraba pánico, abría los ojos.
04:30Y yo decía, claro, papá no puede abrir los ojos. Pero fue como, no sé, era un misterio en el
04:36que tuve que ir adentrándome, ¿no?
04:38Es verdad que trabajabas, pero también estudiabas, y entonces, como eras el más pequeño, eras un poco el hijo de
04:45la escuela, el hijo de todos.
04:46Eres el hijo de todos. Siempre lo digo porque era verdad, pero en broma.
04:50Sí, es bonito.
04:51Que tenía todo... Todos... Salí experto, no sé en qué materia, pero sí en sexualidad.
04:56Porque todos eran hombres grandes, y sentían como que al nene había que contarle dos o tres cosas.
05:03Así que todos me apedrinaban en eso que en esa época los padres no hablaban.
05:08¿Te enseñaba sexualidad?
05:10No, me contaban lo que era bueno, malo, que me cuide esto, lo otro, sí, sí, sí.
05:15Bueno, el segundo nacimiento lo has situado alguna vez en el momento en el que te vas de Argentina a
05:22Estados Unidos.
05:23Sí.
05:23Eres un adolescente.
05:24Sí.
05:25¿Qué te hace tomar esa decisión, sin dinero, sin visado?
05:29No sé si vas allí con un contacto, no sé cómo llegas de Argentina a Estados Unidos, cómo haces ese
05:34viaje.
05:35Con algo que me acompaño siempre, que es la seguridad del sonámbulo.
05:40O sea, a mí se me ocurre y me mando.
05:43Y si bien nunca tuve fe en nada, pero siempre yo sentí que la vida era buena.
05:50Algo así como, ya se va a resolver.
05:53Y no me hacía preguntas.
05:55Era muy loco porque además en esa época no es como ahora que todos sabemos todo,
05:59y si no se lo preguntamos a la inteligencia artificial.
06:01Yo lo único que sabía de Estados Unidos, yo me iba a ir a Francia con un amigo.
06:05A mi amigo no le dan permiso para irse, entonces yo me da miedo irme a Francia.
06:11Me parece muy lejos.
06:12De Estados Unidos podés volver caminando.
06:15Aunque no te creas, con esas ideas me fui.
06:17Y me iba a vivir en las casas abandonadas que aparecían en las películas de Lía Kazán.
06:25Así que me fui porque, digo, yo digo porque era joven y no se me ocurría.
06:32O sea, en general no se me ocurren los problemas.
06:34Siempre me avisa alguien.
06:36O sea, cuando eres joven no tienes sensación de peligro.
06:40No.
06:40¿Tampoco de mayor?
06:41¿Tampoco de mayor?
06:42Yo tampoco.
06:43¿Ahora tampoco?
06:43No, no, no.
06:44No, no, no tengo.
06:46Nunca me pasó nada, además.
06:48Creo.
06:48O sea, nunca me han asaltado.
06:51Y este, este, y voy a países raros.
06:54Pero quiero recubrir una imagen que va con esta y la que sigue y explica esta.
07:01Cuando, una de las fantasías que en realidad me la había olvidado y hace poco apareció en un reportaje y
07:07me salió.
07:09De cuando era chico.
07:11Yo, eso de los 6, 7 años creo.
07:15Yo tenía una fantasía de que yo me iba a ir a la avenida.
07:20Que estaba a tres cuadras de mi casa.
07:22Una avenida que pasaban cuatro colectivos.
07:25Pero a mí me parece, era el lugar donde no nos dejaban ir.
07:29Pero yo tenía esta idea que todos los días me acordaba.
07:32Que iba a agarrar un bastón blanco.
07:34Que mi padre no tenía por otro lado.
07:36Pero ya había aprendido consigo y con bastón blanco.
07:39Y me iba a ir a esa avenida.
07:41Y yo me había puesto que lo único que podía decir era sí.
07:45Entonces alguien me decía, ¿quiere cruzar?
07:46Y yo decía sí.
07:48Iba de otro lado, ¿quiere cruzar?
07:50Sí.
07:51Y yo decía, ahora me cuento que para un chico era raro, que así iba a saber dónde la vida
07:58me llevaba.
08:00Y creo que eso me marcó mucho como la vida es una aventura, ¿no?
08:04Y la vida estaba ahí cuando yo nací.
08:06Se trata de a qué le decís que sí, a lo que le decís que no.
08:10¿Y has dicho más veces sí que no?
08:13He dicho los grandes, sí.
08:15Los grandes, sí.
08:16No, a la pintura, al viaje, al monasterio, a la literatura.
08:22Esas son las formas que fue tomando mi vida.
08:25Bueno, llegas a Estados Unidos, a Nueva York.
08:27Sí.
08:28Te instalas, no sé en qué momento de tu vida, pero bueno, durante mucho tiempo estás en un barrio donde
08:36os podíais permitir pagar un alquiler.
08:38Te juntas con un montón de artistas.
08:39O sea, los grandes villas en ese momento no eran nada fancy.
08:42No como ahora.
08:43Era el barrio de los pobres.
08:45No como ahora, que soy de los barrios de los ricos, pero era como el barrio de los pobres.
08:48Entonces, ahí entras en contacto con el arte.
08:51¿Tú ya pintabas?
08:52No, yo ya pintaba.
08:53Yo desde chico pintaba e hice bellas artes porque en esa época podías hacer bellas artes sin tener escuela secundaria.
09:01Entonces, yo lo hacía ambos a la vez.
09:04Y hice bellas artes y pintaba, sí, sí.
09:07¿Y un día sientes que te deja la pintura?
09:10Lo has escrito así, un día la pintura me dejó.
09:12Sí, un día hice un último dibujo y cuando haces algo, una obra, la que sea, es como que hay,
09:21al terminarle, un éxtasis.
09:23Y después te das cuenta que hay un error y esa va a ser la próxima obra.
09:27Pero en ese momento, al separarme, me di cuenta que había sujeto y objeto.
09:33La pintura había quedado de un lado y yo de otro.
09:35Yo ya no estaba en lo que estaba haciendo.
09:39¿Y qué querías hacer?
09:41¿Después de eso?
09:42Sí, si lo que estabas haciendo ya no te llenaba, ¿qué era lo siguiente?
09:49No, quedé vacío.
09:53Yo he hecho mil errores en mi vida, pero siempre fui fiel a cuando me percato que algo ya no
10:01dispensa vida de despedirme.
10:04No, no, no, no aferrarme.
10:07Y creo que cuando algo se termina, para ser saludable no tiene que haber nada de cambiar una cosa por
10:14otra, sino exponerte a ver qué hay de novedad.
10:17Porque si no hay ese salto, ese vacío, esa incertidumbre, digo, no hay creatividad.
10:24Hay prolongación de lo que ya venías haciendo, ¿no?
10:28Te voy a poner un sonido, a ver si tu cabeza te lleva a algún lugar.
10:55¿Dónde se va tu cabeza?
10:56Y a Lower Isai, en la avenida 12, es donde estaban los Hare Krishna, con el hindú que vino a
11:05Bhaktivedanta en ese momento a fundar esas corrientes.
11:10¿Cómo explicas a los oyentes qué pasa cuando entras en este contacto?
11:17Estamos hablando de los años 60, la época del hipismo en todo el mundo, especialmente también en Estados Unidos, luego
11:23llegaría a Europa.
11:25Era una época contestataria, también el rechazo a la guerra de Vietnam, Martin Luther King, también una época arriesgada.
11:35Os podían perseguir, os podían detener, una época de muchas drogas, las drogas alucinógenas, el festival de Gustok.
11:45Un punto también bastante marcado de una espiritualidad, de un misticismo.
11:50¿Cómo explicas eso a los oyentes que no vivieron esa etapa a partir de tu experiencia?
11:57Yo suelo decir que en los 60, pregúntanos a los que no la vivieron, porque los que vivimos estábamos fumados
12:06y no nos acordamos de nada.
12:08Pero fuera de eso, sí, fue una época cruel.
12:10Mataron a Luther King, Malcon X, Bob Kennedy, John Kennedy.
12:16Nos pegaban.
12:19Creo que fue un intento de plantear la creatividad como forma de vida, como forma histórica.
12:30La posibilidad de que la creatividad sea capaz de crear otra alternativa que la historia oficial que venía viviendo.
12:42El lugar donde más hacía agua la sociedad en ese momento, para lo que después fue, para lo que apareció
12:47como hipismo, etc., era la sequedad de la racionalidad.
12:52Yo cínicamente siempre digo que el hipismo fue un brote afectivo en la racionalidad sajona.
12:59Porque incluso para los latinos y los negros no era tan diferente lo que se planteaba.
13:04Pero tocarse entre blancos era una transgresión que sentían que estaban perdiendo algo, ¿no?
13:11Entonces fue como un brote afectivo y creo que fracasó, a pesar de muchas cosas que después tomó la historia.
13:20Pero fracasó porque es la primera imagen, el hippie, que es contracultura, pero que no tiene un libro bajo el
13:26brazo.
13:28Entonces fue una especie de brote afectivo, pero que no logró configurarse en forma.
13:35Me da la sensación de que estás, bueno, estamos hablando del amor y no la guerra, de amarse libremente, de
13:41probarlo todo, pero sin una base.
13:45Sí, sí.
13:45Sin una base cultural.
13:48Un enamoramiento que no se volvió amor.
13:50Porque el amor pide, de alguna forma, un contrato en el mejor de los sentidos.
13:57Ah, entonces, por ejemplo, cuando hablamos de eso, de la espiritualidad, del misticismo, de la comunidad, de la contracultura,
14:05que es también un poco contra el capitalismo y el consumismo exacerbado que estaba marcando esa época del mundo.
14:12Entonces, ¿qué era? ¿Que estaba todo el mundo un poco vacío?
14:14No, yo diría que la época del mundo fue, pero lo de Estados Unidos fue muy singular, porque mientras los
14:21pibes franceses marchaban casi con corbata,
14:26que querían modificar la estructura desde dentro, el hippie quería ser renacentista.
14:32Nosotros nos disfrazábamos y se hacían los bing, que eran bailes y quemar incienso.
14:40Era mítico, no era histórico.
14:43Lo de Estados Unidos fue un planteo mítico.
14:47¿Qué te hace dejarlo todo?
14:51Y no sé si ingresas en un monasterio trapense casi inmediatamente, o sea, ¿qué te hace dar esa vuelta que
15:01es un vuelco vital?
15:02Y aquí tendríamos el tercer nacimiento.
15:04Sí, creo que fue el agotamiento de los 60, así como quizás en los 68, ya si tenías un poco
15:14de objetividad, te dabas cuenta que eso ya no andaba más,
15:19que el hippie se volvía una moda, que venían los pibes de los pibes clincat, que se llaman ya los
15:27pibes blanquitos, los buenos de los suburbios,
15:31se sacaban los zapatos y jugaban a ser hippies, digo, ya había dado lo que podía dar.
15:39Y ahí aparece medio para mí lo religioso, porque yo venía de familia anarquista, etcétera, nunca, no tenía religión.
15:48Y, o sea, en los 50 los bignis van a India y en los 60 India viene a Estados Unidos.
15:56Y Allen Ginsberg va a buscar a Swami Satchidananda, uno de los swamis, a Inglaterra, lo trae a Nueva York,
16:04y ahí yo tengo conexión.
16:07Yo venía medio con los Hare Krishna, pero no sé, hasta ahí no más.
16:12Pero esto me empezó, o sea, yo lo vi a él y decía, no sé qué vende, yo quiero ser
16:18eso, ¿no?
16:18Digo, una persona espiritual es así, lo muestra, ¿no?
16:22Y ahí yo me empecé a enganchar con lo religioso, que yo lo venía viviendo de alguna forma a través
16:29de las drogas.
16:31Porque, o sea, yo trabajé con timosiliria, etcétera.
16:34La droga te da la deconstrucción y te muestra algo, pero no te lo da.
16:40Entonces ya tenés que buscarlo.
16:41Y esto era como que venía a configurar, esto es lo que decía que faltaba a los hippies,
16:47como un discurso que explicaba una experiencia que estábamos teniendo.
16:52Que era una experiencia de deconstrucción absoluta, ¿no?
16:55A través de las drogas, etcétera.
16:57Cuando digo las drogas, las drogas en esa época es toda otra cosa que ahora, ¿no?
17:01No era consumo.
17:03¿Era?
17:03Era investigación, como fue siempre la droga, antes de que todo venga a consumo.
17:10O sea, era experimentación, todas las religiones tenían drogas, los indios, los artistas.
17:18Siempre fue una configuración de cómo ir más allá de la censura del consciente.
17:27Entonces yo estaba como preparado para otra, yo buscaba otra cosa, ¿no?
17:32Y ahí aparece Swami, yo me hago de los discípulos cercanos de él, que vivíamos juntos,
17:38y él después tenía una organización, y en un momento Swami, Sachi Dananda,
17:43que los que vieron la película Gusto, que es el gurú que empieza al principio.
17:48El concierto, sí, que bendice.
17:53Yo cuando él viajaba, yo era el que la acompañaba, y me dice que vamos a un monasterio cristiano,
17:59y yo hasta le pregunté, ¿los cristianos tienen monasterio?
18:02Yo no sabía nada.
18:03Y ahí, bueno, yo llegué y tuve una experiencia, yo diría estética, espiritual con el silencio.
18:12O sea, a mí de repente me pareció lo más estético que podía haber en la existencia.
18:18Pero claro, siete años de silencio.
18:22Sí, hay mucho para escuchar.
18:23O sea, siete años de silencio.
18:27Sí.
18:28Vale, ahora voy a presentar a este gato pardo.
18:31Porque en este tercer nacimiento, nace este verso, ¿no?
18:39El sol se pone tras la ventana de la cocina, el té está casi listo.
18:44Que es lo primero que escribes en poesía.
18:48Hoy eres un poeta súper reconocido.
18:50Acabas de ganar el premio de poesía de la Fundación Loewe,
18:55que es uno de los más prestigiosos en lengua castellana.
18:57Aparte de muchísimos poemarios publicados, muchísimas antologías, cuentos, traducciones.
19:04Pero vámonos a ese momento en el que Hugo Mújica aparece como poeta,
19:10o se dibuja como poeta, y se pone de seudónimo en este programa Eratis.
19:17Eratis.
19:18Sin H, creemos.
19:20¿Qué es Eratis?
19:21Eratis es el nombre de un personaje de las poesías de Jordis, un griego, ahora no me viene el nombre,
19:34y que es un marinero, y en todos sus poemas aparece, Seferis, Jordis Seferis.
19:39¿Y por qué lo usas de seudónimo?
19:41Sí, porque me pareció... ¿Ahora? Porque lo usé para el libro y me trajo bastante buena suerte.
19:48Es más, en adelante no sé si voy a tratar de cambiar el nombre.
19:53Bueno, Hugo Mújica, ese tiempo en el monasterio, dices, en el monasterio no eras cura, no eras sacerdote.
20:00No, no, no.
20:00Pero te reunías con los otros monjes, vivías con los otros monjes.
20:04Vale, has dicho que te enseñó a escuchar. Yo me pregunto, ¿a escuchar a quién y a escuchar qué?
20:10Y a escuchar todo. O sea, nosotros, la escucha nuestra, por así decirlo, está reducida al oído.
20:18Y en realidad es cada poro del cuerpo el que escucha.
20:25Nosotros lo que llamamos escuchar es a oír algo determinado.
20:30Y el escuchar es, de alguna forma, ser vulnerable a la expresividad que todo lo tiene.
20:38Todo es expresividad. Nuestros sentidos comparten, dividen, etc.
20:43Se defienden de ese tsunami.
20:47Pero es que a mí me enseñó a escuchar.
20:50Porque el silencio no es nada.
20:51O sea, no hay un objeto que se llame silencio.
20:54Con el cual uno se enchufa.
20:56No, yo creo que lo que llamamos silencio es aquella posibilidad de escuchar,
21:03expandirse, escuchando sin que nada lo obstruya.
21:06Bueno, esa dimensión es silencio.
21:08Hasta que algo lo obstruye, ahí rebota y se vuelve expresión, palabra.
21:13¿Podría ser que mucha gente muriera sin haber escuchado nunca nada en su vida?
21:20O sea, ¿que no sabemos hacerlo?
21:22No, sí. Sí, obvio. Sí, sí.
21:25Creo que tampoco es un hecho tan privilegiado.
21:30Creo que en momentos extremos de la vida se rompe a uno todas las defensas y uno escucha.
21:38Uno escucha, uno es capaz de cambiar un montón de cosas.
21:42Pero hace falta una ruptura porque estamos adentro de un discurso que ya nos dieron
21:48y un mundo que ya está interpretado y no está hecho para escuchar.
21:51Está hecho en este momento para producir, no importa.
21:54Pero siempre hay una fisura desde la cual podés contactar, no a otro mundo, sino otra cosa que el mundo.
22:03A ver, por ejemplo, podría ser que una persona ante un hecho traumático, como la muerte de un padre o
22:09de una madre,
22:10algo muy traumático, de un hijo, ¿de repente escuchara? O sea, ¿aprendiera a escuchar?
22:16Sí, sí, ya no entra en categoría de escuchar. Esa persona queda desnuda ante la vida.
22:21No tenía una ruptura. O sea, si te muere tu madre y tu padre, más o menos es normal.
22:26O sea, te muere un hijo y nunca se... ni te lo permitiste pensar.
22:30No tenés cómo, que es lo que hacemos siempre, atajar lo que viene con lo que ya sabemos.
22:37Ahí de repente te viene algo que vos no estabas, como dicen, no estabas preparado.
22:41Bueno, ese es un momento maravilloso, digo, aunque lo obvio cuesta mucho, ¿no?
22:48Pero pocas veces estamos vulnerables ante la vida, ¿no? Siempre estamos negociando y atajando.
22:58Hugo, luego, ¿tú te ordenaste sacerdote?
23:01También.
23:01O sea, luego te hiciste sacerdote.
23:03Me hicieron, sí, también.
23:07Creyendo en Dios, entiendo.
23:09Oh, sí, sí. Es lo mínimo que te piden.
23:12Bueno, San Manuel Bono Martir, esta novela de Unamuno, llamativa, ¿no?
23:16Sí, sí.
23:17Pero bueno, creyendo en Dios. O sea, crees en el Dios cristiano.
23:21Más o menos. Digo, yo creo en... yo venía de toda una tradición oriental.
23:26Yo no creo... yo creo casi en todo.
23:32También creo en el Dios cristiano.
23:35Pero mi sacerdote siempre fue la idea de transmitir lo que yo había vivido a la gente, ¿no?
23:41Digo, siempre fue en función de la gente, porque todos necesitamos una historia.
23:49Pero dabas misa...
23:50Sí, sí, sí, sí.
23:51Sí, sí, sí.
23:52¿Sigue siendo esa acerdote?
23:53No, ahora no. Pero porque me retiré, pero no por nada.
23:57No por nada.
23:57Porque tengo 83 años y ya está.
23:59Yo me jubilo.
24:01Sí, es que las cosas... sí, sí. Es más, a los oípa los obligan a jubilar, si no se quedan
24:07eternamente.
24:08¿Qué te aporta...? A ver, es una pregunta un poco tonta, pero te la quiero hacer.
24:14¿Qué te aporta la poesía? Porque esto sí ha marcado tu tercer nacimiento y es el último, el descubrimiento de
24:22la poesía.
24:23Sí, de todas maneras.
24:23Y es un nacimiento que se produce hace muchos años.
24:25Sí, de todas maneras. Yo mis nacimientos los doy por lenguajes. Primero era la lengua materna, después que me la
24:34dieron, después el inglés que lo tuve que aprender como niño, mirando las cosas, y lo conquisté yo.
24:41Y el tercer nacimiento es el silencio. O sea, la poesía es fruto del silencio, ese fue el lenguaje.
24:48¿Cuándo escribiste ese verso que he leído?
24:50Tres años después.
24:51El sol se pone tras la ventana.
24:52Tres años después de estar en la trapa. Y ahí en ese momento yo estaba haciendo eso, poniendo, estaba haciéndote
25:01para toda la comunidad en la cocina, vi eso, agarré un lápiz de cuerpo entero y escribí eso y me
25:09di cuenta que ahí nacía otra expresividad, ¿no?
25:13No lo leíste en alto porque no podías hablar, ¿no? O sea, por el voto de silencio no puedes hablar.
25:18No.
25:18¿Y se lo enseñaste al resto de...?
25:20No, no, no.
25:21¿Te lo guardaste para ti?
25:22Sí, sí, sí.
25:22Sí, sí. Es verdad que escribiste tu biografía y luego la tiraste.
25:26Así es.
25:26¿Por qué?
25:27Porque no era una biografía. O sea, cuando yo vuelvo después de tantos años a Buenos Aires, etcétera, me voy
25:34a vivir al campo y me doy cuenta que necesitaba contarme mi historia porque todos somos Frankenstein.
25:42Y nos inventamos de pedazos, ¿no?
25:45Esta noche nos acordaremos dos cosas, una hora de hoy y otro día le pegamos con esto, ¿no?
25:52Entonces era una forma de narrarme una historia coherente según lo que me parecía a mí que había sido significante
25:59en esa vida, ¿no?
26:01Y cuando estaba, ya estaba. No era una obra literaria.
26:04La quemaste, la rompiste.
26:05No. Todos son tan dramáticos. Yo nunca escucho. Es verdad que los escritores lo alimentan, pero todos queman. Yo los
26:14tiré, punto.
26:15Bueno, a ver. Yo lo digo porque el fuego sale mucho en las hojas, la brisa y la luz danza
26:20a las sombras, que es el poemario que ha ganado el bebé de poesía. Y entonces se habla bastante del
26:27fuego.
26:29Sí, pero alguien me hizo ver el otro día que, o sea, de la luz, ¿no? Porque empieza con un
26:35poema sobre la luz, termina sobre la luz. Y me dijo, porque está el fuego, las estrellas, pero todo eso
26:40él lo contaba como luz.
26:42Ah, no como fuego físico.
26:44Sí, no como fuego físico. Yo no me lo había planteado, pero me interesó.
26:48Claro, porque hablas del fuego y el leño. El leño alimenta el fuego. El fuego alimenta el leño.
26:54Y uno en el otro se apaga.
26:57Exacto. Y uno en el otro se apaga.
26:58Claro, ahí es algo que me está viniendo últimamente, que es esa idea de la imposible separación de las cosas,
27:05¿no?
27:06O sea, todos estamos creándonos unos a otros todo el tiempo.
27:10Yo ahora estoy viviendo en vos y vos en mí, etcétera, etcétera, ¿no?
27:15Eso me está viniendo mucho.
27:19Hugo Mujica, alguien que ha vivido tanto, tantas vidas en una,
27:27¿cómo te parece que está el mundo?
27:29Que parece tan feo, hablando de guerras otra vez, hablando de conflictos armados,
27:38otra vez, bueno, otra vez nunca el capitalismo dejó de ordenar el mundo,
27:42pero ahora parece que lo ordena más que nunca y de una forma mucho más tenebrosa.
27:48¿Cómo ves el mundo?
27:49Es curioso porque ahora lo desordena.
27:51Ahora lo desordena, sí.
27:53Es impresionante porque sube Trump, por ejemplo, a desordenar el mundo.
27:57Y el mundo era capitalista.
28:00¿Cómo lo ves?
28:01Como una noche oscura.
28:03Realmente estamos pasando algo muy...
28:07Que se pueda, que haya aparecido palabras como a crueldad.
28:11Yo tengo un presidente que dice, todavía no odiamos suficiente.
28:15Y que todo eso pueda decirse, ¿no?
28:18Es muy oscuro.
28:21Pero de todas maneras, mi responsabilidad es ser una estrella en la noche, ¿no?
28:27Y creo que todos podemos abrir una estrella en la noche.
28:31Pero la noche está.
28:33Pero también resistirla creando, ¿no?
28:38Porque también hay un nilismo de la queja, que todos sabemos que está mal.
28:42Nos quejamos.
28:43Vende mucho la queja.
28:45Y por otro lado, quejándonos, nos sentimos del lado de los buenos y punto.
28:49Pero yo creo que tenemos que empezar a crear espacios, ¿no?
28:53Espacios de sentido, punto, ¿no?
28:55En el medio de la noche.
28:57Y esta vuelta un poco a la espiritualidad, no sé, por ejemplo, estoy pensando en el disco de Rosalía, Lux.
29:05¿Qué te parece? ¿Te parece impostado? ¿Te parece real?
29:09¿Tú lo has notado en las personas que iban a...
29:12Cuando tú dabas misa o lo que te contaban, ¿tú notas que parece una...
29:17Que la vuelta a la espiritualidad es real o es un artificio?
29:23Yo diría que si es real, no se notaría.
29:28No sé.
29:29Lo que pasa es que esto aparece en un mundo donde ya todo es público,
29:34donde desapareció el pudor.
29:36Y se puede usar la palabra mística, sí, porque sí, es místico tal cosa como tal otra.
29:42No sé, yo me gustaría que sea verdadero, pero tengo mis reservas.
29:52Que aparezca, ¿no?
29:53Que justo con la película, todos los domingos, una película por otro lado rara.
30:00Los domingos.
30:01Sí, porque al final la monja, muy lindo, uno está contento con la chica que entra
30:06y los hermanos están peleando, ¿no?
30:07Como, qué sé si los buenos son estos, los malos son los otros.
30:11O sea, ¿te parece extraña esa peli o...?
30:13Me parece ideológica.
30:15¿Te parece ideológica hacia la iglesia o...?
30:17Hacia la iglesia.
30:18Hacia...
30:19Que beneficia a la iglesia.
30:20O sea, la buena es la chica que entra.
30:22Y los malos son los demás, los que tienen los problemas.
30:25Y los hermanos quedan tres minutos para mostrarnos que están peleando entre ellos y desheredándose.
30:31Y que la tía no está feliz con la vida que tiene.
30:33No, no, claro, claro.
30:34Te hubiera parecido más neutral.
30:36Bueno, cada oye la libertad creativa.
30:38Sí, sí, sí.
30:38Pero a ti como espectador te parece que te posiciona a favor de la iglesia.
30:42Como salida de un mundo horrible.
30:43Sí, yo no sé como iglesia, ¿no?
30:43Porque también...
30:44Sí, sí, como salida, ¿no?
30:46Una salida para cerrarse de alguna forma.
30:53Hugo Mujica.
30:54Voy a leer un poema.
30:56Este.
30:58No es lo terso de una frente, sino los surcos que la marcan los que revelan lo cosechado.
31:06Ni es por pisar suelo firme, sino por andar descalzo que la tierra es tierra fértil, que en nosotros brota
31:14vida.
31:15Esto es el tiempo.
31:18Esta es la historia del tiempo de cada uno.
31:20Sí.
31:21¿No?
31:21Los surcos de la frente son los que nos muestran que hemos vivido.
31:24Y leer descalzo el que nos muestra que podemos hacer brotar la vida.
31:30Sí.
31:30Descalzo sí sería una forma de desnudez, ¿no?
31:33Eso que yo hablo de estos momentos de desnudez donde podés generar cambios.
31:37Sí.
31:38Sin embargo, nos quitamos las arrugas de la frente y nos calzamos con zapatos cada vez más separados del suelo.
31:46Sí.
31:47Sí.
31:48Sí, hemos perdido la...
31:49Lo que hemos perdido era la...
31:51Hemos perdido la vulnerabilidad de dejar que la vida nos toque.
31:57O sea, tenemos...
31:58Nosotros inventamos un gran sistema que se llama la cotidianidad.
32:03Es muy triste, pero es un sistema de encasillar la vida.
32:07¿Y cuál sería la alternativa a la cotidianidad?
32:10¿La revolución?
32:12No, no.
32:12¿Individual?
32:13Sí, puede ser.
32:15No sé, no hay una alternativa.
32:17Es como te dije, son esos momentos que te dejas tocar por la vida y ahí se te ocurre algo,
32:23¿no?
32:24Porque no entra en la receta.
32:26O sea, que te dejes tocar por la vida.
32:29Claro, porque la vida te trae...
32:31Cuando vos naciste no tenías tu vida.
32:33La vida te trajo a vos y te fue dando y vos elegís.
32:38Ya nos vamos a despedir.
32:39Por una pregunta, ¿has leído El loco de Dios sobre el fin del mundo, la novela de Javier Cercas?
32:44En esa novela, Javier Cercas le quiere hacer una pregunta al Papa.
32:49Es que su madre, la madre de Javier Cercas, que está ya mayor y con una enfermedad avanzada,
32:59quiere saber si cuando muera va a reencontrarse con su marido.
33:04Esa pregunta es la que te hago a ti.
33:05Oh, Mujica, ¿tú crees que hay una vida después de la muerte?
33:09¿Tú confías y crees en una vida después de la muerte?
33:15No sé, no una vida a imagen de esta.
33:20Creo que nada desaparece, nada se disuelve.
33:24Creo en la luz.
33:26Creo que mi imagen, cuando yo me muera, es una luz que se va a expandir,
33:32pero sin una conciencia propia.
33:35O sea, lo que desaparece...
33:36En un poema le digo, al final...
33:40Al final no es que la... no termina la vida, termina el llamarla mía.
33:46Yo soy un momento de la vida.
33:49Entonces la vida va a seguir, pero sin mi nombre propio, mi pseudónimo o mi autoconciencia.
33:55Yo creo que es la existencia, ¿no?
33:57Y dentro de la existencia hay una forma de ser que llamamos vida.
34:02Esa estrella en mitad de la noche.
34:04Esa estrella.
34:05Se mantiene eternamente o durante mucho tiempo.
34:09Vale, voy a leer uno de los poemas de las hojas de la brisa y la luz danza a las
34:14sombras,
34:15que es un poco el principio y el final.
34:17En el origen fue la luz y al final será el principio, pero sin aferrar la luz, sin hacer de
34:24ella mi sombra.
34:26Bueno, se nota en una imagen las palabras que dije de...
34:29Sí.
34:30De seguir, pero sin ser.
34:32Hugo Mújica, si te vas a un faro, ¿con quién te gustaría estar?
34:36Encontrarte, reencontrarte, estar acompañado.
34:38¿Y qué música podría estar sonando en ese faro?
34:40Es horrible la que se me ocurrió a mis perros.
34:42No, hay mucha gente que se va con sus perros.
34:45Ah, bueno, entonces...
34:45Sí, sí.
34:47¿Qué música?
34:50Mira, hay algo que repito siempre.
34:52La única prueba de la existencia de Dios es la pasión según San Mateo de Bach.
34:59Y si Dios no existe, entonces la pasión según San Mateo de Bach es Dios.
35:04Aquí la tienes.
35:12¡Gracias!
35:15¡Gracias!
35:22¡Gracias!
35:40¡Gracias!
35:57Hugo Mujica, muchas gracias.
35:59Gracias a ti.
36:00Buenas noches.
Comentarios