00:00L'archive de Sud Radio qui ce matin est manierée, parce que tu comprends mon chéri, c'est toute une époque.
00:06Et avant de vous faire entendre cet acteur épatant qui parle de son métier avec gourmandise, bonheur et élégance,
00:11et dont le simple nom suffira, je l'espère en tout cas vous faire sourire,
00:14il faut que je vous raconte une petite histoire parallèle.
00:17Une histoire qui m'est revenue en tête quand j'ai entendu ce nom, mon chéri, prononcé avec cette façon si singulière,
00:22si délicieusement surannée.
00:24En 1985, Jean Co, ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre, plume flamboyante de Paris Match,
00:29publie un petit livre au succès, plutôt discret à l'époque et au titre magnifique, Croquis de mémoire.
00:34Et à l'intérieur, quelques pages consacrées à Jean Cocteau et ces lignes que je n'ai jamais oubliées.
00:39Tu comprends mon chéri, ce qui est très drôle mon chéri, la terre était peuplée de chéris,
00:43Cocteau leur greffait des ailes, on décollait, on oubliait la pesanteur, on devenait des anges de salon.
00:48Mais il s'arrangeait toujours pour que ses ailes, à lui, soient un peu plus grandes que les vôtres.
00:52En effet, s'il adorait qu'on fasse sur la piste du salon ou de la salle à manger des numéros,
00:56il aimait que le sien soit le plus applaudi.
00:58Parce que tu comprends mon chéri, moi je construis des tables, alors aux autres de les faire tourner.
01:03Toute une époque.
01:04Et c'est exactement celui qu'on va entendre, et cette époque qu'on va entendre ce matin dans l'archive.
01:08Vous allez entendre Sacha Guitry.
01:10Nous sommes en 1951, il tourne deux bureaux.
01:13Il a 65 ans et derrière lui, plus de 100 pièces de théâtre.
01:17Depuis 15 ans, une carrière de cinéaste aussi prolifique qu'élégante.
01:21Et c'est un homme aussi fatigué, usé par la maladie contre laquelle il lutte sans relâche.
01:25Il a d'ailleurs dû interrompre les représentations de deux bureaux en novembre 1950.
01:29Les médecins lui imposent une opération d'urgence.
01:31Qu'importe, il décidera alors de transformer la pièce en film, pour laisser une trace.
01:36Le tournage, très bref, durera 12 jours.
01:39Et deux bureaux, c'est l'histoire d'un artiste, arrivé au bout de lui-même.
01:42Un mime célèbre, adulé, qui sent le temps lui échapper, qui comprend qu'il doit transmettre avant de disparaître.
01:49Maquillé en pierrot, le visage blanchi, il ne joue pas le mime.
01:53Il joue l'homme, fatigué, seul, lucide, prêt à passer le flambeau à son remplaçant.
01:58Et comme on pourra le lire dans Libération lors d'une critique,
02:01la mort rôde, familière, c'est sale génie de Guitry.
02:04Ici, de ne jamais jouer le mime.
02:06Tout est dans la blancheur du visage, dans cette pâleur qui ne veut pas partir.
02:10Et dans l'extrait que vous allez entendre, il y a tout ça.
02:13L'élégance, la distance, et cette manière unique, pardon, j'y reviens,
02:18de dire mon chéri, Sacha Guitry, de Bureau 1951.
02:22Et maintenant, un dernier mot.
02:24Adore ton métier, c'est le plus beau du monde.
02:26Le plaisir qu'il te donne est déjà précieux,
02:28mais sa nécessité réelle est plus profonde.
02:31Il apporte l'oubli des chagrins et des mots.
02:33Et ça, vois-tu, c'est encore mieux.
02:35C'est mieux que tout, c'est magnifique.
02:37Et tu verras, tu verras ce que c'est qu'une salle qui rit.
02:40Tu l'entendras.
02:41Ça, c'est unique, mon chéri.
02:43Ah, le bruit que ça fait.
02:45Tu verras, c'est très beau.
02:46Imagine un très grand silence.
02:48On vient de lever le rideau.
02:50Un silence absolu, complet.
02:52On entendrait voler un impresario.
02:54Soudain, tu viens de faire une chose qui te plaît.
02:56Un geste drôle, inattendu, et ça commence tout à coup.
02:59Car ça commence d'un seul coup.
03:00Et voilà le silence rompu qui vole en mille éclats.
03:03Le public s'abandonne.
03:04L'immense rafale qui gronde et le secoue.
03:06Et le rire au galop qui traverse la salle emporte tout.
03:10Les chagrins, les soucis et les peines.
03:12Et comprends bien ceci.
03:14Comprends que c'est pour ça qu'ils viennent.
03:16À ceux qui font sourire, on ne dit pas merci.
03:18Je sais, ça ne fait rien.
03:19Sois ignoré.
03:20Va donc, laisse la gloire à ceux qui font pleurer.
03:23Je sais bien qu'on dit d'eux qu'ils sont les grands artistes.
03:26Tant pis, ne sois pas honoré.
03:27On n'honore jamais que les gens qui sont tristes.
03:29Sois un paillasse, un pitre, un pantin que t'importe.
03:33Fais rire le public.
03:35Disciple son ennui.
03:36Et s'il te méprise et t'oublie,
03:38sitôt qu'il a passé la porte.
03:39Va, laisse-le.
03:40Ça ne fait rien.
03:41On oublie toujours ceux qui vous ont fait du bien.
03:43Et c'était Sacha Guitry que vous avez entendu ce matin
03:46dans l'archive Sud Radio.
Commentaires