00:00Password per l'inferno Alessio era un ragazzo normale, 26 anni, una vita noiosa fatta di
00:07lavoro d'ufficio e videogiochi notturni. Tutto cambiò quando ricevette un'email anonima con
00:13oggetto «Vuoi vedere l'inferno?». Il messaggio conteneva una sola parola, una password. Per
00:21curiosità, o forse per una strana attrazione verso il proibito, la inserì su un sito nascosto
00:28trovato in un forum underground. Lo schermo diventò nero, poi apparve una scritta rossa.
00:36«Benvenuto! Hai ottenuto l'accesso esclusivo. Ricorda, tutto ciò che vedi non può essere
00:42dimenticato». La piattaforma era un labirinto di stanze virtuali. Alcune mostravano aste di armi,
00:50altre video illegali, ma la sezione che attirò Alessio era quella chiamata «Livestream Hell».
00:56Cliccò. Lo schermo mostrò una stanza fredda, illuminata da una lampada appesa al soffitto. Al
01:04centro, un uomo era legato a una sedia, la bocca imbavagliata. Accanto a lui, una figura con il
01:11volto coperto da una maschera da saldatore e un coltello lungo. La chat a lato esplodeva di commenti
01:18«Fallo piano! Taglia la mano prima! Pago 0.2 BTC per la lingua!». Alessio rimase pietrificato. La
01:28figura mascherata obbedì ai comandi e iniziò a mutilare l'uomo in diretta, pezzo dopo pezzo. Il
01:35sangue schizzava sul pavimento, ma la trasmissione non si fermava. Ogni colpo di lama veniva accolto da
01:42applausi virtuali. Alessio chiuse tutto di colpo, ma la password sembrava averlo marchiato. Il giorno
01:49dopo, il sito si aprì da solo sul suo computer. Un nuovo messaggio lo attendeva. «Ora è il tuo turno
01:56di votare!». La schermata mostrava tre persone sconosciute, prigioniere in stanze diverse. Doveva
02:02scegliere chi sarebbe stato giocato nella prossima diretta. Tremando, selezionò un nome a caso,
02:10sperando fosse tutto finto. La notte seguente ricevette un nuovo streaming. Era la persona
02:16che aveva scelto e stava morendo davanti ai suoi occhi. La chat scriveva «Bravo nuovo arrivato!
02:23Ora è uno di noi!». I giorni passarono e la piattaforma iniziò a perseguitarlo. Il televisore
02:31si accendeva da solo. Il cellulare vibrava con notifiche anonime e ogni volta lo costringevano
02:37a scegliere nuove vittime. Poi arrivò il messaggio finale. «Hai aperto la porta! Ora devi attraversarla!».
02:47Lo streaming successivo mostrava la sua stanza ripresa in tempo reale. Qualcuno lo stava filmando
02:53dall'esterno. Alessio corse alla finestra. Una figura incappucciata lo osservava dalla strada.
02:59tentò di fuggire, ma tutte le porte erano chiuse. Il computer proiettava il countdown.
03:06Dieci? Nove? Otto? Quando arrivò a zero, la porta si spalancò. Due uomini mascherati
03:14entrarono e lo trascinarono via, mentre la live trasmetteva ogni secondo a migliaia di
03:20spettatori. Lo portarono in un sotterraneo. Lo legarono alla stessa sedia che aveva visto
03:26nelle prime dirette. Attorno a lui, telecamere, strumenti metallici e la chat che esplodeva
03:34di messaggi entusiasti. «Vuoi l'inferno? Guardalo!», disse la figura con la maschera
03:40da saldatore. La lama scese lentamente. Alessio urlò fino a perdere la voce. Il sangue macchiava
03:46le pareti, il pavimento, persino l'obiettivo della telecamera. I commenti esultavano. «Perfetto!»
03:54«Taglia di più!» «Che spettacolo!» Quando tutto finì, il corpo di Alessio fu lasciato
04:00sulla sedia, immobile. Il flusso video si chiuse con una frase lampeggiante. «Password utilizzata!»
04:07«Accesso revocato!» Il giorno dopo il suo appartamento era vuoto. Il computer era spento.
04:14Ma chiunque digitasse la password maledetta sul dark web trovava una nuova diretta in cima
04:20alla lista. Un loop infinito che mostrava l'chiagonia di Alessio, costretto a rivivere
04:27la sua morte, per sempre.
Commenti