00:00La canzone della donna senza bocca
00:02Racconto ispirato a una storia vera.
00:04Il villaggio di Kumejima, sull'isola giapponese di Okinawa,
00:08era avvolto da una leggenda che pochi osavano raccontare ad alta voce.
00:13Gli anziani parlavano di una donna misteriosa,
00:15vissuta all'inizio del secolo scorso,
00:17che non poteva cantare né parlare perché non aveva bocca.
00:21Nessuno sapeva con certezza se fosse un mito o una verità nascosta dal tempo,
00:26ma c'era chi giurava di aver udito la sua voce,
00:28proprio dove non poteva esistere.
00:31Il suo nome era Aiko.
00:33Aiko era nata nel 1904 in una famiglia poverissima di pescatori.
00:38Fin dai primi giorni la madre si accorse che qualcosa non andava.
00:41La bambina non piangeva, non urlava, non sorrideva
00:45e quando la madre le aprì le labbra per controllare,
00:48non c'era nulla, nessuna cavità, nessun passaggio,
00:51solo pelle liscia e muta.
00:53I medici dell'epoca non seppero dare spiegazioni.
00:56Alcuni parlavano di un castigo divino,
00:58altri di una maledizione tramandata da qualche antenato.
01:01La madre, invece, credeva fosse una creatura del cielo
01:04caduta sulla terra per errore.
01:07Aiko crebbe nel silenzio più assoluto,
01:09ma con occhi che sembravano cantare.
01:12Guardava il mare come se stesse ascoltando una melodia,
01:15muoveva le mani nell'aria come una danzatrice
01:18e accennava passi leggeri come sentisse una musica che nessuno percepiva.
01:22I compaesani la chiamavano la bambina che canta col cuore.
01:26Qualcuno la temeva, altri le portavano fiori,
01:29ma nessuno le si avvicinava davvero.
01:32Poi arrivò la guerra.
01:34Durante il secondo conflitto mondiale,
01:36Okinawa fu teatro di una delle battaglie più sanguinose.
01:39Le bombe piovevano dal cielo e il mare era diventato rosso.
01:43Le famiglie si rifugiavano nelle grotte
01:45e in una di queste, nascosta tra le rocce nere di Kumejima,
01:49si rifugiarono 23 persone,
01:51tra cui Aiko, ormai trentenne.
01:53Fu in quei giorni terribili che accadde qualcosa
01:55che nessuno riuscì mai a spiegare.
01:57I soldati americani si avvicinavano alla grotta,
02:00i bambini piangevano,
02:02le madri tremavano,
02:03i vecchi pregavano,
02:04non c'era scampo,
02:06i rumori dei passi e delle radio si facevano sempre più vicini.
02:09Fu allora che Aiko si alzò in piedi,
02:12il viso immobile, senza una bocca da cui uscissero parole,
02:15eppure iniziò a cantare.
02:18Nessuno capì come fosse possibile,
02:20ma la grotta si riempì di una voce limpida e struggente,
02:23come un'antica melodia giapponese.
02:25Era un canto di dolore e amore,
02:27di perdita e speranza,
02:29una ninna nanna senza parole ma piena di significato.
02:32I bambini smisero di piangere,
02:35le madri chiusero gli occhi,
02:37i soldati all'esterno si fermarono,
02:39alcuni giurarono di aver sentito un canto
02:41che proveniva da dentro la roccia,
02:42pensarono fosse un trucco o forse uno spirito,
02:45non entrarono, se ne andarono,
02:47e la grotta fu risparmiata.
02:50Quando tutto finì,
02:51Aiko non c'era più,
02:53nessuno sapeva dove fosse andata,
02:55il suo corpo non fu mai ritrovato,
02:57ma il canto,
02:58quello restava.
03:00Ancora oggi,
03:01ogni anno,
03:01durante la luna piena di agosto,
03:03i pescatori di Kumejima
03:04giurano di udire quella voce misteriosa
03:06provenire dalle grotte.
03:08Dicono che sia una melodia
03:09che non ha suono,
03:10ma che si sente nel petto.
03:12Una canzone senza voce,
03:14come quella di una donna
03:15che non ha bocca,
03:16ma che ha trovato un modo
03:17per parlare al mondo.
03:18E qualcuno,
03:19tra le ombre del tempo,
03:21sussurra,
03:22non serve una bocca per cantare,
03:24se il cuore ha qualcosa da dire.
03:25che si sente nel petto.
Commenti