- hace 4 meses
Carmen Martín Gaite convirtió la nostalgia en literatura, los visillos en rayos X de la vida provinciana y los cuartos de atrás en auténticos bunkers emocionales. En este viaje, David Botello (@DavidBotello4) y Esther Sánchez (@estesan1969), acompañados por Ainara Ariztoy y la actriz Rocío Calvo, pasean con CMG (Cemegé) por Salamanca, Madrid o Nueva York, con parada en cafés llenos de humo, premios literarios, crisis creativas, universidades donde se jugaba a la libertad y amores que daban tantos quebraderos de cabeza como alegrías. Aquí no hay placas ni pedestales, hay una ruta llena de emoción, historia y giros inesperados que no vas a encontrar en los libros de texto. Si quieres acompañarlos, ¡súbete a la Historia!
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Carmen Martín Gaité nació hace 100 años en una placita de Salamanca y un siglo después
00:18la celebramos. Y lo hacemos como a ella le hubiera gustado, entre visillos, cuartos
00:23de atrás, caperucitas en Manhattan y cuentos que nunca acaban. En esta ruta vamos a seguir
00:28sus huellas desde Salamanca hasta El Boalo, pasando por submarinos, juegos infantiles, universidades
00:33americanas, ensayos feministas y cafés donde se jugaba a la literatura. Y vamos a descubrir
00:39que escribir no solo fue su oficio, fue su forma de amar, de resistir y de no volverse
00:45loca. Hoy vuelve Ainara Aristoy de la Asociación Funerarte.
00:48¡Ay, Naran!
00:50Aquí estamos.
00:51Con Carmen Concemejez.
00:53¡Qué bonito!
00:54Y se sube a la historia con nosotros Rocío Calvo, que es una actriz todoterreno, capaz
00:58de pasar de Yerma a Mortadelo, de Beckett a Secundela Rosa, de la tragedia griega a Farmacia
01:04de Guardia y del glamour de los premios internacionales, a pisar la arena del teatro, el cine y la tele
01:10desde hace más de 30 años.
01:11Hola, ¿qué tal? Lo de más de 30 años ya indica una edad, ¿eh?
01:14Nada, nada, jovencisa.
01:16Claro, esa era la primera pregunta que te iba a hacer. ¿Cómo con 18 años has conseguido
01:20hacer tantas cosas?
01:21Qué de cosas tan distintas y tan guays, ¿no?
01:23Pues sí, la verdad es que tengo así suerte de haber hecho un montón de cosas muy dispares,
01:28¿no?
01:28Y de poder hacer teatro, tele, cines y en este momento radio. Esto me encanta.
01:33¡Qué maravilla!
01:34Esto, no sabéis la ilusión que me puede hacer.
01:36¡Qué bien, qué guay!
01:38Pues ese es el plan. Una travesía que sigue los pasos de una escritora que se inventó
01:43su propio mapa. Nuestra guía se llama Carmen Martín Gaite y cumple 100 añazos. Si quieres
01:48acompañarnos, ¡súbete a la historia!
01:50¡Gracias!
01:51¡Gracias!
01:52¡Gracias!
01:53¡Gracias!
01:54Empezamos la ruta en Salamanca, en la plaza de Salamanca.
02:24de los bandos, una placita rectangular con alma de patio de juegos flanqueada por casas
02:29con balcones, edificios señoriales y bancos de piedra, presidida por una fuente central
02:34que murmura todo el año. Aquí en el número 3, frente a la iglesia del Carmen y junto al
02:39Palacio de Garcí Grande, se alzaba un edificio con miradores planos. En 1925 aquí nació
02:45Carmen Martín Gaite, CMG, CMG. Una señorita de provincias, muy poco señorita y muy poco
02:52de provincias. Una señorita con flequillos, pájaros en la cabeza, cuadernos de tapa de
02:57terciopelo, que mientras los demás hacían los deberes, ella ya estaba espiando la vida
03:01entre visillos. Y tomando nota, una niña que acabaría convirtiendo la nostalgia en literatura.
03:07Aquí, en esta casa, empezó todo.
03:17La casa de los Martín Gaite ya no existe. Murió de un ataque de especulación aguda.
03:21Vaya, maravillosa.
03:23¿Cómo no?
03:24¿Cómo no? La tiraron en los 70 para construir una caja de ahorros.
03:27¿Qué haces otra cosa? Cosas del progreso.
03:29Así que no hay nada que ver, salvo que hayas leído a Carmiña o que te fíes de nosotros.
03:34Carmiña es como la llamaba la familia.
03:35Como la llamaba la familia.
03:37Si te plantas aquí, en la plaza de los bandos, con los libros de CMG, y miras hacia arriba,
03:41hacia donde estaba el primer piso, igual escuchas las risas rebotando entre cortinas de terciopelo
03:46o el crujido de los pasillos en forma de H. Incluso, si cierras los ojos, tal vez puedas
03:52ver el aparador de castaño del abuelo Gaite o el sofá verde desfondado.
03:56Todo esto sigue aquí, en esta plaza, agazapado en sus libros, especialmente en Entrevisillos
04:01y en el cuarto de atrás, que son como autobiografías, pero con truco.
04:05La casa de los Martín Gaite era un universo literario con una habitación azul y un cuarto
04:10de atrás que era, bueno, su Disneyland.
04:12Pero en vez de atracciones reinaba el desorden y el juego.
04:15Este cuarto de atrás fue la metáfora más poderosa de Carmiña, un rincón mental donde
04:20escondió la memoria de la infancia.
04:22La casa era un ecosistema doméstico con carácter de novela de Galdós y alma de cuaderno escolar.
04:27Como si Fortunata compartiera el piso con pipi y calzas largas, un de propósito.
04:32Era elegante, pero desprolija, deshilachada, como una señora mayor que baja a comprar el
04:37pan con abrigo de domingo y zapatillas de entrar por casa, pues así.
04:40Pues eso.
04:47Bueno, pues ya conocemos el decorado y vamos con los inquilinos, los Martín Gaite, una
04:53familia ilustrada.
04:54Papá Martín Gaite era un señor con bigote, corbata y letra clara.
04:58Era notario.
05:00Sí, sí, sí.
05:00Firmaba escrituras por la mañana y cuando caía el sol se metía entre pecho y espalda
05:05una lectura de Kierkegaard.
05:07Madre mía.
05:07Oye, como quien se toma una tira de angustia asistencial.
05:11A empezar el día.
05:11Mira, era lector empedernido y amigo personal de un amuno, pero amigo de verdad.
05:17De los de vente a casa a tomar algo, que tengo que cuestionarme el sentido de la vida.
05:20Oye, tenía la notaría en el bajo del edificio y la cabeza en las nubes.
05:25Ay, ese papá.
05:26Mamá Martín Gaite.
05:28Era hija de catedrático, gallega de Orense, firme, inteligente, peleona y lectora voraz.
05:34Quiso educar a sus dos hijas en libertad.
05:36Plantó en ellas una semilla sin saber si le iba a salir una orquídea o una hiedra salvaje.
05:42Una salió bastante bien, la otra le salió flor de cerezo que acabó siendo volcán.
05:47Oh, qué bonito, ¿eh?
05:49Y Ana María, su hermana mayor, su cómplice, su compañera.
05:53Más discreta, más clásica, más todo lo que se esperaba.
05:56Por eso siempre fue la actriz secundaria en las funciones caseras y en la vida de Carmiña.
06:02Pero no te equivoques.
06:04Esta no era una familia de camisa nueva, mantel de encaje y misa de doce.
06:09No, en el número tres de la plaza de los bandos vivía una célula literaria sin saberlo,
06:16con biblioteca propia, ideas peligrosas y una tensión creativa que cortaba como un cuchillo jamonejo.
06:24En este caldo de cultivo, Carmiña aprendió el vicio de leer, el don de observar y la maldición de escribir.
06:33Y claro, así no se puede salir normal.
06:36No se podía salir normal.
06:40Carmiña era una niña rara.
06:42Rara, raruna.
06:43Bueno, ojo que lo decía ella, yo no lo digo.
06:46Yo digo que ella era una rara de las buenas, de las que no se curan.
06:51Carmiña jugó en esta casa, estudió mucho y se reveló en voz baja.
06:55Ah, hablaba sola, se saltaba los moldes sin hacer ruido y se inventaba vidas, mundos y amigos invisibles.
07:03Esto me encanta, ¿eh?
07:05Aquí un amuno le puso la mano en la cabeza, como al descuido, decía ella.
07:09Qué bonita.
07:10Aquí se entrenó como narradora jugando a inventarse islas desiertas con sus amigas.
07:15Aquí organizó su primer teatro infantil, las aventuras de Pipo y Pipa.
07:20Y aquí empezó a escribir antes de saber que eso era una vocación, una condena, una salida.
07:27Aquí, en este primer piso de la Plaza de los Bandos, nació un universo literario.
07:33Durante la Guerra Civil, la casa se convirtió en una despensa.
07:36El cuarto de jugar se llenó de garbanzos y también de miedo.
07:40Ni las bombas ni el estraperlo consiguieron acabar del todo con aquella casa.
07:45Murió mucho más tarde y cuando C.M.G. se enteró de que la habían tirado,
07:49escribió, me hubiera gustado llegarme a sacar una foto, por lo menos.
07:54Aunque, ¿qué más da?
07:55¿De qué sirve una foto cuando todo lo demás se ha perdido para siempre?
07:59No, Carmiña, no necesitabas la foto.
08:02Habías convertido la casa en literatura.
08:05Y en literatura no hay derribo que valga.
08:08¡Olé!
08:19En la historia en ruta de Carmen Martín Gaite, venimos al Palacio de Anaya,
08:25el escenario universitario donde C.M.G. afinó la pluma, la rebeldía y el radar literario.
08:31El Palacio de Anaya se levanta como un actor principal que recibe una ovación,
08:35con fachada de piedra dorada, columnas cargadas de confianza y un aire de...
08:39¿Qué te parece?
08:40Dentro, el eco es una conversación pendiente entre Fray Luis de León y una mono.
08:46Madre mía, madre.
08:47Las escaleras de piedra tallada, los techos altos y los ventanales que miran al huerto de Calixto y Melivea
08:53dan al Palacio un toque desconcertado de monasterio laico y plató de novela decimonónica.
08:58Y al lorito con el claustro, si vienes que tienes que venir, camina despacio,
09:03como si estuvieras en una novela de Carmen Martín Gaite.
09:06Es como un concilio con libros, tertulias y un montón de hambre de cultura
09:11en la España más aplastante de la censura, la comunión diaria y la represión.
09:16Un sitio que piensa, que escribe y que recuerda.
09:19Carmiña estudió aquí filología románica.
09:22Papa Martín Gaite apuntó en su agenda.
09:2419 de octubre de 1943, primer día de clase.
09:28Y aquí conoció a Agustín García Calvo, que le volaría la cabeza con la lengua latina.
09:32Y sobre todo, aquí conoció al gran Ignacio Aldecoa.
09:36El primer joven moderno que yo conocí.
09:38Según decía ella.
09:40Fue una etapa de efervescencia intelectual y un salto vital para una chica de posguerra
09:44que venía de un instituto de señoritas.
09:47En las aulas del Palacio de Anaya, Carmen empezó a leer a Escondidas y a escribir con intención literaria.
09:52Fue su salida del cascarón, su entrada al mundo adulto, su declaración de independencia narrativa.
10:02En esta ruta sentimental y literaria por la vida de Carmen Martín Gaite, Coimbra es parada obligatoria.
10:11Y mira que bien, porque mira que es bonita.
10:12Qué bonita Coimbra.
10:14Maravilla.
10:15Esta ciudad tiene un aire de estudiante eterno con síndrome de Peter Pan,
10:19como si la juventud se hubiera escondido aquí para no madurar nunca del todo.
10:23En el verano del 46, con apenas 20 años, Carmen se embarcó en su primer viaje al extranjero
10:28y se vino a Coimbra. Fue una beca para estudiar lengua y literatura portuguesa, su primera rendija al mundo.
10:35Aquí descubrió la extranjería, la diferencia, la libertad que empieza cuando te sientes extraña.
10:40Aquí, lejos de la España gris del franquismo, Carmiña se asomó al mundo y el mundo le guiñó un ojo.
10:45Y eso que estaba en el Portugal del estado Novo de Salazar, otro dictador fascista.
10:50En Coimbra empezó a descubrir que el mundo no terminaba en la Plaza Mayor de Salamanca.
10:53Se dio cuenta de que había vida más allá de su habitación azul y más historias que contar
10:58de las que cabían en los salones provincianos que conocía.
11:01Mientras su familia veraneaba en Piñor, ella empezó a soñar con una vida diferente, una vida a lo grande.
11:06Fue un viaje iniciático, casi un ensayo general de la mujer libre y de la escritora que vendría después.
11:23Permitidme que os traiga a Canes.
11:29Hombre, permitidme.
11:30Vamos, vamos.
11:31¡Ólala!
11:31Esa postal con filtro dorado donde el cielo se cuela entre palmeras y todo parece recién sacado de una película de Rómer.
11:39Maravillosa.
11:40Carmen llegó sola en el verano del 48, cuando acabó la universidad, gracias a una beca del Instituto Francés.
11:47Fue su segundo viaje al extranjero.
11:48Aquí Carmiña descubrió que más allá del glamour de la alfombra roja, hay un Canes de estudiantes,
11:55de pan con queso, de cines de barrio y de chicas que miran el mar sin saber aún qué escribirán sobre él.
12:02En aquel agosto del 48, Canes era, para Carmen Martín Gaite, una promesa sin nombre,
12:09una fuga luminosa del franquismo y un cruce de caminos con destino literario.
12:13Canes fue, como ese francés guapetón que te hace preguntas con voz grave en un idioma que no entiendes,
12:21pero que te deja pensando toda la vida.
12:24Canes fue, para CMG, mucho más que la Croisette.
12:28La Croisette.
12:29Fue un internado para extranjeros donde se comparte baño, pitillo y literatura.
12:35Un curso de verano.
12:36Es fácil imaginársela como una estudiante de posguerra con un cuaderno nuevo tomando apuntes en francés
12:43y leyendo a Proust con acento de Salamanca.
12:47Aquí Carmen sintió por primera vez el deseo de huir de Salamanca.
12:52Canes fue su primer contacto con el mundo moderno, libre y vibrante,
12:57donde ser joven no era una condena a la docilidad, sino una forma de desafiar al mundo.
13:03Mientras su entorno en Salamanca seguía entre visillos,
13:07Carmiña miraba el Mediterráneo y pensaba en otra vida.
13:11Cuando volvió a casa, ya no era la misma, no, no, no encajaba.
13:16Poco después hizo las maletas rumbo a Madrid.
13:19Canes fue la grieta luminosa por la que se coló aquel cambio bajo un sol extranjero,
13:25en un verano que no se parecía a ningún otro.
13:33En la historia en ruta de Carmen Martín Gaite, CMG, llegamos a Madrid, a la calle mayor número 14,
13:46la casa madrileña de los abuelos Martín.
13:49Aquí, en el tercero derecha, pasó Carmen buena parte de su infancia madrileña,
13:54entre los 8 y los 18 años.
13:57La familia venía a pasar aquí las vacaciones de Navidad y Semana Santa.
14:00Podemos imaginar a la pequeña Carmiña asomada al balcón,
14:04escuchando los pregones de la calle, desafiando a la autoridad y soñando con el Kunigán,
14:10un local prohibido que escuchaba anunciar por la radio.
14:15Ana María decía que la casa era un lugar fascinante,
14:18un piso de postín donde los muebles tenían nombre,
14:21los espejos llevaban marco antiguo,
14:23y los domingos venía a comer nada más y nada menos que Gregorio Marañón,
14:27con pillogui de papá Martín Gaite.
14:30Por Marañón sabemos que la casa parecía un cabaret de manteles franceses,
14:34delanteles blancos y champán descorchado con cualquier excusa.
14:39Una fiesta permanente, sí,
14:41pero también era famosa en la familia por la rutina,
14:44el control y el orden desesperante que imponían las criadas de la casa.
14:49Paula y su sobrina Marcelina,
14:52dos burgalesas con galores de sargento.
14:54Aquí, entre relojes que no perdonaban ni un minuto,
14:59la carmiña adolescente empezó a fraguar en secreto su fuga interior.
15:03Aquí decidió que el desorden podía ser un acto poético,
15:07o lo que es lo mismo,
15:08empezó a rebelarse contra la dictadura del mandato casero,
15:11un tema que refleja en el tercer capítulo del cuarto de atrás,
15:15donde también aparecen Paula y Marcelina.
15:18Carmen, la escritora, ya asomaba en esta niña que no se resignaba,
15:21que se inventaba mundos para no asfixiarse.
15:24Carmen, la escritora, nació de la contradicción.
15:27En la historia en ruta de Carmen Martín Gaite,
15:46llegamos a la Universidad Complutense,
15:48más concretamente a la cafetería de la Facultad de Filosofía.
15:51A la cafetería, ¿eh?
15:53Que es el corazón de la Complutense,
15:55un clasicazo del mundo universitario.
15:57Anda, que no he pasado lloras aquí en esta cafetería.
16:00Esta cafetería siempre ha sido un cruce de caminos disfrazado de autoservicio.
16:04Un templo laico donde las sillas cojean con elocuencia.
16:07El café sabe a excusa para pensar,
16:09y las conversaciones huelen a Ortega,
16:11a existencialismo y a ganas de cambiar el mundo.
16:14Si vienes por aquí, siéntate en una mesa,
16:16y trata de escuchar el cuchicheo de aquel día de enero de 1949,
16:21cuando Carmen Martín Gaite se reencontró con Ignacio Aldecoa,
16:25su compillogui de Salamanca.
16:27Es la misma cafetería, pero entonces era distinta,
16:30con los ceniceros llenos de colillas,
16:31el racionamiento, vendiendo a chicoria,
16:34como si fuera café de Colombia,
16:35ni los grises husmeando por si había que reprimir alguna idea.
16:39Aquí, entre tazas humeantes, poemas y abrigos que colgaban con arrogancia,
16:43saltó la chispa que lo cambiaría todo.
16:45Él, talentoso y deslenguado.
16:47Y ella, recién llegada de Salamanca,
16:49con cuadernos de colores y ganas de vivir de otra manera.
16:53El reencuentro fue casual, pero no fue inocente.
16:56Desde aquel reencuentro en la cafetería de filosofía,
16:59Carmiña dejó de mirar por el retrovisor
17:01y pisó el acelerador literario.
17:03Aquí empezó otra vida, la vida de verdad,
17:06la que la transformó en escritora,
17:08en Carmen Martín Gaite, con todas las letras.
17:15Al de Coa le introdujo en los círculos literarios de Madrid,
17:29en su pandilla de amigos literatos,
17:31y en una manera de escribir más libre, más directa,
17:34más pegada a la realidad.
17:35Fue una puerta abierta, una nueva vida.
17:37A Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos,
17:40José Final de Coa, Juan Benet,
17:42y por supuesto, a Rafael Sánchez Ferlosio.
17:45Bueno, aquello era una cuadrilla con pinta de no tener pinta.
17:49Gente sin certezas, sin misa dominical
17:52y sin grandes expectativas vitales, salvo una, la literatura.
17:56Vivían al raso, al límite y al día.
17:58Rechazaban el tono épico del régimen y el entusiasmo obligatorio.
18:02Huían de la palabrería hueca como de los curas rancios.
18:06Eran malos estudiantes, pero grandes escritores.
18:08Así los definía CMG.
18:10Ellos eran más de estudiar la vida,
18:11la bohemia, la libertad y el deseo de contar
18:14lo que nadie se atrevía a decir sin mentir.
18:16Ver la realidad de frente, sin rodeos ni moralejas,
18:19oler el fraude en un adjetivo inútil,
18:22una frase larga o un final feliz.
18:24Lo suyo era una liturgia de taberna,
18:26relato breve y desencanto luminoso.
18:28Que no eran militantes, pero eran radicales.
18:32Defendían una estética de la redención,
18:34más pedagogía que panfleto,
18:36más relato que consigna.
18:37Frente al entusiasmo falangista de la victoria,
18:40ellos asomaban la voz de la angustia,
18:42la dignidad del que observa desde el margen
18:44la vida de los que no salían en los discursos oficiales.
18:47Y lo hacían con un estilo seco, veraz,
18:49a veces impresionista, pero oye, siempre honesto.
18:52A Carmiña esta pandilla le vino, bueno,
18:54como cerilla mechero.
18:55A su lado, ella afinó su estilo,
18:58se liberó de la retórica
19:00y empezó a escribir como quien desinfecta una herida.
19:03Empezó con los cuentos,
19:04cuentos con la realidad rota,
19:05las palabras justas
19:07y un lenguaje que servía para decir la verdad,
19:09pero sin perder la poesía.
19:11Y así entró a formar parte de este núcleo feroz
19:13y luminoso que sacudió la literatura española.
19:16Poco después,
19:17Carmen ya era novia formal de Sánchez Ferlosio.
19:21Él era dos años más joven que ella
19:23y un excelente escritor,
19:25hijo de Rafael Sánchez Mazas,
19:27fundador de la falange.
19:31Sí, sí, pero oye,
19:33que fue un amor como las novelas de Rafael,
19:35largo, lento, laberíntico,
19:37sin cursilerías
19:38y lleno de pausas
19:40que dicen más que las palabras.
19:42No fue un amor de película.
19:44No hubo París,
19:45ni bandas sonoras,
19:46ni fuegos artificiales.
19:48Lo suyo fue más
19:49de frases subrayadas,
19:51cartas con tachones
19:52y tardes leyendo en silencio.
19:55En vez de rosas
19:55y cenas con velitas,
19:57había diccionarios,
19:59paseos sin un duro
20:00y discusiones de gramática
20:02con final incierto.
20:03Era un oxímoron con patas.
20:06Carmen era ágil,
20:08íntima, cercana,
20:09Ferlosio cerebral,
20:11distante, torrencial.
20:13Parecía venir de una nota
20:14a pie de página.
20:16Serio, despistado,
20:17profundo, intenso.
20:19Carmen lo miraba
20:19con una mezcla de
20:21admiración y sarcasmo.
20:24Eran dos raros
20:25que se enamoraron
20:27discutiendo de literatura.
20:29Y sin embargo,
20:30se entendieron
20:30sin necesidad
20:31de traducirse.
20:33Fue un amor largo,
20:35el de verdad,
20:36el compañero de ruta,
20:37de pausa y de vida.
20:39Así se convirtieron
20:40en la pareja literaria
20:41del siglo XX.
20:42Bueno,
20:42con permiso de Alto Laguirre
20:44y Concha Méndez,
20:45a Ir Almudena Grandes
20:47y Luis García Montero.
20:48Ha habido mucha pareja
20:50muy interesante.
20:51Si alguien quisiera
20:52cantar su historia,
20:54tendría que hacer
20:55un bolero de filósofos
20:56con ritmo de sintaxis.
20:58Y ahora venimos
21:20a Doctor Esquerdo 43.
21:22Aquí,
21:23en el séptimo B,
21:25un ático,
21:25vivieron Carmen Martín Gaite
21:27y Rafael Sánchez Ferlosio
21:29después de casarse
21:30en octubre de 1953.
21:33Fue un regalito de boda
21:34a Casiná,
21:35de papá Martín Gaite.
21:37La notaría,
21:38pues ya sabéis,
21:39siempre ha dado
21:39para estos caprichitos.
21:41Pero no era un piso cualquiera,
21:43que va, que va.
21:44Era un barco,
21:45bueno,
21:46o una novela,
21:47con cuatro habitaciones
21:48y una terraza enorme
21:49con vistas a la incertidumbre
21:51y a los cambios
21:52que fue viviendo Madrid.
21:54Una placa en la puerta,
21:55sacada de un transatlántico,
21:56decía,
21:57Martín Gaite,
21:59el piso no tenía galefacción,
22:01porque Ferlosio
22:02pensaba que el invierno
22:03era pedagógico.
22:04De verdad.
22:05Me maravilla esto.
22:07Y que el parque
22:08era demasiado burgués.
22:09No me lo creo.
22:10Sí, sí,
22:10así que fuera madera,
22:12fuera radiadores
22:12y ole ahí el romanticismo
22:15nivel muerte de hipotermia
22:17por coherencia ideológica.
22:19Porque si vas a vivir
22:20en una novela,
22:21mejor que sea
22:22con los pies fríos.
22:23Aunque sea en un ático,
22:24congelados los pies fríos.
22:26El recibidor
22:26te daba la bienvenida
22:27con un banco arcón
22:29lleno de las ediciones
22:30de los libros de CMG.
22:32De ahí salía un pasillo
22:33con baldosas blancas y negras,
22:35como un tablero de ajedrez,
22:37pero con tramas sentimentales.
22:39Si caías en una casilla blanca,
22:41inspiración.
22:42Si caías en una casilla negra,
22:44tragedia,
22:45depresión
22:46y colacao frío.
22:48La primera habitación
22:49a la derecha
22:50era el despacho.
22:51Un cubículo aislado
22:52con un ventanuco
22:53que daba a la cocina.
22:54Primero fue
22:55el submarino.
22:56Porque Rafael
22:57la pintó de negro,
22:58la aisló de la luz natural
22:59con unas cortinas
23:00gordonchas y oscuras
23:02y se encerró aquí,
23:03ermitaño de la sintaxis
23:05para sumergirse
23:06con fervor apocalíptico
23:07en el estudio
23:08de los puntos
23:09y las comas
23:09y en la escritura.
23:11Una vez,
23:12Ferlosio se cargó el teléfono.
23:14Arrancó el cable
23:15para no hablar con nadie.
23:16Pedazo friki.
23:18Para no haber personaje.
23:20Mucho después,
23:20rebautizaron el despacho
23:22como
23:22La Celda del Carmelo
23:23o El Conventico.
23:25Porque Carmiña
23:26se pasó aquí
23:26muchas horas incomunicada
23:28entre fichas,
23:29libracos y fotos
23:30escribiendo los diálogos
23:31de Santa Teresa de Jesús
23:33para Televisión Española.
23:34Pedazo serie.
23:35Buenísima.
23:36A veces salía hablando
23:38en éxtasis.
23:38No me extraía.
23:40Luego estaba la cocina
23:41con el aparador de castaño
23:43del abuelo Gaite
23:43que no deja de aparecer
23:44en esta ruta.
23:45Ahí está.
23:45Y luego estaba el famoso
23:46cuarto de atrás
23:47que da título
23:48a una de sus novelas.
23:50Refugio,
23:50trinchera,
23:51universo paralelo.
23:52Aquí se refugiaba
23:53del mundo,
23:54de las fricadas
23:54de Ferlosio,
23:55de sus personajes
23:56y de sí misma.
23:57El cuarto de atrás
23:58daba a la terraza
23:59porque cuando todo
24:01se iba al garete
24:01al menos podía salir
24:03a tomar el aire.
24:04Importante,
24:05pues aquí llegaron
24:05tras la boda.
24:07Viajaron a Italia
24:07de luna de miel,
24:08comieron pasta,
24:09vieron ruinas
24:10y se instalaron
24:11en Doctor Esquerdo
24:12sin un duro,
24:12pero con una historia
24:13de amor y literatura
24:14que estaba a punto
24:16de reventar.
24:16Aquí Carmiña
24:17se convirtió
24:18oficialmente
24:19en Madame Ferlosio,
24:20una escritora incipiente
24:22que cocinaba versos
24:23mientras se cocía el arroz.
24:24El salón se llenaba
24:25de amigos,
24:26manuscritos,
24:26gramáticas
24:27y silencios espinosos.
24:29En este ático
24:30se vivió,
24:31se peleó,
24:31se creó
24:32y se sobrevivió
24:33a duras penas
24:34a un matrimonio
24:35de dos cerebros
24:36chocando todo el rato
24:37que tenía que ser agotador.
24:39Aquí con los pies helados
24:40y el corazón
24:41en combustión constante
24:42se escribió
24:43una parte importante
24:44de la mejor literatura española
24:45del siglo XX.
24:46Carmiña
24:47entre visillos,
24:48los usos amorosos,
24:49el cuarto de atrás
24:50o caperucita en Manhattan,
24:51Rafael,
24:52el jarama,
24:53una gramática
24:53que acabó rompiendo
24:54y la historia
24:55de las guerras barcialeas,
24:57un mito literario
24:58que sigue sin publicarse.
24:59Muy interesante
25:00esta historia,
25:01por si queréis investigar
25:02también por ahí.
25:03Creo que nadie
25:03se ha ganado más fuerte
25:05el premio Nobel
25:06de la resistencia emocional.
25:07Ah.
25:08Ah.
25:08Ah.
25:08Ah.
25:09Ah.
25:09Ah.
25:10Ah.
25:10Ah.
25:11Ah.
25:12Ah.
25:12Ah.
25:12Ah.
25:12Ah.
25:14Ah.
25:14Ah.
25:14Ah.
25:16Ah.
25:17Ah.
25:18Ah.
25:18Nos pasamos por
25:19el Café Gijón,
25:21epicentro literario
25:22con sabor a tertulia
25:23y a premios con cafeína.
25:25Entras en el Gijón
25:26y de pronto estás
25:27en una peli
25:28en blanco y negro,
25:29esa España
25:30de abrigos de paño,
25:31bigotes con intención
25:33de discutirlo todo
25:34y humo de celtas cortos
25:36con cita previa.
25:36Ah.
25:37Ah.
25:37Ah.
25:37Ah.
25:37Ah.
25:37Ah.
25:37El Gijón es un casting
25:39perpetuo de intelectuales
25:41con ganas de que les inviten
25:42a algo.
25:43Aquí los camareros
25:44tienen más sabiduría
25:46que el boletín oficial
25:47del Estado.
25:48Es el único bar
25:49donde puedes pedirte
25:50un carajillo
25:51y que te lo sirva
25:52un poeta maldito.
25:53Ah.
25:53Ah.
25:54Ah.
25:54Ah.
25:54Ah.
25:54Ah.
25:54Ah.
25:54Ah.
25:54Ah.
25:54Ah.
25:54Ah.
25:55Ah.
25:55Ah.
25:55Ah.
25:56Ah.
25:56Ah.
25:56Ah.
25:56Ah.
25:56Ah.
25:56Ah.
25:57Ah.
25:58Ah.
25:59Ah.
25:59Ah.
26:00Ah.
26:00Ah.
26:01Ah.
26:02Ah.
26:03Ah.
26:04Ah.
26:04Ah.
26:04Se lo dieron por el balneario.
26:07Una historia rara, misteriosa,
26:09sin un solo muerto,
26:10pero con más tensión
26:12que un examen de conducir.
26:13Ah.
26:14Ah.
26:14Aún no era la CMG
26:15que marcaría generaciones,
26:17pero ya escribía
26:18con bisturí y caricias.
26:20Aquel día,
26:22la sala en ebullición.
26:24Humo denso
26:25como telón de fondo,
26:26escritores famélicos
26:28de fama
26:28y sopa boba.
26:29Y de pronto,
26:30chan, chan,
26:31ella.
26:32Ella.
26:32Con su tímida
26:33contundencia salió
26:35a recoger el cheque.
26:36No había redes sociales,
26:38pero se hizo viral.
26:39Hay una nueva voz
26:41y es de mujer.
26:42Ole.
26:42Aquel día,
26:43en las paredes
26:44del café Gijón,
26:45entre cucharillas
26:46y tertulias,
26:48nació una escritora.
26:49Una mirada nueva
26:50y una vocación definitiva.
26:52Y el Gijón,
26:53ese viejo chismoso
26:55con delantal,
26:56lo recuerda cada vez
26:57que una joven
26:58llega con su cuaderno,
27:00se sienta
27:01y pide lo de siempre.
27:02Un café
27:03con esperanza.
27:04Ole.
27:05Ole.
27:13La vida sonreía
27:15a Carmiña.
27:16El café Gijón
27:17le dio alas
27:17para ponerse a escribir
27:19una idea
27:19que le picaba por dentro.
27:21¿Qué pasaría
27:22si convierto
27:23Salamanca
27:24en una cárcel
27:24de señoritas?
27:25Debió pensar.
27:27Y ni corta
27:27ni perezosa
27:28se puso con ello.
27:29Vale.
27:29La novela empezó
27:30llamándose
27:30La Charca
27:31como si fuera
27:32Tennessee Williams
27:33en versión salmantina.
27:35Bueno,
27:36entonces nació Miguel,
27:37su primer hijo.
27:39Parecía que el mundo
27:39volvía a empezar.
27:41Siguió escribiendo
27:42entre biberones
27:43y pañales,
27:44avanzando lentamente
27:45con la trama,
27:46hasta que en mayo
27:46del 55
27:48una meningitis
27:49se llevó a Miguel.
27:50De golpe,
27:51sin avisos,
27:52cero compasión.
27:54Cuando se dio cuenta
27:55de que el niño
27:55estaba muerto,
27:57Carmiña y Rafael,
27:58los dos,
27:58salieron corriendo
27:59de la casa
27:59para pedir ayuda.
28:01Uno de sus personajes,
28:02una madre que acaba
28:03de perder a su hija,
28:05dirá en un relato,
28:06no la quiero ver más,
28:08yo a casa no vuelvo,
28:09la dejamos en el depósito
28:10donde sea.
28:11Fue el primer
28:12naufragio grande
28:13de Carmen Martín Gaite,
28:15tanto que dejó
28:16de escribir
28:17durante más
28:18de medio año.
28:19La tragedia.
28:20La vida,
28:20mientras tanto,
28:21siguió adelante
28:21y cuando volvió
28:22a la máquina
28:23de escribir,
28:24otro acontecimiento
28:25la sacudió por dentro.
28:26Aquel febrero del 56,
28:28la policía del régimen
28:29detuvo a Javier Pradera,
28:31amigo del clan,
28:32compañero de Tertulias
28:33y futuro cuñao.
28:34Los grises
28:35y los jueces
28:35andaban en plena ofensiva
28:37contra los estudiantes
28:38antifranquistas.
28:39A Pradera le cayeron
28:40meses de cárcel
28:41en Alcalá de Henares
28:42por pensar en voz alta,
28:43por repartir papeles,
28:45por discutir en público.
28:46Eran tiempos oscuros
28:47en los que el franquismo
28:48lo quería todo quieto.
28:50Las ideas,
28:51los cuerpos
28:51y los libros.
28:52Bastaba con abrir la boca
28:53a la universidad
28:54para acabar
28:55en una celda.
28:56Carmen lo vivió
28:57desde la triple angustia,
28:58la personal,
28:59la política
29:00y la literaria.
29:01Aunque ella no fuera
29:02la detenida,
29:03sintió el zarpazo
29:04como propio.
29:05No era el mejor clima
29:06para andar escribiendo
29:07sobre chicas
29:07que se asfixian
29:08en una ciudad
29:09de provincias.
29:10Escribir
29:11era un acto sutil
29:12de rebeldía,
29:13de resistencia suave.
29:14Pero con estos señores
29:15en el gobierno
29:16cualquier desobediencia
29:17podía ser delito.
29:19Pero siguió escribiendo.
29:20Y en abril
29:21vino Marta,
29:22la niña de sus ojos,
29:23la hija que marcó
29:24toda su vida.
29:25La llamaban
29:26Torzi cariñosamente
29:27por la costumbre
29:28de retorcerse
29:28cuando dormía.
29:30Entre la teta
29:30y la cuna,
29:31las máquinas de escribir
29:32y las broncas
29:33por el orden
29:34o el caos,
29:35Carmen siguió
29:36con su novela.
29:36Mientras Marta lloraba
29:38y Javier Pradera
29:39leía Kant
29:40desde la prisión,
29:41Ferlosio siguió
29:42estudiando gramática
29:43como si fuera
29:43física cuántica
29:44encerrado en el submarino
29:46y Carmiña
29:47tejía su novela
29:48y hablaba
29:49con sus fantasmas
29:50como quien cava
29:51un túnel clandestino.
29:52Despacito,
29:53en silencio
29:54y sin permiso,
29:55todo al mismo tiempo.
29:56Mientras ella escribía
30:07en la trascienda
30:07y cambiaba pañales,
30:09Rafael Sánchez Ferlosio
30:10se llevaba
30:10el premio Nadal
30:11de 1955
30:12por el Jarama.
30:14Toma,
30:14claro.
30:14Otro bombazo,
30:15un experimento narrativo
30:17que rompía con todo
30:18y retrataba
30:19a unos chavales
30:20en la orilla del río
30:21como si fueran
30:21insectos
30:22observados al microscopio.
30:24Era frío,
30:25objetivo,
30:26sin juicio,
30:27una novela
30:28que sin decir nada
30:28lo decía todo.
30:30Y aunque en casa
30:30no hubiera rivalidad declarada,
30:32el listón
30:33había quedado altísimo.
30:34Claro.
30:35Carmiña lo celebró,
30:36claro que lo celebró,
30:37pero también lo sintió
30:38como una advertencia.
30:40Ahora le tocaba a ella
30:41y lo haría
30:41con algo distinto,
30:42más íntimo,
30:43más lleno de voces
30:44y miradas
30:45que se rozaban
30:46pero no se encontraban.
30:47Él puso el Jarama,
30:49ella la mirada
30:50entre visillos.
30:51Carmiña
30:52no era de las que se rendían.
30:54En el verano del 57
30:55se refugió
30:57en un trastero
30:58de Reus,
30:58literalmente,
30:59¿eh?
30:59¿En un trastero?
31:00Sí, sí,
31:00literalmente,
31:01el cuarto trastero
31:02de la casa
31:03de los Carandel.
31:04Nada menos.
31:04Ella,
31:05Rafael y Marta
31:06pasaron las vacaciones
31:07en Masbobé,
31:09la finca
31:09de los padres
31:10de Asunción Carandel,
31:11novia de Agustín Goiti,
31:13solo y hermana
31:14de Luis Carandel,
31:15amigos de la familia.
31:16Vaya pandilla.
31:17Sí,
31:17vaya pandilla.
31:18Está dando mucha envidia.
31:20Aquí,
31:21entre baúles y polvo,
31:22CMG
31:23escribió el final
31:24de su primera novela.
31:25Madre mía.
31:26Un relato coral
31:27donde las muchachas
31:28miran el mundo
31:29desde detrás
31:29de las cortinas bordadas
31:31y los hombres pasean
31:32como si fueran
31:33dueños del aire.
31:34Aquí,
31:35en este trastero,
31:36Carmiña
31:37dio con el tono,
31:38con el pulso,
31:40con la rabia
31:40y remató la faena.
31:42Qué fuerte,
31:43¿eh?
31:43También, ¿no?
31:43Cómo acabar una novela
31:45con el fin de todo.
31:47Total,
31:47que a finales del 57,
31:49Carmiña metió
31:50la novela en un sobre.
31:52Firmó con un seudónimo,
31:54Sofía Veloso,
31:55en homenaje
31:55a su abuela gallega.
31:57Se lo mandó
31:57el sobre a destino,
31:59se presentó al Nadal
32:00sin decirle nada
32:01a Rafael
32:01y agarraos,
32:03que lo ganó.
32:04¡Olé!
32:05Lo ganó.
32:06La primera mujer
32:07que se llevó el Nadal
32:08después de nada,
32:09de Carmela Foret
32:10y con otra novela
32:11que lo dice todo
32:13en su título.
32:14Entre Visillos
32:15no es solo
32:15su consagración,
32:17es la primera
32:18gran radiografía
32:19del hastío femenino
32:20en la España
32:21de provincias.
32:22Una novela
32:23que suena
32:23a radios apagadas,
32:25a tazas de porcelana
32:26y a vidas
32:27que sueñan
32:28de otra manera.
32:29Entre Visillos
32:30nació justo ahí,
32:31escrita desde
32:32el encierro,
32:33el amor,
32:34el matrimonio,
32:34la represión,
32:35la maternidad,
32:36la bronca,
32:36el duelo,
32:37la furia,
32:38los pañales,
32:39los presos políticos
32:40y un trastero
32:41de Reus.
32:42Mira qué cóctel,
32:43¿eh?
32:44Fue una novela
32:45que abrió la ventana
32:46cuando nadie
32:46se atrevía
32:47ni a mirar
32:48entre visillos.
32:49Una trágica
32:50comedia doméstica
32:51con final feliz
32:52de premio Nadal.
32:53¡Olé!
32:53Vale,
33:02ahora pongámonos
33:03en situación.
33:04A ver,
33:04vamos.
33:05¿Tienes un marido raro?
33:06Sí.
33:06No raro simpático,
33:07no,
33:08raro,
33:08raro,
33:08raro.
33:09Y ahora imagina
33:10que tu marido
33:10el raro
33:11conoce a una estudiante
33:12en el Ateneo.
33:13De Punto.
33:14De Punto es jovencita,
33:16habla de Kant
33:16y lleva gafas de pasta.
33:18Se gustan,
33:19se entienden
33:19y un par de años después
33:20ya son algo más
33:21que colegas de tertulia.
33:22Pero bueno,
33:22vamos a ver,
33:23Rafael.
33:24Y tú que te las sabes
33:25todas,
33:26preguntas.
33:26Y él no te miente,
33:27¿qué va?
33:28Él,
33:28para lo bueno
33:29y para lo inquietante,
33:30no es de los que esconden
33:31la ropa sucia.
33:32No oculta nada,
33:33no disimula,
33:33te lo cuenta.
33:34Así,
33:35como quien comenta
33:36que va a sacar la basura.
33:37Ah,
33:37por cierto,
33:37estoy viendo a otra.
33:38Hola,
33:39qué sincero.
33:39Ya os he dicho
33:40que es un marido raro.
33:41Ahí estalla
33:42el asunto
33:43de Punto.
33:44Más que una cornamenta
33:45es una ópera barroca
33:47con filosofía,
33:48insomnio
33:48y cartas con iniciales.
33:50Que no mienta,
33:51no lo hace menos doloroso.
33:52Hombre,
33:52claro,
33:52hombre.
33:53Y tú,
33:54que eres Carmen Martín Gaita,
33:55escritora premiada,
33:56madre,
33:56mujer inteligente
33:57y con bastante temple,
33:58te tragas el sapo.
34:00Pero el sapo
34:00no baja,
34:01no termina de bajar.
34:02Se te queda ahí,
34:03bailando claque.
34:04Ella nunca lo metabolizó,
34:06la palabra es suya.
34:07Así que te pones a escribir
34:09como una loca.
34:10No gritas,
34:10escribes.
34:11En una carta a Rafael
34:12tu marido le sueltas
34:13una metáfora desesperada
34:14que es puro teatro griego.
34:16Cayo tenía dos mujeres.
34:18Cayo tenía dos mujeres.
34:20Ella se siente relegada,
34:21como esposa,
34:22como compañera,
34:23como amante,
34:24como protagonista
34:25de una vida
34:26que ahora parece compartida
34:27con una sombra
34:28llamada de punto.
34:30No es un triángulo amoroso,
34:32es un triángulo kafkiano.
34:34Y mientras tanto,
34:35la casa de Doctor Esquerdo
34:36ya es una peli de terror.
34:37Tú con Marta todo el día,
34:39él como nos verá tú
34:40tecleando por la tarde
34:41y te hartas del encierro doméstico,
34:44del desorden afectivo
34:45y del duelo permanente.
34:47Y escribes
34:47para decir que estás
34:49sobrepasada por el caos
34:51de un marido
34:51que duerme de día.
34:53Madre mía,
34:54que vive en su submarino
34:55sumergido.
34:56En la gramática
34:57y en la anfetamina.
34:59Vaya mezcla.
35:00Asqueado por el grotesco papelón
35:02de literato
35:03tras el éxito
35:04del jarama.
35:05Y Rafael siempre agudo
35:07dice que eres
35:07como una viuda
35:09que tuviera el muerto
35:10en casa.
35:11Madre mía.
35:12Aunque al principio
35:13la rareza te hacía gracia,
35:14ahora la cosa
35:15es inviable.
35:16El final se veía venir.
35:18Rafael se marcha
35:19en 1970
35:20y Carmen se queda
35:21con los escombros emocionales.
35:23Y cuando llega
35:24el divorcio oficial
35:25en 1985
35:26en plena transición
35:27Rafael se casa
35:28con D.
35:30Y tú por tu parte
35:31te vengas.
35:32¿Lo pones verde
35:33por los platos de televisión?
35:35¿Escribes una novela
35:36titulada
35:36El idiota y yo?
35:38Pues no.
35:39Tú elegante
35:39como siempre
35:40jamás vuelves a convivir
35:41con otro hombre.
35:42Y tu siguiente ensayo
35:44Usos amorosos del 18
35:45lleva una dedicatoria
35:47que lo dice todo.
35:48Para Rafael
35:49que me enseñó
35:50a evitar la soledad
35:51y a no ser una señora.
35:53Me encanta.
35:55A no ser una señora.
35:55Lo lees como quieras.
35:57Y por si había dudas
35:58lo dejas escrito
35:59en un poema.
36:00Hicimos Rafael
36:01barquitos de papel
36:03los lanzamos al río
36:05no están aquí
36:06ni allí
36:07lo que se fue
36:08no está
36:08lo que venga
36:10vendrá
36:10nada es tuyo
36:12ni es mío
36:13let it be.
36:14Y le dices
36:15a tu hermana
36:16una frase
36:17que lo resume
36:18todo.
36:19Si viviera
36:20cien años
36:20volvería con él.
36:22Es como decir
36:23era un desastre
36:24pero
36:25era mi desastre.
36:27Y así
36:27caminante de la historia
36:29se cierra
36:29el triángulo
36:30más literario
36:31y desquiciante
36:32de las letras españolas.
36:34Una historia de amor
36:35filosofía
36:35y submarinismo emocional.
36:37Si esto no es material
36:38para una serie de HBO
36:40que baje
36:40Caperucita
36:41en Manhattan
36:42y lo vean.
36:42Claro.
36:54En la historia
36:55en ruta
36:55de Carmen Martín
36:56Gaité
36:57volamos a Nueva York
36:58planazo siempre
36:59planazo siempre
37:001980
37:02en los 80
37:03ya era ese
37:04bicho inabarcable
37:05que te engulle
37:06o te exalta.
37:07Carmen acababa
37:08de ganar
37:08el premio nacional
37:09por el cuarto de atrás.
37:10La cruz de su vida
37:11fue perder a sus padres
37:13con apenas
37:13un par de meses
37:14de diferencia
37:14así que andaba
37:15medio perdida
37:16en Madrid
37:16cuando la invitaron
37:17como profesora visitante
37:18en el campus
37:19de Barnard College.
37:20Aquí
37:20por fin
37:21la tomaban en serio
37:22críticos
37:23estudiantes gafapastas
37:24hispanistas
37:25entusiasmadas
37:26con los estudios
37:26de género
37:27oye
37:28todos la leían
37:29la estudiaban
37:29y flipaban
37:30con esa forma
37:31que tenía
37:32de hablar de las mujeres
37:32y ella pensaba
37:34mira tú
37:35lo que en España
37:36es cosas de señoras
37:38aquí es teoría
37:39crítica de primer nivel.
37:40Claro
37:40es que aquí
37:41en Nueva York
37:42por fin
37:42se sintió entendida
37:43se tuvo que venir
37:44tan lejos
37:44para que la entendieran
37:45y por una vez
37:47no era la ex mujer
37:48de Ferlosio
37:49era una escritora
37:50de pies a cabeza.
37:51En su habitación
37:52neoyorquina
37:53el cuarto de atrás
37:54con vistas al Hudson
37:56reinaba la sombra
37:57de Virginia Woolf
37:58desde que llegué
37:59estoy menos sola
38:00porque Virginia
38:01me acompaña
38:02escribió
38:03la autora inglesa
38:04le hablaba
38:05desde el estante
38:06desde el espejo
38:06desde el alma
38:07fue su interlocutora íntima
38:10ella
38:10y las otras mujeres
38:12que la inspiraban
38:13Elena Fortune
38:14Natalia Ginsberg
38:16Emily Bronte
38:17Rosalía de Castro
38:18Sor Juana Inés de la Cruz
38:20que grandes
38:21claro
38:21que variopintas
38:22es fácil
38:23imaginársela aquí
38:24plantada en Central Park
38:26abrigada hasta las cejas
38:28confundiéndose
38:29con las ardillas
38:30apuntándolo todo
38:31en unos cuadernos
38:33que llevaba
38:33pensamientos
38:34frases sueltas
38:36las brechas
38:37en la costumbre
38:38de aquellos paseos
38:39por Wall Street
38:40o Riverside Park
38:42nacieron
38:43sus cuadernos
38:44de Nueva York
38:45un collage
38:46de emociones
38:47nieblas
38:48esquinas
38:49personajes
38:50y soledades
38:51sobre todo
38:52soledades
38:53aquí en Manhattan
38:55empezó a habitar
38:56la soledad
38:57aprendió
38:58que estar sola
38:59no es lo mismo
39:00que estar vacía
39:01se
39:02reencontró
39:03con la escritura
39:04como
39:04refugio vital
39:06empezó a gestar
39:07el castillo
39:09de las tres murallas
39:10cuando volvió
39:11ya no era la misma
39:12Nueva York
39:13le había devuelto
39:14su fuerza narrativa
39:15y ahora
39:16que era más sabia
39:17más libre
39:18más Carmen
39:19que nunca
39:20la vida
39:21le estaba preparando
39:22otra prueba
39:23los primeros síntomas
39:38no fueron espectaculares
39:40Marta
39:41solo sintió
39:42un cansancio raro
39:43una fiebre
39:44que no se iba
39:45una tos
39:46que volvía
39:46una y otra vez
39:47un algo
39:48que no cuadraba
39:49y Carmen
39:50que lo notaba todo
39:52empezó a escribir
39:53con más urgencia
39:54como si presintiera
39:56que se venía
39:56un naufragio
39:58en enero
39:58de 1981
40:00el cuerpo de Marta
40:01empezó a enviar señales
40:03pero entonces
40:04nadie sabía
40:05o no quería saber
40:07que era el principio
40:08de una historia
40:09terrible
40:10para entender
40:11el desconcierto
40:12revisa las notas
40:13de aquellos días
40:14si verás una Carmen
40:15más críptica
40:16se refugia en los cuentos
40:17infantiles
40:18que empieza a escribir
40:19como si necesitara
40:20un lenguaje nuevo
40:22para hablar del miedo
40:23en una carta
40:24confiesa a una amiga
40:25que hay algo
40:26que me tiene inquieta
40:28pero no sé decir
40:29qué es
40:30ya lo sabía
40:32pero aún
40:32no podía nombrarlo
40:34Marta por su parte
40:35empieza a dejarlo todo
40:36las clases
40:38los proyectos
40:39los trabajos
40:40las rutinas
40:41empieza a buscar refugio
40:42en lugares más oscuros
40:44y Carmen
40:45sin entender del todo
40:47escribe
40:47observa
40:48y aguanta
40:49aún no hay un diagnóstico
40:51solo una sensación
40:53mi hija
40:54se está yendo
40:55y yo todavía
40:56no sé cómo retenerla
40:57en la historia en ruta
41:13de Carmen Martín
41:14Gaite
41:15volvemos a Estados Unidos
41:16a Los Ángeles
41:17California
41:18la ciudad de las alfombras rojas
41:19y los sueños rotos
41:21Hollywood style
41:22Carmilla llegó a Los Ángeles
41:24en pleno invierno español
41:25con su boina
41:26su cuaderno
41:27y el jet lag convertido en arte
41:28la ciudad era un decorado gigante
41:30palmeras desubicadas
41:32avenidas infinitas
41:33y gente con gafas de sol
41:34que corría a ninguna parte
41:36la habitación de hotel
41:37tenía moqueta
41:38televisión por cable
41:39y aire acondicionado
41:40pero Carmilla no vino
41:42buscando el glamour
41:43vino a dar charlas
41:44a reunirse con colegas
41:45a hablar del amor
41:46en el siglo XVIII
41:47mientras los estudiantes
41:49comían donuts
41:50de colores fosforitos
41:51y ella con su tono
41:53de voz bajo
41:54y su espíritu
41:55entre castizo y sideral
41:56caminaba por una ciudad
41:58donde todo parecía de mentira
41:59en sus cuadernos de todo
42:01hay una mezcla de sol
42:02y melancolía
42:03dice que Los Ángeles
42:04parece una ciudad
42:06montada por fastículos
42:07y aún les falta alguno
42:09en otra nota nos cuenta
42:11un detalle muy suyo
42:12dice que se quedó mirando
42:14una fuente con patos
42:15y que el sonido del agua
42:16le devolvió las ganas
42:17de inventarse una historia
42:18una fuente con patos
42:20no un estudio de cine
42:21ella siempre elegía
42:23lo invisible
42:23pero lo importante
42:25no estaba en Los Ángeles
42:26no, estaba en Madrid
42:27Carmen viajó
42:28con una tristeza
42:29que no terminaba
42:30de explotar
42:30pero amenazaba
42:32Marta estaba mal
42:34estaba mal
42:34y Carmen lo sabía
42:35lo intuía
42:36es como si las palabras
42:38no le alcanzaran
42:39y por eso
42:39las escribía todas
42:40una tras otra
42:42como quien lanza
42:43bengalas
42:43desde el otro lado
42:44del mundo
42:45Los Ángeles
42:46fue un interludio
42:47con nubes negras
42:48al fondo
42:49aquí empezó a escribir
42:51el castillo
42:51de las tres murallas
42:52una fábula
42:53con una niña atrapada
42:55una madre
42:55que quiere salvarla
42:56y un monstruo
42:57que no tiene nombre
42:58es un cuento
42:59para niños
42:59que en realidad
43:00es un tratado
43:01sobre el miedo
43:02el dolor
43:03y la necesidad
43:04de seguir adelante
43:04aunque te tiembren
43:06las rodillas
43:06Al volver a Madrid
43:29Marta ya no sonríe
43:31como antes
43:32la enfermedad
43:33esa bestia
43:34que lo devora todo
43:35se ha instalado
43:36en la casa
43:37de doctor Esquerdo
43:38y tiene nombre
43:39SIDA
43:40una palabra
43:41que en 1984
43:42sonaba a condena
43:44a estigma
43:45a castigo bíblico
43:47y sobre todo
43:48a silencio
43:49el SIDA
43:50era tabú
43:51un secreto
43:52que dolía más
43:53porque no podía
43:54compartirse
43:55pero Carmen
43:56lo habló
43:57con los médicos
43:58con los amigos
43:58con los conocidos
44:00y nadie quiso
44:01escucharla
44:02por eso
44:03el golpe fue doble
44:04la angustia
44:05de la madre
44:06y la impotencia
44:06de la mujer
44:07de palabras
44:08frente a un muro
44:09que no podía contar
44:10y Marta
44:11cada vez más aislada
44:13hubo discusiones
44:15hubo silencio
44:16hubo culpa
44:17Carmen intentó salvarla
44:19y Marta
44:20se dejó querer
44:21pero
44:21no se dejó salvar
44:23no era sólo el virus
44:25era la incomprensión
44:27del mundo
44:27la soledad
44:29la rabia
44:30y Carmen
44:31hizo lo único
44:32que sabía hacer
44:32amar
44:33incondicionalmente
44:35a su hija
44:36y seguir escribiendo
44:37con los nudillos
44:39apretados
44:40rechinando los dientes
44:41conteniendo
44:42las lágrimas
44:43es la parada
44:44más oscura
44:45de esta ruta
44:46la más difícil
44:47y una de las
44:48más importantes
44:49para entender
44:50a la Carmen
44:51que sale
44:51de esta historia
44:52porque aunque Marta
44:54seguía
44:55en caída libre
44:56Carmen
44:57decidió
44:58seguir adelante
44:58y ahora
45:14la tercera parada
45:15en la ruta americana
45:16de Carmiña
45:17Chicago
45:18la ciudad del viento
45:20los rascacielos
45:22los jazzistas
45:23con resaca
45:24y las bibliotecas
45:25con calefacción central
45:27Chicago
45:28no es una ciudad
45:29es un acorde menor
45:30en su versión universitaria
45:32la universidad
45:33de Illinois
45:33todo parece un decorado
45:35con cafeterías
45:36llenas de estudiantes
45:37que escriben poesía
45:38en servilletas
45:39aquí
45:40llegó en el otoño
45:41del 84
45:42una profesora
45:44invitada
45:44con acento charro
45:45y cuadernos
45:46en el bolso
45:47aquí plantó cara
45:49al viento
45:49que se cuela
45:50por las bufandas
45:51con literatura
45:52drama
45:53memoria
45:53y ternura
45:54Carmen
45:55tocada por el desgarro
45:57de ver a Marta
45:57cada vez más enferma
45:59vino a enseñar
46:00y a no derrumbarse
46:01a hablar del lenguaje
46:03como refugio
46:04del cuarto de atrás
46:05como catedral íntima
46:07sus alumnas
46:08la recordaban
46:09como la profesora
46:10que hablaba
46:11como si escribiera cartas
46:12qué bonito
46:13qué metáfora
46:14Carmen necesitaba
46:15seguir sintiéndose viva
46:17no podía mirar
46:18a su hija
46:19a los ojos
46:19sin romperse
46:20y aquí sigue escribiendo
46:22mientras en Madrid
46:23la realidad
46:24se desmoronaba
46:26como si pudiera
46:27proteger a Marta
46:28con las palabras
46:28en sus cuadernos
46:30la escritura
46:31aparece como salvación
46:32en sus cartas
46:33hay frases
46:34como cuchillas
46:35Chicago es gris
46:37Marta está peor
46:38yo aguanto
46:40escribo
46:41y eso hizo
46:42aquí en Chicago
46:43sintió que la literatura
46:45todavía podía sostenerla
46:47aunque fuera
46:47con hilos
46:48finísimos
46:49aquí escribió
46:50que la felicidad
46:51es una tregua
46:52que no avisa
46:53aquí empezó
46:54a dar forma
46:55a usos amorosos
46:56de la posguerra española
46:57un ensayo
46:58que parece una novela
47:00una radiografía sentimental
47:01de la España muda
47:03maravilloso
47:03imprescindible
47:04Chicago fue
47:06un paréntesis luminoso
47:07en medio de la tormenta
47:08una tregua
47:09con clases
47:10ventisca
47:11y jazz de fondo
47:12y eso
47:13en según qué momentos
47:14vale más
47:15que cualquier cura
47:16poco después
47:26en Madrid
47:26el sida
47:27como un ladrón desalmado
47:28se llevó a Marta
47:29tenía 29 años
47:31fuerte
47:31era un tiempo
47:32en el que aún
47:33no se hablaba
47:33de este dolor
47:34sin vergüenza
47:35ni de esta muerte
47:36sin estigma
47:37no hubo funeral
47:38multitudinario
47:39ni fotos en los periódicos
47:41ni columnas
47:41de homenaje
47:42hubo una habitación vacía
47:44un cuaderno cerrado
47:45y una madre
47:46con el corazón
47:47en carne viva
47:48Carmen se encerró
47:49en su casa
47:50no recibía visitas
47:51no concedía entrevistas
47:53no escribía
47:53puso a la puerta
47:55de su casa
47:55un cartel diciendo
47:56que si querían algo
47:57llamaran a su hermana
47:59durante días
48:00durante semanas
48:01durante meses
48:02se limitó a sobrevivir
48:03en la casa
48:04de doctor Esquerdo
48:05solo hubo silencio
48:06Carmen la escritora
48:08que lo escribía todo
48:09se quedó sin palabras
48:10ese verano
48:12la volvieron a invitar
48:13a Estados Unidos
48:14al Bazar College
48:15Poughkeepsie
48:16Nueva York
48:17Carmen no quería ir
48:18su hermana le dijo
48:19que le vendría bien
48:20poner un paréntesis
48:21y marcharse a América
48:22y Carmen
48:22puede que tengas razón
48:24y su hermana
48:24pues si la tengo
48:25necesitas una ruptura
48:27necesitas salir
48:28de esta casa
48:28las dos sabían
48:30que quedarse en Madrid
48:30era morirse de pena
48:32que necesitaba
48:32un lugar nuevo
48:33donde poder respirar
48:34sin que todo le doliera
48:36el Bazar College
48:37es una mezcla
48:38entre mujercitas
48:39el club de los poetas
48:40muertos
48:41y un catálogo
48:41de Oxford
48:42con filtro otoñal
48:43es un campus
48:44de ladrillo rojo
48:45rodeado de árboles
48:46centenarios
48:47césped eterno
48:48y una biblioteca
48:49que huele a cuero
48:50del bueno bueno
48:51aquí aterrizó Carmen
48:53después de perder a Marta
48:54y encontró algo
48:55parecido a un refugio
48:57el primer día
48:57tropezó con un libro
48:58de Simone Bale
48:59lo abrió
49:00y pensó
49:01vale
49:02no estoy sola
49:02Bale le hablaba
49:03desde cada página
49:04se volcó en sus clases
49:06sus alumnas
49:07la recuerdan
49:07con el cuaderno
49:08en la mano
49:08era una profe
49:10distinta
49:10que no daba recetas
49:11que hacía pensar
49:13Bazar fue una pausa
49:14en la tristeza
49:15un lugar donde llorar
49:16sin que la miraran raro
49:17la parada que marcó
49:19el renacimiento
49:19de Carmen
49:20desde los escombros
49:21aquí se reconstruyó
49:22a través de la lectura
49:23el paisaje
49:24y el silencio
49:25y aunque estaba rota
49:26tiró pa'lante
49:27y no se rindió
49:28nunca
49:29vale
49:29Bazar no la curó
49:31del todo
49:31pero le dio una tregua
49:32y entre árboles rojizos
49:34salas de escritura creativa
49:36y alumnas
49:36que no conocían
49:37su tragedia
49:38Carmen redescubrió
49:39el valor de contar
49:40aunque doliera
49:41y volvió a escribir
49:43sobre el amor
49:43sobre la necesidad
49:44de seguir
49:45sobre la ausencia
49:46Carmen decidió salvarse
49:48escribiendo
49:48porque la escritura
49:49cuando todo parece inútil
49:51es el único acto posible
49:53de resistencia
49:54y ese amor
49:56esa ausencia
49:57esa necesidad
49:58de seguir
49:58empezaron a filtrarse
50:00como un gas invisible
50:01en todas sus obras nuevas
50:02el pastel del diablo
50:04usos amorosos
50:05nubosidad variable
50:06transforma el dolor
50:07en literatura
50:08todo lo que escribo ahora
50:10es una manera
50:11de llamar a Marta
50:12y cuando volvió a España
50:13traía en la maleta
50:14lo imprescindible
50:15sus cuadernos
50:16su mirada nueva
50:16y otra frase
50:18que para no olvidarla nunca
50:20clavó en la pared
50:21de su despacho
50:22hoy es tan tiempo
50:23como ayer
50:23mañana lloraré
50:25este día
50:25que no supe habitar
50:27en los años 90
50:33Carmen
50:34no bajó el ritmo
50:35más bien lo afinó
50:37siguió escribiendo
50:38viajando
50:39traduciendo
50:39enseñando
50:40y firmando libros
50:41como si no hubiera un mañana
50:43en la feria del libro de Madrid
50:45era una estrella del rock
50:47bolígrafo en mano
50:48colas kilométricas
50:50lectoras emocionadas
50:51estudiantes con carpetas
50:53forradas de citas suyas
50:54y algún que otro espontáneo
50:56que pedía consejos
50:57sobre su primera novela
50:59ella aguantaba estoica
51:01repartiendo sonrisas
51:02y dedicatorias
51:03ganó todos los premios
51:06importantes
51:06que se pueden ganar
51:07sin tener que morirse antes
51:09el nacional de las letras
51:12la medalla de oro
51:13del círculo de bellas artes
51:14homenajes por aquí
51:16catedras por allá
51:17y mientras tanto
51:19seguía dándole
51:20a la máquina de escribir
51:21un haciago día
51:27la enfermedad
51:28ese huésped impertinente
51:29que siempre llega sin cita
51:31se le metió en el cuerpo
51:33y la fue apagando
51:34poco a poco
51:35pero ella siguió escribiendo
51:37siguió leyendo
51:38siguió hablando
51:39con sus muertos
51:40cuando estaba muy malita
51:42le dijo a su hermana
51:43¿te acuerdas
51:44de que una vez me dijiste
51:45que para superar
51:47la muerte de Marta
51:48podía inventarme
51:49una vida?
51:49pues me la he inventado
51:51y me la he llegado a creer
51:54la literatura
51:56la salvó
51:57su última gran empresa
51:58fue una novela
51:59autobiográfica inacabada
52:01Los parentescos
52:02que empezaba
52:03con la boda
52:04de sus padres
52:04no le dio tiempo
52:06a terminarla
52:06se murió aferrada
52:08al inicio
52:08de un capítulo
52:09que no podía
52:10llamarse
52:11de otro modo
52:11La raya invisible
52:13como si el título
52:15fuera un conjuro
52:16para encontrar
52:16la forma de cruzarla
52:18también dejó anotado
52:20que morirse
52:20como terminar una novela
52:22siempre le pareció
52:23innecesario
52:25me encanta
52:26¿pero por qué?
52:28no hay necesidad
52:28efectivamente
52:29pero
52:30se murió
52:31y en la fachada
52:32de la casa
52:33de doctor Esquerdo
52:34hay una placa
52:34del círculo
52:35de bellas artes
52:36que nos lo recuerda
52:37en esta casa
52:38vivió y murió
52:39Carmen Martín Gaite
52:411925-2000
52:44y esto
52:45no da para más
52:46hoy se ha subido
52:47a la historia
52:48con nosotros
52:48Rocío Calvo
52:49muchas gracias
52:50muchas gracias
52:51muchísimas gracias
52:52qué maravilla
52:53muchas gracias
52:54Roberto Salas
52:55Julia García Soto
52:56y Juan Aranaz
52:57andan buscando
52:58una boina aladeada
52:59y una habitación azul
53:00para buscar la manera
53:01de enderezar
53:01este desconcierto sonoro
53:03y a los micrófonos
53:04sabiendo como decía
53:05ella misma
53:05que uno es lo que narra
53:07y cómo lo narra
53:08agradecidos a Carmiña
53:09por enseñarnos
53:10a mirar
53:10desde el otro lado
53:11del visillo
53:12y pensando que esto
53:13no se termina
53:14porque la vida de Carmen
53:15no cabe en un punto final
53:16Esther Sánchez
53:17Ainara Arizoy
53:18y David Botello
53:19te esperamos en los extras
53:20y en la próxima ruta
53:21si quieres acompañarnos
53:23¡Sube a la historia!
53:28para no perderte
53:29ningún episodio
53:30síguenos en la aplicación
53:32o la web de la SER
53:33o de un podcast
53:34o tu plataforma
53:35de audio favorita
53:36¡Suscríbete al canal!
Sé la primera persona en añadir un comentario