- hace 8 horas
Categoría
📚
AprendizajeTranscripción
00:00si quieres a casa de Rebeca a dormir, y que os lleve mañana al partido su padre o su madre.
00:06Thais lo valora. Sé cuánto quiere ir a ese partido, pero también sé que su padre está
00:12por encima de todo. Que no, mamá, insiste. Thais, que voy con vosotros. La miro. Sé que
00:23si me empeño será peor. He de dejarla que lo piense unos segundos. Bebe un vaso de agua.
00:30¿Seguro que no quieres que os acompañe? Dice finalmente. Seguro, afirmo convencida.
00:39Thais sonríe como sonrío yo. Guay. Aviso a Rebeca y me voy a su casa a dormir,
00:46dice, tras darme un beso. En ese momento el móvil le pita. Es Miguel. Exclama. Pero no lo
00:56ibas a mandar a la mierda y bloquear. Me burlo con una sonrisa. Sonriendo se aleja, y ya sólo tiene
01:04ojos para el teléfono móvil. Dejo la correa de Lolo en su sitio y entro en el salón, donde está
01:11mi amor.
01:12Álvaro está sentado en su silla de ruedas. Lee un libro. Está tranquilo. Y acercándome a él,
01:22le doy un cariñoso beso en la mejilla. Hola, Romeo, lo saludo. Eh, si ya llegó mi Julieta.
01:31¿Qué tal el paseo con Lolo? Me siento frente a él. Su aspecto y su respiración no es buena,
01:39aunque su tono de voz si lo es. Interesante, replico. Nos hemos encontrado con esa perrita
01:47que tanto le gusta, y se ha puesto muy tontorrón. Nos estamos riendo cuando entratáis como un
01:53vendaval. Papuchís. Me piro a casa de Rebeca a dormir, dice. Acto seguido, se acerca hasta nosotros,
02:03y agachándose, promete, papichulo, mañana meteré siete goles por ti. Álvaro sonríe e inconscientemente
02:12guiña el ojo de aquella manera que tanto me gusta y que ha heredado Thais. Desde el verano,
02:19ya no asiste a los partidos de fútbol. Durante mucho tiempo ha ido a todos los que ha podido,
02:25pero ahora lo agotan. Le descabalan el día. Por lo que tras hablarlo y Thais entenderlo,
02:33ahora espera a que ella regrese y le cuente las jugadas. Padre e hija se miran. Sonríen.
02:41Tienen la misma mirada y sonrisa. Te quiero mucho, papichulo. Pasa buena noche. Lo abraza.
02:51Yo sí que te quiero a ti, cariño. No lo olvides. Tras darse un último beso,
02:58Thais me besa a mí y dice, a ti también te quiero, mamichula. Eres una salamera de mucho
03:05cuidado, me mofo, divertida. Thais se ríe como nos reímos nosotros, y tras besar a Lolo en la
03:12cabeza, grita alejándose, pero que sepáis que Lolo y el oso Potter son mis preferidos. Segundos
03:19después, oímos que la puerta se cierra. Me gusta su vitalidad y su locura, en eso es como tú.
03:27Dice Álvaro. Asiento. Tiene razón. Álvaro tose. Estaba enfadada porque Miguel,
03:36no le había respondido a su WhatsApp, me dice. Tranquilo. Ya le escribió. Saco del bolsillo de
03:45mi pantalón mi teléfono móvil y tras buscar la canción que sé que últimamente no deja de escuchar,
03:51la pongo. ¿Bailas conmigo, Romeo? Pregunto. Por supuesto, Julieta. Suena nuestra canción.
04:02La canción de Bruno Mars y Lady Gaga. Esa que parece que está escrita por y para nosotros.
04:09Y, sentándome sobre sus piernas, me abrazo a él y simplemente disfrutamos del placer de bailarla
04:16juntos, sin movernos del sitio. A las siete llega Gloria y, feliz, nos trae croquetas.
04:24Su especialidad. Álvaro y yo, incluso Lolo, le hacemos una fiesta. Las croquetas de Gloria son
04:33las mejores del mundo, y tras un rato de charleta en el salón, nos disponemos a cenar los tres.
04:40Pelayo está en el gimnasio. ¡Qué ricas, por Dios, Gloria! Afirmo. Nadie hace las croquetas como tú.
04:51La mujer sonríe. Álvaro, tras varios bocados a tal delicatesen, doce. Se atraganta. Y tras expulsar
05:01el trocito de croqueta, murmura, mañana las comeré. Gloria y yo asentimos, pero nos apenamos.
05:09Cada día come menos. Eso no es buena señal, pero no lo mencionamos. Delante de él, procuramos no
05:18comentar esas cosas. Cuando terminamos de cenar, mientras Gloria recoge la cocina, Lolo y yo observamos
05:26cómo Álvaro se lava los dientes. Por suerte, su mano derecha sigue con fuerza para poder hacerlo,
05:34aunque ya me ha dicho que cada vez la nota más débil. A diferencia de otras noches,
05:40lo encuentro más ralentizado. Todo lo hace lentamente. Muy lentamente. Acabada su higiene
05:48personal, en la que en ciertos momentos lo ayudo, Gloria y yo acostamos a Álvaro. A mí sola me
05:55resulta difícil. Bueno, mi amor. Pasa buena noche y mañana nos vemos. Se despide Gloria. Álvaro asiente
06:05y tras recibir el beso que cada noche la buena de Gloria le da con cariño, mirándola, dice,
06:10mañana, mañana traerás churros para, desayunar. Pero tendrás morro. Me mofo. Encima con exigencias.
06:21Por ti, mi vida, voy a por churros al fin del mundo, dice Gloria, encantada. Álvaro sonríe.
06:30Se dan un nuevo beso y cuando Gloria se marcha y oigo la puerta cerrarse, miro a mi chico. Eres
06:37un caprichoso. ¿Lo sabías? Me burlo. Mi chico sonríe, y tumbándome en la cama junto a él,
06:46pongo la televisión y nos ponemos a ver una serie que nos gusta. Durante el capítulo comentamos las
06:53cosas. Nos reímos. Y cuando vuelve a toser, veo que el aire le falta. Cariño, creo que deberíamos
07:02ir al hospital, le digo, preocupada. No. Pero, Álvaro, pepinillo, me corta con voz algo gangosa,
07:12tranquila. Estoy bien. Pero, cielo, respiras mal y, solo quiero estar aquí, contigo. Suspiro. Resoplo.
07:24No quiero llevarle la contraria. No quiero hacer nada que lo pueda incomodar. Vale. Pero si tu
07:33respiración empeora, digo, te pongas como te pongas, te llevo al hospital. ¿Te queda claro?
07:41Álvaro lentamente sonríe. Me guiña el ojo. Dices que Thais es a la mera, pero, desde luego,
07:49ha tenido de quien aprender. Mi amor con Mimo me besa en la frente y proseguimos viendo la serie
07:56en la televisión. En el capítulo de hoy los protagonistas se declaran su amor. Por fin,
08:03los guionistas nos dan ese momento que llevamos tiempo esperando. ¿Estás llorando? Pregunta Álvaro
08:11al finalizar el episodio. Asiento. Lo que he visto y oído me emociona. El amor puede conmigo.
08:20Cuando apago la televisión, Álvaro me toca el flequillo con su mano derecha y hace que lo mide.
08:27Si la vida, te concediera un deseo, ¿cuál, sería? Pregunta. Que no tuviera cela, respondo sin dudarlo.
08:37Álvaro. Álvaro asiente. ¿Y el tuyo? Quiero saber. Mi deseo, sería volverte a conocer. Oír eso me gusta.
08:48Me eriza todo el vello de mi piel, luego susurra, eres lo más, bonito que he tenido en mi vida,
08:55y me has hecho muy feliz. ¿Y eso a qué viene ahora? Álvaro me mira. Por su gesto sé que
09:03está cansado.
09:04¿A qué, te quiero? Responde. Sonriendo, me abrazo a él, veo que su respiración ahora está más relajada.
09:14Cierra los ojos y duerme. Estás agotado, le digo. Álvaro asiente. Cierra los ojos. Sabe que está cansado.
09:26Con cuidado me levanto de la cama, la rodeo y tras colocar bien las almohadas, pues Álvaro duerme bastante
09:33incorporado por temas de su respiración, me acuesto al otro lado, toco el potenciómetro y bajo la
09:39intensidad de la luz. Desde hace meses no dormimos a oscuras. Me gusta ver el rostro de Álvaro todas
09:47las veces que me despierto durante la noche para comprobar que está bien. En silencio dormitamos
09:54un buen rato. Brice, oigo. Doy un bote en la cama. Miro el reloj, son las cinco y diez de
10:03la mañana.
10:04Dime, cariño. Álvaro coge mi mano con su mano derecha. Agua, pide. Voy a levantarme cuando Álvaro,
10:14que me tiene cogida de la mano, murmura, me, ¿darías, un beso? Oír eso me hace gracia, y sin dudarlo,
10:23le lleno de besos dulces la cara, y cuando le doy el último en los labios, afirmo, un beso no.
10:31Doscientos mil. Sonríe. Sonrío. Voy a por el agua. Me levanto. Brice.
10:41Al llegar a la puerta, me vuelvo para mirarlo. Su respiración es lenta. Quizá demasiado,
10:49pero me tranquiliza al no verla agitada. Y entonces levanta su mano derecha y con sus
10:55dedos índice y medio se señala los ojos, y luego me señala a mí. Divertida, por aquello que siempre
11:03para nosotros es una coña, repito la acción. Yo sí que te estoy vigilando, le digo. Ambos sonreímos,
11:12y cuando salgo de la habitación voy hasta la cocina. Allí, como siempre al entrar, mis ojos van
11:19derechos el arcoíris de la nevera. Al arcoíris de los deseos de Penny. Solo deseo que esté bien.
11:27Solo eso, susurro. Acto seguido, saco una jarra y la lleno de agua. Cojo un vaso, y cuando regreso a
11:37la habitación, al ir a entrar, me encuentro con que Lolo está sentado en la puerta. Cuidado, Lolo,
11:44que también te vigila a ti, le digo. El perro me mira. Suelta un pequeño lamento, y yo, pasando por
11:52su
11:52lado, entro en la habitación cuando me freno al ver la postura de la cabeza de Álvaro. Dejo el vaso
11:59y
11:59la jarra sobre la mesilla y, sentándome en la cama, recoloco su cabeza. Cariño, murmuro. Álvaro no
12:08responde. No me mira. No. No. No. No. No. No quiero despertar de nuestro sueño. No quiero decirle a Dios.
12:23Álvaro, insisto con un hilo de voz. Y de pronto siento como si el aire se hubiera detenido,
12:30como si el tiempo se hubiera estancado y sé que... No. No. No. No. No. No. No puede ser. No.
12:42No. No.
12:45No. No. No. Me niego a aceptarlo. Pero sí. Nuestro sueño se ha acabado y he de decirle a Dios.
12:55Álvaro. Mi amor. Mi Romeo. El hombre que durante años ha iluminado todos y cada uno de mis días y
13:04que
13:04me ha hecho tener mi bonita historia de amor, con gesto sereno se ha ido. Ya no está conmigo. Me
13:12ahogo.
13:13No. No puedo respirar. Lo miro. Con delicadeza le toco el rostro. Le coloco el pelo. No. No quiero
13:26perderlo. No quiero decirle adiós. No quiero avisar a nadie. En cuanto lo haga, se lo llevarán de mi
13:35lado y no quiero alejarme de él. Las horas pasan. Lloro abrazada a él y soy consciente de cómo la
13:42habitación poco a poco se ilumina por la luz del exterior. Amanece un nuevo día. Lolo, que lloriquea
13:51junto a mí, me da toques con el hocico para consolarme, para hacerme saber que está conmigo,
13:57y yo, yo se lo agradezco. Suena el despertador y me incorporo para apagarlo. En menos de media hora,
14:05Gloria aparecerá en casa y, Dios, lo que va a llorar. Pobrecita. Y pobrecita Thais cuando tenga
14:13que llamarla para decírselo. Vuelvo a mirar a mi amor. Ha luchado como un guerrero para estar el
14:21máximo tiempo conmigo. Ha intentado prolongar todo lo que ha podido nuestro largo adiós. Y con
14:28delicadeza, le beso en los labios. Gracias por todo, mi amor. Te quiero, susurro. Lloro. No puedo
14:39dejar de llorar, mientras miro a Álvaro y recuerdo sus últimas palabras y su última acción. Lo hizo
14:46para tranquilizarme, para recordarme que he de ser feliz y que me observará para comprobarlo. Lo
14:53abrazo de nuevo. Lo aprieto contra mi cuerpo. Necesito tenerlo cerca. Muy cerca. Mientras lloro,
15:03lloro y lloro, y no sé si algún día podré parar de llorar. Epílogo Brice Madrid, 16 de mayo de
15:112025
15:12cuando salgo del Parque del Retiro junto a Lolo hace un precioso día. Rápidamente miro el reloj.
15:19Calculo la hora. He de estar en la exposición a las 5. A las 6 inauguramos y quiero un ratito
15:27a
15:27solas para nosotros. Uf, qué nervios, mi amor. Hoy no he ido al teatro. Saben que tengo algo
15:37importante que hacer, por lo que ensayarán sin mí. Estrenamos en un mes un nuevo musical en Madrid,
15:44una vez finalicemos con el de Mamma Mía, y la verdad, estamos emocionados. El trabajo va bien.
15:52Cada vez me llaman de más sitios para trabajar como coreógrafa, por lo que mi mundo laboral va
15:58viento en popa. Te echo de menos. No hay día ni momento en el que no piense en ti. Pero
16:05te prometí
16:06ser feliz y lo intento. Motivos para hacerlo me has dado. Soy feliz por haberte conocido. Feliz por los
16:15años vividos juntos. Feliz por la hija que tenemos, por la familia, por los amigos. Todos ellos me ayudan.
16:25Nos ayudan. Y muchos de ellos están en mi vida gracias a ti, empezando por nuestra hija. Una
16:33maldita insuficiencia respiratoria aquella noche inevitablemente nos separó. Los médicos me dijeron
16:40que fue una dulce despedida para ti. Que no sufriste. Y con eso me quedo. Con que fue algo dulce
16:49para ti. Fue doloroso perderte aquella madrugada. Me ha costado meses dejar de llorar, pero te siento
16:57junto a mí y sé que me esperas. Sé que estás con Penny, con Camilo, con la nona Julia, con
17:04almas que
17:05han sido importantes en nuestras vidas, y cuando nos reencontremos, nada ni nadie nos separará. Me vibra
17:12el teléfono y al sacarlo del bolsillo de mi pantalón sonrío. Estáis. Nuestra niña. Me manda
17:21una fotografía en la que está con la toda familia tomando algo por la Plaza Mayor de Madrid. Son tantos
17:28que no entran en la fotografía. La familia de Grecia, al completo, llegó hace dos días
17:33a Madrid, y se alojan en un hotelito muy chulo que hay por la Gran Vía. Mamá y papá en
17:40esta
17:40ocasión se han quedado con ellos. Quieren estar pendientes para que no se metan en líos. ¿Ya
17:48sabes cómo son? La ilusión que tenían por venir a Madrid a tu exposición ha hecho que todos los
17:54papeles, incluida Petra, la vecina española, estén aquí. Te quieren, te adoran, y sé que nunca se
18:03olvidarán de ti. Andrea, Henry y Luca han llegado esta mañana de Londres, como tu padre con Fiorella,
18:10Luna y algunos de tus primos de Nápoles. Está claro que tu exposición va a ser todo un
18:17acontecimiento familiar. Mientras espero a que el semáforo cambie de color para cruzar de acera,
18:23me fijo en las personas de enfrente. Me encanta observar, algo que tú me enseñaste. Hay una guapa
18:31y estilosa mujer que habla alegremente por el teléfono móvil. Varias madres que van con sus hijos
18:38de la mano. Un par de grupos de hombres trajeados. Adolescentes que ríen ante sus confidencias, y una
18:46pareja que rondará la treintena que van cógidos de la mano, pero que por su gesto parecen enfadados.
18:53Anda que no se nota eso. Sin poder apartar mi mirada de estos últimos, me apeno por ellos.
19:01Me gustaría decirles que cada segundo perdido es un segundo que no se recupera, pero creo que me
19:07pueden mandar a la mierda, por lo que mejor no les digo nada. Con esa sonrisa que te prometí que
19:14nunca
19:14perdería, y junto a Lolo, cuando el semáforo se pone verde para los peatones, proseguimos nuestro
19:20camino, y cuando llegamos ante la sala de exposiciones donde vas a exponer. El corazón
19:26me salta de felicidad al leer el cartel que dice, artista, Álvaro Lombardo título de la
19:32exposición, al otro lado del arco iris, cariño, esto es por y para ti. Cuando estoy disfrutando
19:39de lo que veo, de pronto, voa allá, a escasos pasos de mi estaolalla. No me jodas. Para variar,
19:49su gesto es adusto. Desagradable. Me reta con la mirada, pero yo la miro con firmeza. No puedo
19:57negarle la entrada a la exposición, este.
Comentarios