- hace 3 horas
Categoría
📚
AprendizajeTranscripción
00:00de hacerlo, esa eres tú. La miro. Me mira. Mi hermana tiene un morro que se lo pisa,
00:08pero su carita de hámster asustadito puede conmigo. Los próximos tres meses quitarás y
00:15pondrás el lavavajillas y la lavadora cada vez que me toque, exijo. Hecho. Y sacarás la basura.
00:23Hecho. Y te ocuparás de la limpieza de mi habitación. Pepinillo, te estás pasando.
00:32Jroña que jroña. Lo sé. Tendrás hocico. No, guapa, no. Otras veces eres tú quien pide y yo
00:43quien acepta o no. Vale. Acepto. Penny refunfuña. Sabe que soy su única opción.
00:53A ver si aprendes a gestionar tus mentiras, le recomiendo. Porque, vale, cuando comenzasteis
01:00a salir, entiendo que no quisieras disgustar a mamá diciéndole que provenía de una familia
01:06turca. Pero, vamos a ver, que lleváis tiempo. ¿Acaso pensabas que este momento nunca iba
01:14a llegar? Penny asiente. Sabe que tengo razón. Tienes razón, pero por suerte tengo a mi lado
01:22a la mejor. Y me abraza y me besa. Finalmente se mete en la ducha corriendo y damos el tema
01:29por zanjado. Ea, me toca cabrear a mi madre. Mamá sigue cocinando. Para ella, como buena
01:38griega, las comidas son algo importante en una familia. Es el gran punto de unión. Ensalada
01:46griega, espanacópita y calamares rellenos, enumera cuando entro en la cocina. Hum, qué
01:53rico. Mamá sonríe. Le encanta que tengamos apetito. Y consciente de que me toca hacer
02:01de hija tocanarices, antes de que salga mi hermana del baño, miro lo que tengo en mi
02:06mano, lo pongo sobre la encimera y suelto sin anestesia. Oye, mamá, he pensado en hacerme
02:13este tatuaje. No puedo proseguir, porque suelta el cuchillo que tiene en las manos.
02:20Mira el dibujo. Resopla. Se retira con dramatismo el flequillo de la cara. Mueve el cuello como
02:29terminator. Y señalándome con su dedo acusador, murmura en su tono griego de me acabas de enfadar,
02:36Briseida Suárez Pape de Poules, mientras vivas en mi casa y bajo mi techo, olvídate de hacerte
02:42algo así. Solo tienes 17 años. Vale. Ya la he cabreado. Es fácil. Un tatuaje. Resopla.
02:54Mira. Míralo, mamá, es increíble. Somos Penny y yo. Ella lo ha dibujado y me encanta. Mamá coge el
03:05dibujo. Lo mira. Lo arruga y lo tira a la basura. Por el amor de Dios, grita. ¿Qué muchacha en
03:15su
03:15sano juicio se haría algo así? Ninguna mujer de la familia lleva algo tan vulgar. Eso es cosa de
03:23hombres. Rescato el dibujo de la basura a toda prisa. ¿Pero qué hace tirándolo? Y cuando comienza
03:31con su puro drama griego, yo, que soy de mecha corta como dice mi padre, me obstino. A ver, mamá,
03:39es mi cuerpo. Y tú eres mi hija. Y mientras vivas en mi casa, acatarás mis normas. Por lo tanto,
03:49olvídate de tatuajes que solo llevan los pandilleros. ¿Te queda claro? Mi función la he
03:56realizado a la perfección. Está cabreadísima. Ahora cualquier cosa que le diga Penny le parecerá
04:04poco. Me jode que, protesto, esa boca, bris. Me joroba, rectifico, cuando dices eso de,
04:13mientras seas menor de edad y vivas en mi casa, acatarás mis normas. Ya lo dirás cuando seas
04:20madre. Lo dudo. Mamá se ríe. Yo no. ¿Pero cómo voy a decir yo semejante gilipollez? Oímos a
04:31Humprey correr. Ahí llega tu padre, dice mi madre. Dicho y hecho. Humprey solo corre cuando viene él.
04:41El amor que le tiene es tremendo. Mamá y yo nos dirigimos al salón. Hum.
04:49Groña que groña, qué delicioso olor, se relame mi padre. Acto seguido, besa a mi madre, luego a mí,
04:57y pregunta, ¿y esas caras? ¿Qué pasa? Tu hija, que se quiere hacer un tatuaje como un machorro.
05:06Mi padre me mira, y yo me encojo de hombros. Siempre he sido el machorro de la familia, ¿no?
05:14Digo. Papá se ríe y mi madre despavorida grita, Briseida Suárez, pape de poules, te estás pasando.
05:23A partir de ese instante, mi madre y su chorreo de palabras en todos los idiomas que sabe no para.
05:30Creo que habla más rápido que piensa. Increíble. Dice todo lo que se le pasa por la cabeza sin
05:38filtros. Aparece mi hermana, toda peripuesta. Mi madre se le queda mirando. ¿Y tú a dónde vas?
05:47Le pregunta. Voy a cenar con Zayn y sus padres, dice Penny, consciente de que he cumplido con mi
05:55cometido. Que, por cierto, mañana os presentaré aquí o donde tú quieras.
06:02Ea, ya soltó la bomba. De pronto no se oye ni el aleteo de una mosca. Creo que las moscas
06:10han huido
06:11de la posible escena del crimen. Pero qué excelente noticia, dice mi padre con una sonrisa.
06:17Eran de Oregón, ¿verdad? De toda la vida, afirmo, ganándome una miradita de Penny.
06:26Mamá parpadea. Está sorprendida. Mira a mi hermana y, sin cambiar su gesto, pregunta,
06:34¿por qué contigo no se puede planear nada? Porque vivo el momento, murmura. Me río.
06:42Papá también, pero mi madre, como buena griega, levanta las manos y la voz. ¿Y por qué tú vivas
06:50el momento me lo tienes que decir la noche anterior sin tiempo para descentar la casa? Grita.
06:57Mamá, por favor, pero si se puede comer en el suelo. Intervengo. Podemos quedar en un
07:04restaurante, propone mi hermana. Mamá habla. Protesta. Se enfada. Tengo que irme.
07:15Voy tarde, dice mi hermana, tratando de escabullirse. ¿Cómo te vas a ir tras soltarme lo que has
07:22soltado? Pregunta mi madre. Penny no contesta. Solo tiene prisa por desaparecer y entonces el
07:31chorreo de palabras de mi madre regresa. Se queja de que Lidia y Frank no están para ayudarle.
07:38De que la alfombra tiene unas manchitas. De que su pelo está mal y debe ir a la peluquería. De
07:46que
07:46hay que sacar brillo a los candelabros de plata. También se queja de que hay que sacar la vajilla
07:52buena. E ir al supermercado a comprar todo y más, para prepararles un banquete de recibimiento.
08:01Agotador. Escuchar a mamá es agotador. De pronto se calla y mira a mi hermana. ¿Desde
08:09cuándo Zayn y Tubay están en serio? ¿Quieres saber? Mamá, ah, protesta Penny. Penelope Suárez
08:17pape de Poules. ¿No estarás embarazada? Boa ya, mamá, por favor. ¿Pero qué dices? Vuelve a
08:29protestar mi hermana, vamos, cielo, vete, apremia mi padre, viéndola que se nos viene
08:35encima. No llegues tarde a conocer a los padres de tu novio. Sin tiempo que perder, mi hermana
08:43nos da un beso a cada uno de nosotros, y cuando va a salir por la puerta, mi madre vuelve
08:49a
08:49pararla. De acuerdo, señorita vivo el presente, le dice. A pesar de tu falta de tiempo en avisarme,
08:58prometo tranquilizarme y mañana ser una excelente anfitriona en casa. Diles que vengan a comer mañana
09:04a la una en punto. Tendré una estupenda comida griega preparada para todos. ¿Les gustará la musaca?
09:12Pues claro, mamá, ¿a quién no le gusta? Afirmo yo con seguridad. Penny me mira. Objetivo cumplido.
09:24Sonríe. Me tira un beso y se va. Y tú, olvídate de la tontería del tatuaje. Ni loca te lo
09:33vas a hacer.
09:35Por encima de mi cadáver una hija mía se va a tatuar como un pandillero, por no decir un machorro.
09:41Y preparaos, porque una vez enemos, hay que sacar brillo a los candelabros. Oh, Dios mío,
09:49cuántas cosas hay que hacer. Esta noche no duermo. Tan pronto como mi madre desaparece gruñendo y se va
09:57a la cocina, mi padre me mira y cuchichea. ¿Un tatuaje? Asiento. Me agarro a su brazo y
10:04sentándonos los dos en el sofá saco el papel arrugado del bolsillo de mi pantalón. Lo dibujó
10:11Penny y somos nosotras dos cuando hablamos bajo la luna. Bajo la voz, y, por cierto, a ella también
10:18le gustaría hacérselo. Papá mira el dibujo. Le gusta. Avisadme cuando os lo hagáis para
10:26desaparecer una semana, me dice. Papá. Soltamos los dos una carcajada. Pepinillo,
10:36¿de verdad te merece la pena echarte a Terminator encima por hacerte un tatuaje? Digo que sí con la
10:42cabeza. Si algo me ha molestado siempre es que decidan por mí, pero prefiero cambiar de tema.
10:50Pronto voy a tener una audición. Exclamo. Cuéntame. Me pide mi padre. Encantada de la vida,
11:00le explico lo que mi profesora de baile nos ha comentado. Mañana puedo preguntar, me dice. Y si
11:08quien la organiza es algún conocido mío, le puedo hablar de ti y, no, papá. Quiero conseguirlo por mí.
11:17Mi padre sonríe. A veces las personas necesitamos que nos ayuden a abrir una puerta, replica, aunque
11:24me entienda. No te sientas mal por ello. Yo solo haría lo que cualquier padre del mundo. Lo sé, papá,
11:34pero, no seas tonta y aprovecha las oportunidades que yo te pueda proporcionar. Las oportunidades se
11:41dan para comenzar algo, pero solo la constancia y el trabajo duro consiguen que ese algo perdure y
11:47sea realidad. Asiento. Entiendo sus palabras, él añade, dándome un beso en la frente, lo basta hace
11:56fenomenal. Y, aún así, nunca olvides que soy tu padre, y estoy aquí para ayudarte en todo lo que
12:04pueda. Lo miro con gratitud. Vamos. Lavaos las manos y venid a cenar a la cocina, grita mi madre.
12:14Al inicio de la cena, mamá vuelve a hablar del tatuaje. Le va la vida en prohibírmelo una y otra
12:21vez, hasta que mi padre, intuyendo que, como siga así, yo voy a contraatacar, se mete por medio y con
12:28maestría cambia de tema. Gracias, papá. Al acabar de cenar, ayudo a mamá a recoger la cocina y a sacar
12:37del congelador los kilos de comida que se ha propuesto descongelar y cocinar para el día
12:42siguiente. Luego voy a la habitación de Penny y guardo en el cajón de la mesilla el tatuaje.
12:49Ahí está a buen recaudo. Después voy al salón para ver la televisión con papá y Junprey, y me río
12:56al
12:56ver a papá, con resignación, sacando brillo con un pañito a los candelabros de plata. Cojo otro pañito,
13:04otro candelabro y lo ayudo mientras me habla de sus últimas producciones. Tras un rato de charleta
13:11entre nosotros en el que abrillantamos los candelabros, comienza la serie que nos encanta a todos en la
13:17familia. Roda, va a empezar ya. Mamá se nos une. Se sienta en el sillón con nosotros y, como infinidad
13:27de noches, disfrutamos de la serie. Al poco rato suena el timbre de la puerta. Voy. Me levanto. Mientras
13:37me dirijo a la puerta, voy pensando en lo bueno que está George Clooney como doctor, cuando veo el
13:43parpadeo de unas luces. Sin saber por qué, me alerto. El corazón se me acelera. Abro la puerta.
13:53Son dos policías. Disculpe, señorita, ¿vive aquí Penélope Suárez Pape de Poules? Me pregunta uno de
14:02ellos. Con un movimiento de cabeza asiento. El gesto serio de los policías me eriza la piel y sin saber
14:10por qué grito, mamá. Papá. No pasan ni dos segundos cuando mis padres están a mi lado. En sus rostros
14:20aparece el mismo desconcierto que tengo yo al ver a la policía, y entonces escucho algo que hace que mi
14:27madre comience a gritar enloquecida, y es que mi hermana Penny ha tenido un accidente de tráfico y,
14:33ha muerto. Capítulo 8 Álvaro Madrid, 23 de febrero de 2002, felicidades, mamá. Según le entrego el
14:43regalo que llevo en las manos, mamá sonríe. Amore. Es de parte de los tres, dice papá. Esperamos que te
14:53guste. Afirma mi hermano Andrea. Papá, sin que ella supiera nada, compró dos billetes de avión para
15:01Andrea y para mí. Teníamos que estar en su cumpleaños, aún estudiando en el extranjero,
15:08desde que nacimos, nunca hemos faltado a ninguno, y, por supuesto, este año no iba a ser el primero.
15:16Mamá, que reconoce el papel de regalo de la joyería, asiente. Si algo le gustan son las joyas,
15:24y sonríe abiertamente al abrir una cajita de terciopelo negra y ver una pulsera de oro blanco
15:29con diamantes, de la que cuelgan tres medallitas con los nombres de papá, Andrea y el mío.
15:36Mis tres hombres. Gracias. Musita mamá, encantada. Papá sonríe. Verla feliz a él le produce felicidad.
15:48Siempre he pensado que está más enamorado el de ella que ella de él. Y ahora, vayamos a tu fiesta,
15:55amore, le dice, contento. Veinte minutos después, entramos en un club social privado de Majadahonda,
16:04donde mi padre ha organizado una fiesta informal. Aquí traemos a la cumpleañera. Grita feliz.
16:13Los asistentes, amigos y familiares, aplauden. Todos quieren fiesta. Minona Giulia, que ha venido
16:22de Nápoles para la ocasión, tras darle un cariñoso beso a mi madre, que ésta recibe,
16:27pero no valora, se acerca a mi hermano y a mí. Mis niños, qué bellísimos que estáis.
16:35Afirma con dulzura. Tú sí que eres bella, Nona, responde Andrea. Foto, Nona. Digo,
16:44señalando mi cámara. Entre risas con la Nona, mi hermano y yo nos hacemos fotos con ella,
16:52y cuando acabamos nos indica que estará dos días en Madrid y que nos preparará esos platos
16:57italianos que tanto nos gustan. Por suerte para mí y no para mi hermano, la Nona regresa a Nápoles el
17:04mismo día que yo a Filadelfia. Andrea vuelve mañana a Chicago. Con el cabello así de largo estás bellísimo,
17:13ragazo, le dice a Andrea. Me recuerdas a tu Nona cuando lo conocí en la panadería. Tan bello mi
17:21Andrea aquel día que entró a comprar una barra de pan y me enamoró. Y, por cierto, Álvaro, como siempre
17:29te digo, guiñas el ojo como él. Siempre que habla del no no se emociona. A pesar de que han
17:36pasado ocho
17:37años desde su muerte, todavía sigue cortándole la respiración. La abrazo con mimo. Tu primo Giuseppino
17:46también lleva pendientes en la oreja. ¿Os quedan a ambos muy bien? Dice, mirando a Andrea. Él sonríe.
17:55Yo también. Giuseppino es genial. Es ese primo divertido y loco que todos queremos tener y que
18:03nos enseñó a montar en moto a Andrea y a mí una de las veces que papá nos llevó a
18:08Nápoles a pasar
18:09unos días. En aquella ocasión, cuando regresamos de Nápoles, a mamá le dieron los siete males.
18:17Nuestro aprendizaje en moto nos ocasionó a mis siete puntos en la rodilla y a Andrea un esquince en el
18:23pie. Pero mereció la pena, aprendimos a manejar una moto. La Nona y Andrea hablan, y gustoso los
18:31observo y fotografío. De todos he sabido que Andrea no sólo ha heredado el nombre del nono, sino también
18:39su apariencia física. Mientras que yo me parezco a mi tío Luis, el hermano de mi madre, aunque, por
18:46fortuna, he heredado los ojos azules del nono y su picardía en guiñar el ojo. Como siempre, la Nona nos
18:54ensalza. Nos da cariño y amor. Nunca ve en nosotros un solo defecto. Y eso, más que por mí, me
19:04alegra por
19:04Andrea. Al menos la Nona le hace sentirse bien y feliz, no como la abuela Alvariña, que parece que
19:12le tiene ojeriza. La Nona Julia vive en Nápoles, junto a la casa panadería del tío Rodrigo. Papá
19:20siempre que puede la trae a Madrid a pasar unos días, aunque cada vez menos. ¿Por qué? Pues porque
19:27a mamá le incomoda su presencia. Según ella, cuando la Nona está en casa mi padre se pone insoportable,
19:35cuando la insoportable es ella, pues, sin que lo diga, sé que tiene celos del buen rollo que hay entre
19:41la Nona y papá. Tienen una relación muy especial. Y, la verdad, lo entiendo, la Nona
19:49es genial, cosa que no puedo decir de la abuela Alvariña. La fiesta prosigue cuando veo llegar
19:56a mi amigo Pepe del brazo de una chica y le sonrió.
Comentarios