00:03Claudia y Emilio Méndez son dos de los sobrevivientes del desastre de Armero,
00:08una tragedia que borró por completo hace 30 años una de las ciudades más pujantes del
00:13departamento del Tolima. Cuando apenas eran unos niños, fueron testigos de cómo el miércoles 13
00:19de noviembre de 1985, una avalancha proveniente del volcán Nevado del Ruiz le arrebató la vida
00:26de sus padres, hermanos, amigos, conocidos y cercanos. Cuando empiezan a soltar las rejas
00:32del restaurante de mi papá y empiezan diciendo chucho, don Chucho, se vino la agonilla y lo
00:37primero que se le ocurrió es subámonos a la terraza y mi papá estaba al lado mío, yo lo cogí
00:42lo más fuerte
00:42que pude el brazo. Cuando volvemos a mirar vi una ola enorme, enorme. Recuerdo el desespero de la
00:50gente por salir, recuerdo cómo atropellaban los carros a las personas y recuerdo la última
00:58cadena de familia que hubo pues que nos lanzamos entre cadenas detrás de un tanque y ahí la avalancha
01:06encima de nosotros. No podía respirar, sentía como el barro entraba por la nariz, por la boca,
01:11por los oídos. Había gente descuartizada, gente con cara de horror, lamentos, gritos, una gente rezaba,
01:20otros gritaban no recen que eso se pone peor. El balance de la tragedia no pudo ser peor, 25 mil
01:26personas
01:26murieron. Era el jueves ya por la tarde y oíamos a los campesinos que gritaban, al menos se acabó, al
01:32menos
01:32se acabó. Y yo la verdad tenía la esperanza de encontrarlos. Yo pensaba pues si yo soy sobreviví que
01:38tenía 11 años, Emilio que tenía 10, pues ellos eran más fuertes. Yo pensaba en a mi manita que tenía
01:439 meses, en Erika que tenía 8 años, yo sé, pues ellos y mi mamá que estaba muy delicada.
01:48Yo con tantos golpes que tuve, lo único que hice fue caminar, parecíamos muertos andantes, todos desnudos,
01:56llenos de lodos. Claudia se reencontró con su hermano pasados tres meses de la tragedia. No todos contaron
02:02con la misma suerte. Se estima que más de 200 niños que salieron con vida de la avalancha terminaron
02:08adoptados o mejor raptados por extraños. Sus verdaderos padres los siguen buscando.
02:14Yo escuché que estaban robando niños, entonces dieron la orden en todos los hospitales que
02:17los niños tenían que ir al bienestar. Entonces ya me pudieron dar de alta y me terminé en
02:23el bienestar.
02:24Llegó un punto que cuando estaba en un hospital en una familia francesa me iban a adoptar, me
02:30iban a sacar del país. Porque no aparecía un familiar y no aparecía nadie. Yo cuando vi a
02:37ella, pues claro, la felicidad más inmensa del mundo.
02:40Luz García, autora del libro Armero, un luto permanente y quien perdió a su familia en
02:46la tragedia, recuerda como si fuera ayer la preocupación que compartían quienes tenían
02:50parientes en la llamada Ciudad Blanca.
02:53Yo estaba en Santa Marta, pero mi familia estaba en Armero. El sábado antes de la erupción
03:01del volcán, tres días antes, yo llamé a mi hermana porque yo estaba muy preocupada.
03:07Cuando mi hermana fue a contestar, yo le pregunté, le dije, estoy muy preocupada por todo lo
03:12que dicen en la televisión. Entonces me dijo, no, no, no, no se preocupe, precisamente vengo
03:16de una reunión en la Casa Curá y todo está bien. Fue el último día que hablé con ella.
03:22Mi mamá estaba con la ansiedad que no fuéramos.
03:25Era mi papá, dijo que no, que nos quedáramos, que más vale al día siguiente si nos íbamos.
03:32Cuando empiezo a hacer la investigación, también inspiró el que mucha gente me preguntaba,
03:38pero ustedes les avisaron que evacuaron, pero ¿dónde sacan esa información? Eso no
03:42fue cierto. Todo lo contrario, nos decían que nos tranquilizáramos, que no va a pasar
03:46nada, que todo está bajo control.
03:47Fueron pocos los que atendieron a las señales. Los templores previos, la lluvia de cenizas
03:52y el penetrante olor a sufre no fueron suficientes para ordenar una evacuación. A los sobrevivientes
03:58de la peor tragedia natural de la historia de Colombia, aún les duele la indiferencia
04:03del gobierno local y nacional.
04:05El volcán avisó con mucho tiempo, o sea, con anterioridad de las cenizas, de lo que
04:11estaba cayendo, pero el mismo alcalde salió por la radio informando que no, que tampoco
04:17nos preocupáramos, que las distancias que había entre Manizales, o sea, lo de Nueva
04:22del Ruiz a Armero de Tolima, pues eran demasiado grandes.
04:25Obviamente se pudo haber evitado y pues hay mucha información de los italianos que ha
04:30salido por todo lado, que ellos fueron los que más insistieron. Vi un documental de Discovery
04:36donde salían dos vulcanólogos, creo que eran australianos, recuerdo bien, y lloraban
04:42y decían creo que no fuimos lo suficientemente enfáticos con el gobierno del peligro que
04:47corría.
04:47Han podido evitarse el número de muertos, más no la tragedia, es un accidente de la
04:54naturaleza, que los vulcanólogos lo advirtieron y hubo mucha desidia, pero sí se hubiera podido
05:03evitar tanto muerto, si hubieran evacuado. Hubo tiempo, hubo tiempo de evacuar, pero también
05:12hay otro factor que la gente a veces no cree.
05:15Era más barato enterrarnos vivos que evacuar a casi 32.000 personas.
05:23Los ingenieros que están allí sí sabían de que podía haber un desastre, pero el simple
05:28hecho de evacuar más de 28.000 habitantes era un gasto, o sea, era mucho dinero al que
05:35iban a invertir para poder reubicarnos.
05:38Los días anteriores a la tragedia, la atención en Armero estaba concentrada en un posible desbordamiento
05:43del río Lagunilla, pues este afluente se encontraba taponado a la altura de la vereda El Sirpe,
05:49luego de que la montaña empezara a aflojar por cuenta de la extracción artesanal de oro.
05:55El miedo que se tenía en Armero era que la represa se desbordara, se saliera de su cauce y la
06:03inundación podría acabar con el pueblo. Entonces a la gente se le preparó para una inundación,
06:10pero a nadie se le preparó para una cosa como la que sucedió.
06:17Unos geólogos italianos informaron de que el volcán estaba activo y que podía erupcionar
06:22y que Lagunilla, o sea, la represa nacía en el Nueva del Ruiz. Por eso es que cuando
06:32hizo erupción cogió camino y como había represamiento de las rocas y piedras sobre la represa, cogió
06:42el mismo camino hacia Armero. Esa fue la ruta para llegar a Armero y formar la avalancha.
06:48En la casa del Tolima se exhibe hasta el próximo 10 de enero Armero, la flor que nace en lodo.
06:54Un proyecto con el que Claudia rinde homenaje a los desaparecidos y es que algunos sobrevivientes
07:00aún tienen la esperanza de encontrar a sus familiares con vida.
07:03Los llamamos desaparecidos porque no sabemos realmente si están muertos.
07:11Pueda que sí, había bebés que sobrevivieron. Yo cuando estaba en la sala con un bebé de
07:17unos seis meses dije, uff, mi hermana puede estar viva. Entonces es difícil, ¿no? El
07:23que te acompaña a la incertidumbre por 30 años, eso hace más largo el duelo.
07:29No, de las autoridades, nada. Era la gente la que le decía a uno, mire que su mamá está
07:36en el hospital de Ambalema, por ejemplo, nos llegaron a decir. Entonces esos días fueron
07:40de mucha incertidumbre, de uno no saber, de imaginarse cosas. Mi mamá era diabética,
07:46entonces nos la imaginábamos. De pronto amputada, loca, muchas cosas se le ocurren a uno.
07:54Hay una historia que vi que está dentro de la película que te conté, El Valle sin Sombras.
08:00Ella cuenta cómo va con fotos y ve cómo su hijo lo van subiendo en un avión que va para
08:05Europa. Lo habían dado en adopción y su hijo estaba vivo. Yo esos videos que muestran
08:10y las noticias nunca los veo porque me da mucho temor irme a encontrar con una imagen desgarradora
08:18de mi hermana. Mi hermano mayor tenía 13 años y él aparecía, por ejemplo, en la lista
08:22de sobrevivientes. Y pues yo nunca lo vi. También mi papá. Pero mi papá se me han dicho
08:28que él estaba desesperado y que se había vuelto a meter allá. Eso le pasó a muchos.
08:31Hay muchas historias. Hay una dentro de la exposición. Está Edirma Loaiza. A ella
08:36casi se le robaron el niño porque ella estuvo en el barro hasta el sábado. Y el jueves pasó
08:42un helicóptero y se lo llevó. El jueves o el viernes al niño. Ella lo entregó y cuando
08:48se dio cuenta lo habían regalado. Sino que como el niño tenía una pierna lesionada, el niño
08:56estaba llorando sangre. Entonces la señora que lo había recibido tuvo que llevarlo al hospital.
09:01Y el médico se dio cuenta, este niño no es suyo.
09:04Así uno no sea católico o más los que somos católicos, el proceso es uno enterrar sus
09:11muertos, velarlos y enterrarlos. Cuando esto no se hace, queda como algo inconcluso, queda
09:18la incertidumbre, como ese dolor. Y aún hoy se siguen buscando gente.
09:23La impotencia no solo reina entre los armeritas por haber perdido a sus familiares. Casos de
09:29corrupción, promesas incumplidas, historias desgarradoras durante la avalancha llenan de
09:34dolor a los sobrevivientes.
09:35Que fue bastante los dineros que llegaron acá a Colombia para podernos auxiliar y ver
09:41que un gobierno no tomó la iniciativa de podernos ubicar porque la idea era que todos los de
09:50armero, todas las familias de armero tuviéramos vivienda, creáramos empresa y volviéramos a
09:56salir adelante. Pero fue más fácil abrir un bolsillo, llenarlo, abrir el otro y cerrarlo.
10:04Y las casas, todas fueron pagas. La gente dice que todos tuvieron que pagar su cuota o
10:10terminarla de hacer. Eran como una limosna cuando hubo suficientes recursos para dotar,
10:18para hacer una nueva ciudad.
10:20Yo cuando salí del hospital salí sin nada, de no ser por una empresaria paisa que fuera
10:26del hospital gritaba, déjenme entrar, yo no dejo aquí nada para que se lo roben. Insistió
10:32tanto que ella misma entró.
10:34Cuando se habla de armero la gente simplemente se acuerda de Omaira, de la imagen de Omaira,
10:40pero no saben todo lo que hubo, ni todo lo que pasó.
10:43Mucha corrupción en general, o sea, y muchas personas sin corazón.
10:48Ese testimonio de ese médico es muy duro porque él cuenta, por ejemplo, que cerca a él había
10:55una, como una banca y en esa banca había unos perros y junto a esos perros había una
11:03niña enterrada hasta la cintura. Entonces llegaron unos hombres con unas varas largas y entonces
11:11él se alegró, dijo, ay, vienen a ayudarnos. Ayúdenle primero a esa niña. Y entonces,
11:17no, ¿cuál niña? Nosotros venimos es por los perros de Don Julano de Tal. Y se llevaron
11:22los perros y dejaron la niña.
11:25Pero a través de la exposición me di cuenta que había unas cosas impresionantes de atropellos,
11:31no solo por parte de los socorristas, de la Policía Nacional, de la Defensa Civil, gente
11:38que robaba a las personas ahí en el barro y que en lugar de ayudarlas, las hundía.
11:43Disfrazados de socorristas, entonces ya, deme la cadena, deme todo lo que tienen y yo
11:49le ayudo. Entonces uno confiado en que le ayuden, pues entrega todo. Entonces cuando ya tenían
11:54sus cosas en su poder, ahorita volvemos, vamos a ir a buscar un hacha, una pala, cualquier
12:01cosa, pero se iban y dejaron la gente allí.
12:03Son muchos, como Claudia, Luz y Emilio, que hasta hace unos pocos años empezaron a sanar
12:09sus heridas, a compartir sus historias que por más dolorosas que sean, al contarlas les
12:14hace bien, les hace sentirse que no están solos y que Armero no ha muerto.
12:20Y en 1990, en una visita, yo llegué ahí y al frente de esa piedra hay otra menos grande
12:29y me senté ahí a recordar siempre, ese es como el sitio que yo siempre escojo para
12:35pensar, para recordar mi familia y todo. Y me dio como una tristeza, no sé, y esa noche
12:42me fui a Lérida, me conseguí con un pariente pinceles, pintura y le dije, vamos a que quiero
12:49escribir algo allá. Y fue lo que escribí al día siguiente, sobre esa piedra y cada año
12:55voy y repinto.
12:57¿Qué es que?
13:00Dice, hoy con el vivo recuerdo de mi tragedia he vuelto Armero. Desde esta inmensa piedra lo
13:07diviso todo. Lo que siento no lo puedo expresar, no puedo hablar o quizá no lo deseo. Me invade
13:15una gran tristeza y unas fuertes punzadas se apoderan de mi costado izquierdo. Allá muy
13:21lejos, bajo un palo de mango, hay siete cruces. Las toco una a una y en silencio leo una oración.
13:33Era mi hogar, era mi familia. Yo antes de los 20 años nunca podía hablar de esto. Me
13:42molestaba que me preguntaran. Si me preguntaban, yo decía, sí, sí, que su mamá se murió,
13:49sí. ¿Y quién más? Leían varios familiares. Y cambiaba de tema, no me gustaba, me ofendía
13:56de pronto. Cuando escribí el libro ya empecé a hablar y ya todas las veces que pueda yo
14:04cuento porque me parece muy importante que la historia no muera.
14:08Creo que está en nuestras manos preservar esa memoria, ya sea a través del video, a través
14:14de libros, de una historia. De sentir esa unión, sentir que no estamos solos, sentir que no
14:22solo a ti te tardó 25, 30 años o quienes todavía le estén en duelo, sino que fuimos muchos.
14:30Porque yo nunca había llorado lo de Armero. O sea, yo nunca había llorado la muerte de
14:35mis padres. O sea, siempre me hice fuerte. O sea, nunca lloré. Vine a llorar fue allá al
14:42ver todo, al ver todo. O sea, fue increíble pues ver que una vez se tuvo y hoy en día
14:50no es
14:50nada. Y ahora ha sido maravilloso ser parte de las cosas que se están haciendo para la
14:55conmemoración porque he sentido mucho esa unión, esa fuerza, esa ayuda, ese apoyo de
15:01tanta gente de Armerita queriendo decir, Armero no se murió, estamos vivos.
15:06El Espectador. Información que genera opinión.
Comentarios