- hace 2 horas
Agustín Lara: boleros, mujeres, escándalos y un hombre que se inventó Madrid sin haberlo pisado. Agustín Lara escribió cientos de canciones, se casó unas cuantas veces, se inventó parte de su propia biografía y convirtió sus amores, sus celos, sus cicatrices y sus broncas matrimoniales en algunos de los boleros más famosos del siglo XX. Bienvenidos a Laralandia.
Por este delicioso desconcierto sentimental viajan David Botello (@DavidBotello4) y Esther Sánchez (@estesan1969), acompañados por Ainara Ariztoy y la cómica Virginia Riezu. Juntos siguen al Flaco de Oro desde los garitos nocturnos de Ciudad de México hasta la radio, la fama y el mito, pasando por los burdeles, las revoluciones, las versiones de su cicatriz, las bodas, las amantes, La Doña María Félix, la acusación de bigamia, los celos, las pistolas, las canciones inmortales y las verdades convenientemente mejoradas en Laralandia.
Si quieres acompañarlos, ¡súbete a la Historia!
Por este delicioso desconcierto sentimental viajan David Botello (@DavidBotello4) y Esther Sánchez (@estesan1969), acompañados por Ainara Ariztoy y la cómica Virginia Riezu. Juntos siguen al Flaco de Oro desde los garitos nocturnos de Ciudad de México hasta la radio, la fama y el mito, pasando por los burdeles, las revoluciones, las versiones de su cicatriz, las bodas, las amantes, La Doña María Félix, la acusación de bigamia, los celos, las pistolas, las canciones inmortales y las verdades convenientemente mejoradas en Laralandia.
Si quieres acompañarlos, ¡súbete a la Historia!
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:26SER PODCAST
00:30El autor de Solamente una vez, María Bonita, Granada o Madrid, Madrid, Madrid.
00:34El único artista capaz de convertir una ciudad que no conocía en toda una declaración de amor inmortal.
00:40Hoy vamos a recorrer una ruta biográfica con todos los ingredientes.
00:44Mentiras, burdeles, amores, bodas, celos, escándalos y una colección de historias en las que nunca sabremos
00:50dónde termina Agustín Lara y dónde empieza Laralandia.
00:54¡Laralandia, qué bonito!
00:55El mundo en el que vivía Agustín Lara.
00:56Hoy vuelve Ainara Aristoy de la Asociación Funerarte.
00:59¡Hola! ¡Vengo a la Isla de Bolero!
01:01Ni se sube a la historia con nosotros Virginia Riezu, actriz, cómica, improvisadora y presentadora
01:07que lo mismo te hace un monólogo en el Club de la Comedia
01:10que te da las noticias que nadie más quiere dar.
01:12Por algo será enzapeando y que después de tantos años en la tele
01:16está perfectamente preparada para hablar de relaciones tóxicas.
01:20¡Hola, Virginia!
01:21Hablar en el clavo, sé mucho cómo entrar en ellas y cómo salir
01:25y cómo volver a entrar y cómo volver a salir.
01:27Y te digo una cosa, que estás de gira ahora.
01:29Sí, estoy a tope.
01:31Estoy a tope en mi prime, como dicen las niñatas.
01:34Estoy ahora con mi espectáculo que se llama Poderío.
01:36Es de comedias, es un show de stand-up.
01:38Y bueno, pueden verme el 24 de octubre, sábado, en el Teatro Pagón, en el Ambigu.
01:42Y sitio precioso, además.
01:43Sí, precioso, en Cascorro.
01:44Y el 25 de octubre en Bilbao.
01:46¡Apa el bocho!
01:47Eso, y si quieren ver más fechas de la gira, pues que entren en arroba Virginia Riezu.
01:50Pues este es el plan, un viaje por la vida, los amores y las canciones de Agustín Lara,
01:56el mexicano que se inventó a sí mismo y acabó inventándose media España en sus canciones.
02:01Si quieres acompañarnos, ¡súbete a la historia!
02:26Arrancamos esta ruta por la vida de Agustín Lara en Ciudad de México.
02:29Y nos venimos el 30 de octubre de 1897.
02:33Aquí las calles, con su vaivén de pregoneros y caballos, tienen el ritmo de un danzón que todavía nadie ha
02:38compuesto.
02:39Y las casas coloniales parecen guardar secretos entre las molduras.
02:42En una de estas casas nace, según los papeles, Agustín Lara.
02:46La dirección más citada es Callejón del Puente del Cuervo número 16,
02:51que hoy sería la segunda calle de República de Colombia, en el centro histórico.
02:55Pero casi todo en la vida de Agustín Lara es un relato,
02:58una fábula que Lara contó una y otra vez hasta que la convirtió en biografía.
03:02O sea, que todo puede ser puritito, storytelling o laralandia, si queréis.
03:06O sea, ¿pudo nacer aquí o no?
03:08O no.
03:08Me encanta.
03:09Mira, lo que sí sabemos es que es hijo del doctor Joaquín Lara y de María Aguirre del Pino.
03:14Papá Lara era un médico de renombre, un hombre serio y un señor con bigote.
03:19Y por tanto, con bigote.
03:20Era tan estricto que cuando el niño lloraba le recetaba reposo y aspirinas.
03:25Mamá Lara era dulce, protectora y con la paciencia justa para soportar a un hijo
03:29que haría de la música una enfermedad incurable.
03:32Pobrecito mío.
03:33Entre papá y mamá, Lara aprendió desde la cuna que en la vida, como en la música,
03:37la verdad puede tener acordes mayores o menores, según se toque.
03:41Bueno, hasta aquí todo normal.
03:42Lo que pasa es que la luz entra torcida por los postigos como si dudara de estar en el sitio
03:47correcto.
03:48Porque, si le preguntaras a Agustín Lara, te diría que no.
03:52Que no vino al mundo aquí.
03:54¿Ah, no?
03:55No.
03:55Juraría que yo nací en Tlacotlapán, Veracruz.
03:59Y, por lo visto, pues no era verdad.
04:00No era verdad.
04:01No, pero es una mentira tan hermosa, tan laralandia, ¿verdad?
04:05Que nos cuenta muchísimas cosas del personaje que acaba de nacer aquí,
04:08en una calle incierta de Ciudad de México.
04:25En la historia en ruta venimos al lugar donde Agustín Lara decidió haber nacido.
04:30Tlacotlapán, Veracruz.
04:33Ahí estamos.
04:33Tlacotlapán es un pueblo que parece flotar entre el agua y la música.
04:38Patrimonio cultural de la humanidad.
04:40La perla del Papaloapán.
04:42Un pueblo colorido, perfumado de río y de nostalgia, donde todo suena a guitarras, guayaveras y mariposas.
04:51Tlacotlapán tiene alma de mujer que baila descalza y sonríe.
04:55Aquí el sosiego está marcado por el sonido manso del río, la cadencia del calor y una melancolía que Agustín
05:02Lara hará suya para siempre.
05:04Y tanto.
05:04Tal vez por eso eligió nacer dos veces una legal y otra poética.
05:09Esto es bonito.
05:10Ciudad de México fue su cuna.
05:12Tlacotlapán su coartada sentimental.
05:15Y entre la una y la otra, Lara empezó a escribir su primera mentira hermosa.
05:19Vamos, que el tío se inventó hasta su propio lugar de nacimiento.
05:23Porque Agustín Lara no vino al mundo.
05:25Para decir la verdad, vino para ponerle música.
05:28Esto.
05:29Pues aquí en Tlacotlapán empezamos a entender la trola natal de Agustín Lara.
05:34Porque una cosa es que no naciera aquí y otra muy distinta, que Tlacotlapán no forme parte de su vida.
05:40Lo que sabemos es que siendo Agustín muy pequeño, la familia Lara dejó Ciudad de México y se vino aquí
05:45a Tlacotlapán.
05:46Aquí pasó sus primeros años y aquí aprendió que la pobreza sabe menos amarga cuando hay canciones cerca.
05:53Y un aciego día, cuando Agustín tenía unos seis añitos, papá Lara se marchó de casa.
05:57No está claro por qué.
05:59Lo que sí está claro es que dejó a la familia más sola que un bolero sin orquesta.
06:03Y aquí Agustín descubrió que el abandono también tiene ritmo y movimiento.
06:08Porque cuando la tragedia te pilla creciendo en un sitio con tanta calma, el río te enseña a llorar despacio
06:14y a llevar un compás lento.
06:16Sea como sea, mamá Lara hizo las maletas, agarró a toda la prole y se volvió a Ciudad de México.
06:22Lara pasó en Tlacotlapán solo sus primeros años.
06:26Pero Tlacotlapán se quedó con él.
06:28Lara se sintió jarocho. Convirtió este lugar en parte de su identidad y volvió siendo adulto al pueblo que había
06:34elegido como lugar de nacimiento.
06:36Y Tlacotlapán acabó aceptando el trato y lo adoptó, que es una cosa como muy Lara.
06:40La mentira acaba produciendo su propia realidad.
06:43Es verdad.
06:44Cien años después, el pueblo conserva su memoria en una casa-museo, una plaza y una estatua.
06:49Y hoy tenemos que abrir archivos para explicar que técnicamente no nació aquí.
06:53O sea, Lara fabula su biografía.
06:55Y a veces consigue que sus fabulaciones se conviertan en memoria colectiva.
06:59Por eso Agustín Lara abandonó Tlacotlapán siendo niño.
07:03Pero Tlacotlapán nunca abandonó a Agustín Lara.
07:15El regreso obligado a Ciudad de México cambió el tono vital de Agustín Lara.
07:19Del lirismo tropical de Tlacotlapán al gris urbano del DF.
07:23Mamá Lara hizo lo que hacen las heroínas discretas.
07:25Pidió ayuda a su hermana Refugio.
07:27¿Qué nombre?
07:28¿Qué pasó? Se llamaba la hermana.
07:29Fascinada, ¿eh?
07:30Totalmente.
07:30Fan.
07:31Refugio estaba de directora en un hospicio de niños de la beneficencia pública.
07:35O sea, que era como una influencer del antruismo, ¿no?
07:37El hospicio de Tía Refugio tenía un aire de disciplina, de incienso, de ternura de conventillo
07:42y de institución benéfica donde todo debía funcionar como Dios manda.
07:46Claro, ya sé.
07:47La luz se filtraba entre las bugambillas y el bullicio de los chiquillos se mezclaba con el sonido de las
07:52oraciones.
07:52Como si el lugar estuviera esperando que alguien le pusiera música.
07:56Y claro, aquí acabaron Mamá Lara y los Laritos.
07:59Y aquí encontraron techo, comida y calor familiar.
08:02El pequeño Agustín, ese niño flaco, de ojos atentos y manos curiosas,
08:06se encontró aquí con los primeros libros y los primeros estudios.
08:09Y en algún rincón oscuro del hospicio se encontró, además, con algo más valioso.
08:15Un viejo armónio.
08:17¿Qué me dices?
08:18El armónio del hospicio era un instrumento que había visto mejores siglos.
08:23Tenía más polvo que los evangelios que lo acompañaban.
08:27Y al pequeño Agustín le faltó tiempo para meterle mano.
08:30Un buen día se atrevió a acercarse y empezó a tocarlo sin permiso.
08:35A escondidas, como si estuviera robando las gallinas de la tía refugio.
08:39Las primeras notas le salieron torcidas, como colibrís torpes que no supieran volar recto.
08:46Pero el niño tenía oído.
08:48Escuchaba en los fonógrafos las canciones de moda, danzas, valses, cuplés, danzones,
08:53y era capaz de encontrarlas después en el teclado.
08:56¡Qué maravilla!
08:57También era capaz de inventar sus propias melodías para escapar del silencio.
09:01Así descubrió ese don que siempre tuvo para improvisar.
09:05Y de propina descubrió su propia religión.
09:08Y no, no era la del catecismo.
09:10Era la de la música.
09:11Claro.
09:12Cuando tía refugio descubrió lo que estaba pasando con el armónio,
09:16intentó llevarlo por el buen camino y ponerle maestros.
09:19Pero él prefería volar solo.
09:20Se resistía a aprender solfeo.
09:22Prefería tocar las canciones de oído y escuchar cómo las teclas respondían mejor a sus emociones que a las partituras.
09:29Desde entonces el hospicio tuvo su propio milagro.
09:32Cada vez que Agustín tocaba, hasta los santos del altar levantaban las dos cejas.
09:38El armónio fue su primer cómplice, su primer refugio y su primer escenario improvisado.
09:43Y el maestro que le enseñó que la pobreza y el abandono de un padre duelen un poquito menos con
09:49acompañamiento musical.
09:50Pero la familia seguía en apuros.
09:52Eso no cambió.
09:53Y alguien tenía que traer dinerito al hospicio.
09:56Si hacemos caso al propio Lara, a los 12 años dejó los estudios y empezó a ganarse la vida tocando
10:01el piano en salones, bares y salas de cine mudo.
10:04Oficios estupendos para un músico que aprendía de oído.
10:07Había que mirar, escuchar, improvisar y oye, tocar lo que hiciera falta.
10:12Claro.
10:12Y al muchacho no se le daba mal.
10:14En aquellos años, un músico podía circular de un cabaret a un cine acompañando películas, cantantes, números de variedades o
10:21parejas con ganas de arrimarse.
10:23Y así Lara descubrió que le iba mucho mejor cuando Ciudad de México empezaba a encender las farolas.
10:29Ah, cuidado.
10:30Porque el México nocturno de principios del siglo XX tenía sus propias reglas, cabarets, casas de citas, alcohol, humo, músicos,
10:39prostitutas, señoritos, buscavidas y gente que salía de casa cuando las personas decentes llegaban de trabajar y se ponían el
10:47pijama.
10:48Ahí es cuando salía él.
10:49Esa es.
10:49Menos mal, podía haber sido el pequeño Nicolás y se convirtió en Agustín Lara, menos mal.
11:07Si es verdad lo que contaba el propio Lara, con 13 años apareció un tal Tomás.
11:12Tomás.
11:12Sí, un señor que sabía que el muchacho tocaba el piano y le habló de un local nocturno donde se
11:17podía ganar bastante bien.
11:18Muy bien.
11:18El Club de Señoras.
11:20¡Oh!
11:21Parece un club de cocina, pero no.
11:23El nombre suena muy fino hasta que descubres que las señoras no iban allí a comentar precisamente la última novela
11:27de Galdós.
11:28No, no, no.
11:29Era uno de esos locales nocturnos de moral relajada, clientela variopinta y cortina roja.
11:34Lo que podríamos llamar una casa de tolerancia del circuito alternativo de música en vivo.
11:39¡Vaya eufemismo!
11:40Es un buen nombre.
11:41A esa edad, vamos, yo todavía me estaba peleando con los deberes de mates y este señor ya andaba tocando
11:46tangos entre copas de ron, corsés y perfumes baratos.
11:49¡Qué tío!
11:50¡Qué tío!
11:51Sí.
11:51Esta fue una de las primeras escuelas de Lara.
11:53La del humo, el deseo, la supervivencia, el dinero y la mentira piadosa.
11:58Sí.
11:58Aquí aprendió más sobre la vida que cualquier filósofo.
12:01No me extraña.
12:01Aquí aprendió a tocar lo que le pedían, a leer las miradas, a no fiarse de los que aplaudían demasiado
12:07y a descubrir qué música necesitaba la gente cuando bebe, engaña o cuando se siente sola.
12:12Y todo iba estupendamente, salvo por un pequeño detalle.
12:16Mamá Lara.
12:17Sí.
12:18Agustín tenía un problema.
12:20Como él explicaba a su madre dónde demonios se iba por las noches y de dónde sacaba el dinero.
12:25¡Claro!
12:26Así que hizo. Se inventó la milonga de que había conseguido trabajo en una oficina de telégrafos en turno de
12:33madrugada.
12:34Y mamá Lara pues dormía tranquila pensando que su hijo mandaba telegramas.
12:39La pobre sin saber que mientras otros jovencitos jugaban al pilla pilla, su niño tocaba el piano en un puticlub
12:46y había convertido el piano en un arma de seducción masiva.
12:51Así que vamos viendo el procedimiento.
12:53Lara no mentía. Editaba la realidad y le ponía, manda sola.
12:57Oye, editar la realidad es muy bonito.
13:00Bueno, que lo que pasa es que la cosa duró poco.
13:02Pocos días después de empezar volvió al Club de Señoras y se encontró el local cerrado.
13:08Era febrero de 1913. Ciudad de México estaba en plena escena trágica.
13:13Diez días de golpe militar, artillería y combates callejeros que acabaron con el asesinato del presidente Francisco Madero.
13:20El primer trabajo nocturno de Agustín Lara terminó porque había estallado una revolución.
13:27La trola del trabajo en telégrafos iba colando hasta que volvió papá Lara y se encontró con un hijo convertido
13:34en pianista de burdel.
13:35Y se le fundieron los plomos. Se pilló un cabreo que pa' qué.
13:39Y según la biografía tradicional, para que se le quitaran las ganas de bohemia, le aplicó la terapia paterna de
13:45principios del siglo XX.
13:47Lo mandó al internado de un colegio militar.
13:50Un mundo de uniformes, órdenes, disciplina, madrugones, horarios, botas y gente empeñada a gritos en que uno hiciera exactamente lo
13:58que le decían.
13:59O sea, el hábitat natural de Agustín Lara.
14:01Ahí estaba comodísimo.
14:03Como era de esperar la cosa, por lo que sea, pues no salió bien.
14:06Lara no se adaptó. Se pasó un año suspendiendo exámenes y acabó abandonando aquel mundo.
14:13Dicen que fueron las súplicas de mamá Lara las que lograron traerlo de vuelta.
14:17Total, que papá Lara quería fabricar un hombre de provecho y le salió Agustín Lara.
14:30La disciplina militar debió dejarle algún tipo de secuela.
14:33Porque después del internado llegó la Revolución Mexicana, según Agustín Lara.
14:38Mita epopeya, mitad novela de aventuras.
14:40Sí, sí.
14:41Vamos a ver.
14:41Caldo de cultivo perfecto para la Aralandia.
14:43Para la Aralandia.
14:44Él mismo contaba que con apenas 15 años se unió a la Revolución.
14:48Mira.
14:48Papá Lara lo metió en un colegio militar para enderezarlo.
14:51Y por lo visto el chaval se alistó en el ejército, pero en el otro bando.
14:55Claro.
14:56Y no lo hizo para tocar el piano en el campamento.
14:58No, que va.
14:59Según Lara, se metió a pegar tiros.
15:02Llegó a Capitán II.
15:04Formó parte del Estado Mayor del General Samuel Fernández, que él presentaba como amigo íntimo
15:09de Pancho Villa.
15:10Sí.
15:11Y recibió dos heridas, dos, en las piernas.
15:13A ver quién da más.
15:14Lara contó esta historia durante décadas.
15:17Dicen que hasta enseñaba las cicatrices.
15:18Aunque nadie pudo confirmar si las heridas estaban o no estaban allí.
15:22No me esperaba este giro.
15:24La mala noticia es que nadie ha encontrado ni fotos, ni documentos, ni testigos, ni registros
15:30oficiales, ni archivos militares, ni testimonios, ni parte de lesiones, ni una carta de amor
15:35escrita desde el frente que no hay documentos.
15:37Querida milagro.
15:38En resumen, nada que permita demostrar semejante aventura.
15:42Cero patatero.
15:43Puede que Agustín Lara luchara al lado de Pancho Villa o puede que no.
15:47Pero la escena, chicos, es tan buena que merece ser cierta.
15:51El pianista flaco, avanzando entre disparos, dándole ritmo a la batalla, convirtiendo
15:56la metralla en música y poniendo compás a sus heridas.
15:59Eso no es para crecer.
16:01Es, es.
16:01Y si no ocurrió, al menos hay que reconocerle que mola como currículum para un pianista
16:06de burdel.
16:07Pues claro que sí.
16:08Con lo que mola que Gila fue al frente y decía lo de ese enemigo, pues este hombre,
16:12lo mismo.
16:13Lo mismo.
16:13Agila lo fusilaron.
16:14Es verdad, pero se salvo.
16:15Después de su paso por la revolución, o lo que fuera aquello, Agustín Lara volvió
16:19a Ciudad de México.
16:20Y un buen día hizo algo todavía más peligroso.
16:23Lara le dio el sí.
16:25Quiero a Esther Rivas Elorriaga.
16:27Sí, sí, fue una boda 100% boda.
16:30Traje mis anillos, panquete por todo lo alto, el pack completo.
16:34Un enlace católico y sentimental, pero también sin fotos de la boda.
16:37Y no dejaba un matrimonio discreto del que sabemos pues muy poco.
16:41No hubo hijos, no hubo flashes, no hubo final feliz tampoco.
16:44El matrimonio duró unos ocho años.
16:46Y no sabemos por qué se divorciaron.
16:48Bueno, tampoco hace falta inventárselo.
16:50Lo importante es que Esther Rivas inaugura una de las parcelas más complicadas de la
16:54biografía de Agustín Lara.
16:55La matrimonial.
16:56Porque este fue su primer matrimonio, pero desde luego no fue el último.
17:08Ahora paramos un momento por Santa María la Redonda.
17:12Un barrio que en los locos años 20 vivía de noche.
17:16Una zona marginal y vibrante, repleta de cafés, cabarets y casas de citas de México DF.
17:23Las farolas parecían velas encendidas en honor al pecado.
17:26Las puertas de los cabarets se abrían y se cerraban como párpados cansados, dejando
17:32escapar secretos de ida y vuelta.
17:34Aquí un joven pianista se ganaba la vida en los locales nocturnos, entre boleros, alcohol
17:39y besos ajenos.
17:41Cada nota que tocaba era una historia, cada acorde una mentira bien contada, cada canción
17:47un exorcismo de amor.
17:49Aquí entre coristas, toreros cansados, poetas de madrugada y marineros sin rumbo, nació
17:55el estilo de Agustín Lara, elegante, dolido, irresistible, melancólico y sensual.
18:02Y en algún momento de aquellos años de bohemia ocurrió algo que le cambió la cara para siempre.
18:08Dicen que aquí, una noche cualquiera, confluyeron todos los ingredientes del mito.
18:12El destino, la bohemia, la noche, el piano, el amor, el peligro, el deseo, los celos y
18:19la ironía.
18:19Y un arma blanca.
18:22Hubo una corista llamada Estrella o una prostituta sin nombre, enamorada y resentida.
18:28Hubo un ataque de celos porque Lara siempre anduvo de picaflor.
18:31Hubo una pelea, un grito y una botella rota o una navaja de barbero.
18:36Hubo un ataque directo a la cara y un piano que se cayó de golpe.
18:40Y un corte profundo.
18:42Y una herida que le abrió la cara de oreja a boca y le dejó el rostro cruzado para siempre.
18:47La cicatriz más famosa de México.
18:49Esto es verdad, ¿no?
18:50Esto es verdad.
18:51Si cada cicatriz cuenta una historia, la de Lara contó demasiadas.
18:56Nació con banda sonora de película de terror.
18:58Pero no tenemos parte médico, denuncia policial o noticia contemporánea que nos saque de dudas.
19:03Y aquella cicatriz acabó formando parte del personaje tanto como el piano, el cigarrillo o aquella voz que parecía estar
19:11siempre a punto de romperse.
19:13Dicen que nunca se quejó.
19:15Era el sello del romántico maldito.
19:17Del hombre que había pagado peaje al desamor.
19:20Y si alguien le preguntaba cómo se la hizo, respondía con una sonrisa ladeada.
19:25Fue culpa de una mujer.
19:37Pues después de la cicatriz, nuestra ruta nos trae hasta Puebla, la joya colonial de México.
19:44Una ciudad elegante que se viste para salir incluso cuando se queda en casa.
19:48Este día Puebla se lleva muy bien con Dios y con la iglesia.
19:52Pero de noche.
19:53En los años 20.
19:54Dios y la iglesia se acostaban pronto.
19:56Y se despertaba San Antonio.
19:58El barrio más canalla de la ciudad se llenaba de cantinas, salones, humo, música y mujeres que esperaban la soledad
20:05de los hombres.
20:06Había aquí algo de purgatorio.
20:08Uno venía a purificar sus pecados y acababa encontrando otros nuevos.
20:12Por esta Puebla nocturna también pasó, o al menos eso cuentan en Puebla, Agustín Lara.
20:18Puebla conserva, reivindica y reclama su propia versión de la cicatriz.
20:22Porque aquí en San Antonio cuentan que Lara frecuentaba estos ambientes y que fue aquí donde le rajaron la cara.
20:29Incluso señalan un posible escenario, el farol rojo.
20:32Qué nombre tan apropiado.
20:33No hay documentos, como siempre, que lo prueben.
20:36Pero tampoco los hay para cerrar definitivamente la versión de Ciudad de México.
20:40Y Lara, mientras tanto, va dejando por México recuerdos que nadie puede demostrar del todo.
20:44Pero a los que nadie quiere renunciar.
20:46Todo el mundo se agarra ahí a su parte de la historia.
20:48Porque hay personajes históricos que pertenecen a los lugares donde estuvieron.
20:52Y luego está Agustín Lara, que acaba perteneciendo también a los lugares donde quizá nunca estuvo.
20:57Y esto ya empieza a resultar muy Laralandia.
21:00¿Cómo lo veis?
21:02Laralandia y la Isla de las Tentaciones.
21:04Que es que hubiera sido un tentador en Villa Playa que no vea.
21:09En Villa Playa.
21:19A finales de los años 20, volvemos a encontrar a Agustín Lara con su cicatriz, donde mejor está.
21:24Delante de un piano.
21:25Ahí está.
21:25Y en la historia en ruta, llegamos al número 15 de la calle Bolívar, en pleno centro de Ciudad de
21:31México.
21:31Aquí estaba el café Salambo.
21:33Y ojo, porque después de tanto cabaret, tanto burdel y tanta noche canalla, uno escucha Salambo.
21:38Y ya, pues se imagina...
21:40Salambo.
21:40Nos vamos a comer.
21:41Sí.
21:41Uno se imagina a Lara entrando entre cortinas rojas, pero no.
21:44No.
21:46Ya está.
21:47De momento ya está.
21:48Salambo era un café.
21:50Ah, bueno.
21:50Esto es de día.
21:51Sí.
21:51Esto es un local café contado por músicos, cantantes, gente del espectáculo.
21:56Lara tocaba aquí por cuatro pesos diarios, ¿vale?
21:58Tangos, boleros, danzones y canciones de moda.
22:01No sabemos cómo llegó hasta el Salambo, pero tampoco es tan raro.
22:04Llevaba años ganándose la vida dándole a la tecla entre cafés, bares, cines y locales nocturnos.
22:09Sea como sea, este café le cambió la vida.
22:11Sí, llegó con la cara marcada, el alma hecha a jirones y buscando un piano que lo perdonara.
22:18Y el Salambo lo recibió sin preguntas, como se recibe a los hombres que llegan heridos y con talento.
22:25Aquí en el Salambo, Agustín Lara conoció a Angelina Bruschetta, una viuda medio italiana que según algunas fuentes era hija
22:33del propietario y según otras administraba el negocio junto a su madre.
22:37Vaya usted a saber.
22:38Lo que sabemos es que Angelina lo cuidó.
22:41Agustín se dejó cuidar y oye, pues se enamoraron.
22:44Mira.
22:45¿Qué se le va a hacer?
22:46Así empezaron una relación que duraría unos diez años.
22:51Y ojo, porque Angelina no fue una más en el currículum sentimental de Lara.
22:55Fue probablemente la relación más estable de su vida adulta.
22:59Y dicen sus biógrafos que podría ser la mujer más importante de su vida.
23:04Ojo, porque esto tiene mérito.
23:06La champion sentimental de Agustín Lara tenía grupos bastante complicaditos.
23:12Angelina estuvo allí antes de que Lara fuera Lara.
23:15Compartió sus años de pobreza, guardó sus papeles, ordenó parte de su archivo y dejó sus propios recuerdos de aquella
23:23vida juntos en un libro de memorias.
23:25Agustín Lara y yo, 1928-1938.
23:30Y uno de esos recuerdos nos lleva a una noche de reyes.
23:34A ver, a ver, a ver.
23:36¿Quién es el perfume de un arado?
23:40¿Quién es el perfume de un arado?
23:45Algo tiempo viviendo juntos, Agustín quiso escribirle una canción, pero eran tan pobres que no tenían ni papel.
23:52Así que agarró la tapa de una caja de zapatos y empezó a escribir una letra.
23:57Tampoco tenía piano, así que se puso a tocar un piano imaginario con la mano izquierda mientras escribía con la
24:02derecha y marcaba el ritmo con los pies.
24:05Lara podía quedarse sin dinero, sin papel y sin piano, pero sin música y sin drama no se quedaba nunca.
24:12Es una imagen maravillosa, o al menos así la recordaba Angelina.
24:16Y después de todo lo que llevamos recorrido por Lara Landia, quiero creerme esta historia.
24:21Porque de aquella noche de reyes, de aquel amor que llevaba un mes conviviendo y de aquella precariedad,
24:28salió una de las primeras grandes canciones de Agustín Lara, un bolero que se titula Mujer.
24:34Eres la razón de mi existir, mujer.
24:51Por el Salambo pasaban músicos y cantantes.
24:54Y un buen día, allá por 1929, apareció por aquí Juan Arbizu, un tenor de voz dorada
25:01que se estaba convirtiendo en una de las grandes voces de México.
25:04Era el Luis Miguel de la época, pero con menos abdominales.
25:09Había oído hablar del pianista de Salambo y cuando escuchó a Lara tocando, se quedó catacroque, se quedó hipnotizado.
25:15Aquí había algo distinto, un piano tímido con alma de tormenta.
25:20Las notas flotaban por el aire como si fueran confidencias al oído.
25:23Al acabar el concierto, Arbizu se acercó a él, lo invitó a acompañarlo en su próxima gira
25:27y le pidió que compusiera para él.
25:29Es que se quedó enamorado.
25:30Por fin, va a tener dinero.
25:32Este, claro, es el gran punto de inflexión, el momento en que empezó a escribirse la fama de Agustín Lara
25:37porque Arbizu empezó a cantar sus canciones en conciertos, en la radio y en los discos.
25:42Arbizu grabó varias canciones de Lara que lo petaron.
25:45Arbizu fue su trampolín y su primer friki fan profesional.
25:49Era el que le seguía, el hombre que sacó las canciones de Lara de la noche y empezó a pasearlas
25:54por México.
25:55Ya no era aquel pianista flaco que tocaba por cuatro pesos en el Salambo, no.
25:58Ahora sus canciones circulaban en varios discos.
26:01Juan Arbizu las cantaba y Lara empezaba a hacerse un nombre entre los músicos de la capital.
26:06Y eso que todavía faltaba una máquina capaz de hacer que aquellas canciones entraran en todas las casas.
26:12La radio.
26:1218 de septiembre de 1930.
26:15En las azoteas las antenas parecen cruces modernas que bendicen el aire.
26:20Los hogares se llenan de ser zumbido nuevo que promete compañía.
26:23La radio.
26:24El país entero se prepara para escuchar una nueva emisora.
26:28La radio más poderosa del país que acabará convirtiéndose en una de las más grandes emisoras de América Latina.
26:34Y muy pronto, entre aquellas primeras voces de la nueva radio mexicana,
26:37apareció una muy difícil de confundir.
26:40La hora íntima de Agustín Lara.
26:42¡Wow!
26:42Pedazo de programa de radio.
26:44Es muy sencillito, ¿eh?
26:45Un piano, una voz ronca que sonaba a madrugada y un tipo que hacía sentir a cada oyente como si
26:51le hablara al oído.
26:52Lara al piano.
26:54Lara cantando.
26:55Lara presentando a otros intérpretes.
26:57Lara estrenando canciones, una tras otra.
26:59Con su voz discutida, improbable, quebrada, pero hipnótica.
27:03Decían que no sabía cantar, pero a nadie le importaba.
27:06Sabía en cantar.
27:07Sabía en cantar.
27:08Hombre, sabía contar historias con la voz.
27:11Lara entró en la radio por la puerta grande.
27:14Y con todo el equipaje.
27:15La voz extraña, la cicatriz, el traje, el cigarrillo, las mujeres imposibles, la noche, el deseo
27:24y aquella manera tan suya de convertir cualquier desgracia sentimental en una canción.
27:29Pero la radio lo cambió todo.
27:31De repente, aquel piano que había sonado en hospicios, cines, cafés y galitos nocturnos
27:35podía entrar en miles de casas.
27:37En un país que todavía medía el tiempo con relojes de cuerda,
27:40Lara se convirtió en la nueva hora sentimental.
27:44Sí, sí, sí.
27:45El país entero se paralizaba.
27:47Las madres bajaban el fuego de la estufa, las abuelas dejaban el rosario y los tranvías
27:52chirriaban más despacio.
27:54En los cafés, en los pueblos, en los patios.
27:57La gente lo escuchaba como si cantara solo para ellos.
28:01Todos pegados a la radio.
28:03Su éxito no fue un milagro.
28:05Fue la consecuencia natural de un hombre que supo convertir sus cicatrices en frecuencia
28:10modulada.
28:11El momento en que Agustín Lara dejó de ser un secreto de la noche para convertirse en
28:16el sacerdote del bolero.
28:18El sacerdote del bolero.
28:19Y mientras Agustín Lara triunfaba, su relación con Angelina Brusqueta hacía aguas.
28:25Angelina estuvo al lado de Lara durante diez años.
28:28Lo conoció cuando aquel pianista flaco y cicatrizado tocaba el piano por cuatro pesos
28:33diarios y lo acompañó mientras se convertía en una de las grandes estrellas de México.
28:38En estos diez años fue su compañera, su musa, su mecenas y su cómplice.
28:44La relación fue larga, intensa y bastante desigual.
28:48Ella contaba que a veces tenía que encerrarse en su cuarto por miedo a sus arrebatos.
28:53Agustín podía pasar de la furia a la súplica en cinco segundos.
28:57La cosa, pues la cosa acabó como el rosario de la aurora.
29:01El amor se había desgastado por las noches sin fin, el ego monumental y los cuernos a
29:07ritmo de gole.
29:08Porque si detrás de todo gran hombre hay una gran mujer, detrás de Agustín Lara hubo
29:13una lista de espera.
29:16Y ella, pues la pobre se hartó de competir con todas las musas de la noche, especialmente
29:22con una que se llamaba Carmen Zozalla, la chata.
29:26Cuando vio que la cosa estaba muy mal, le dijo, ¡hasta aquí hemos llegado!
29:31Y tuvo el valor de marcharse, porque el amor verdadero también sabe romper a tiempo.
29:36Más tarde Angelina escribió Agustín Lara y yo, donde contó su versión de la banda
29:41sonora.
29:41El amor, la tormenta, la herida, la ternura, el caos, la genialidad, el piano, los celos
29:47y las reconciliaciones.
29:49Se atrevía a dejarlo plantado y a contarlo.
29:53Y él, en vez de resolver sus problemas, les puso música.
29:57Angelina había conocido a Lara al borde del abismo y lo dejó convertido en el flaco
30:02de oro.
30:02Tal vez por eso dicen que fue la mujer más importante de Agustín Lara.
30:16Y ahora en la historia en ruta saltamos a Caracas, 1939, y entramos en territorio de
30:22Culebrón Internacional.
30:23¡Vamos!
30:24Agustín Lara se volvió a casar.
30:26La novia blanca y radiante se llamaba Carmen Zozalla, la chata.
30:30¿Ahora que se casó con la chata?
30:32De ella sabemos que fue una mujer elegante, decidida y de buena familia, poco más.
30:37La boda civil tuvo el brillo de los comienzos, pero ahí estaba escondido entre los aplausos
30:41el eco de los finales.
30:43Porque el amor en manos de Lara era como un trago de tequila, intenso y siempre con el
30:49riesgo de salir ardiendo.
30:51Lara se casó tantas veces que su biografía debería venir con un apéndice del registro
30:56civil.
30:57Durante este matrimonio llegamos a la joya de la corona, el bolero más universal de Lara
31:02nacido de una historia tan humana que parece escrita por el destino.
31:06Buenos Aires, 1941, madrugada de verano.
31:09Durante el rodaje de Melodías de América, Agustín Lara quedó en un restaurante con el
31:14prota de la peli, su compiyogi José Mójica.
31:17Lara, actor, tenor famosérrimo, galán de cine y una de las grandes estrellas mexicanas
31:23del momento que había trabajado en Hollywood y tenía fama, dinero y todas las mujeres que
31:28quisiera.
31:29Lara se sentó frente a él.
31:31Mójica empezó a rajar y de repente soltó una confesión inesperada.
31:36He encontrado el amor de mi vida y no es una mujer, es Dios.
31:41Y le contó que se iba a meter a Francisca.
31:46Ahí a Lara se le cayó el cigarrillo de la sorpresa.
31:48El murmullo de la ciudad quedó en silencio un segundo.
31:52Lara encendió otro cigarro, lo miró con ternura y sin decir mucho prometió hacerle
31:57una canción, la última canción que cantaría en su vida.
32:00Esa noche Lara, que era alérgica a la abstinencia, no durmió.
32:03Se la pasó componiendo una de las canciones de amor más famosas de su carrera.
32:08Y al amanecer, en la penumbra de un hotel porteño, el piano de Lara y la fe se dieron la
32:13mano. Así nació una canción que, aunque suene a romance, es una despedida espiritual.
32:19Un milagro que suena como el amor, pero sabe a eternidad.
32:23Dicen que a la mañana siguiente se la interpretó a Mójica en el piano.
32:27Y los dos lloraron.
32:29Poco después, Mójica la estaba cantando en la película.
32:32Y seguro que más de uno os estaréis preguntando qué canción es.
32:35Pues escuchad, escuchad.
32:37Solamente una vez, amé en la vida.
32:44Solamente una vez y nada más.
32:50Y esta es la historia del único bolero inspirado por un fraile y de un compositor que convirtió
32:56una vocación divina en el himno del amor eterno.
32:59Un temazo que trascendió y se convirtió en un éxito universal.
33:03Un canto a la entrega total, a la renuncia, a la dulzura, a lo irrepetible, al amor divino
33:09o humano y que solo se vive una vez.
33:12Y no me digáis que no tiene guasa.
33:14Una de las grandes canciones de amor del siglo XX nació para celebrar que un señor había
33:18decidido renunciar para siempre a la mujer.
33:21Toma ya.
33:36El matrimonio con la chata duró lo que duran dos peces de hielo en un misión de Ross.
33:41Esta cita de Sabina siempre funciona.
33:44O sea, exactamente tardó lo que tardó en aparecer otra mujer.
33:48Pero no una mujer cualquiera.
33:49No, chicos, apareció María Félix.
33:51María Félix.
33:52Claro.
33:52Entramos de lleno en el capítulo más cinematográfico de la vida de Agustín Lara.
33:57¿Por qué María Félix?
33:58Fue María Félix que se nos llena la boca.
34:01Hombre.
34:01Una de las grandes estrellas de México.
34:04La diosa del cine latino.
34:05La mujer más admirada y deseada de México.
34:08Desde que protagonizó Doña Bárbara allá por 1943, pues ella fue la doña.
34:13La doña.
34:14Sí, era guapa, pero guapa, guapa.
34:16Guapa.
34:17Guapa como para provocar accidentes de tráfico.
34:20Tenía una belleza desafiante, unos ojos que parecían estar juzgándote y una personalidad
34:25capaz de llenar una habitación cinco minutos antes de entrar.
34:28Es verdad.
34:28Tremenda mujer, pero sobre todo había construido algo extraordinariamente moderno, su propio
34:34personaje.
34:35Una mujer empoderada.
34:36La doña no pedía permiso.
34:38Nada.
34:39Ella no interpretaba a una mujer sumisa, dulce y sufridora.
34:42Una de estas que espera pacientemente a que vuelva el galán.
34:45No.
34:45Ella interpretaba mujeronas, orgullosas, ambiciosas y difíciles.
34:50Y fuera de la pantalla hacía pues lo mismo.
34:52Ella era todo esto.
34:55María Félix entendió muy pronto que una estrella no solo necesitaba películas, necesitaba
35:00misterio, frases, vestidos, joyas, escándalos y una leyenda.
35:05Y Agustín Lara llevaba toda la vida haciendo eso.
35:08Pues sí.
35:09Él era cicatriz y cigarro, era flaco, nocturno y sentimental.
35:13Ella, segura, altiva, bellísima, luminosa y absolutamente inaccesible.
35:18Ya está todo servido aquí.
35:19Ya está todo dicho.
35:20Sobre el papel, aquello no tenía ningún sentido.
35:23Así que claro, naturalmente, se enamoraron.
35:26María Félix conoció a Agustín Lara antes de conocerlo personalmente.
35:29Lo escuchaba por la radio cuando todavía vivía en Guadalajara.
35:33Lara ya entraba en las casas a través de La Hora Azul, con aquella voz rota y sus canciones
35:37de madrugada.
35:38María recordaría que una de las primeras que escuchó fue Aventurera.
35:43En la Analandía se cuenta que aquella muchacha, después de oírlo, dijo
35:46Me voy a casar con ese señor.
35:48La frase es maravillosa.
35:50Que la dijera o no, ya es letra de otro bolero.
36:01Ciudad de México, años 40.
36:04Las mansiones de Polanco relucían como promesas y los bares del centro ardían de conversaciones,
36:10calor y champán.
36:12Dicen en La Aralandía que aquí, una noche cualquiera, María Félix y Agustín Lara se
36:17cruzaron en el bar California.
36:19Ella estaba empezando a trabajar en el cine y él ya era el flaco de oro.
36:24Lara salía de una cabina telefónica y medio insolente le preguntó qué hacía allí y
36:30ella contestó, estoy aquí porque me da la gana.
36:33Y claro, el tipo se enamoró.
36:37María Félix no necesitaba cupido porque no hay nada más irresistible para un hombre
36:42como Agustín Lara que una mujer capaz de destruirlo con una sola frase.
36:46Poco después, un tal Tito Novaro, actor y guionista, los presentó formalmente y aquello
36:53empezó a ponerse serio.
36:55Mira.
36:55Sobre el papel seguía siendo una pareja rarísima.
36:59Lara no era precisamente un tipo guapo.
37:01Va bien, no.
37:02No, no.
37:03Pero oye que tenía otras armas.
37:04La voz, el piano, el prestigio y el poder de seducción.
37:08María Félix empezaba a convertirse en la doña.
37:11Ella quería ser una estrella y Lara era el único capaz de ponerle música y convertirla
37:17en leyenda.
37:17Y volvemos a Acapulco, 24 de diciembre de 1945, Nochebuena.
37:23María Félix y Agustín Lara se casaron.
37:25¿Se casaron?
37:26Toma ya.
37:27¿En Nochebuena?
37:28Esta es la versión más repetida.
37:30Una boda civil aquí en Acapulco.
37:32Y aquí se quedaron a pasar la luna de miel.
37:34Pero estamos en la Dalandia.
37:36A ver.
37:36Y hay otra versión que coloca el bodorrio en Polanco, en una casona de la calle Aristóteles
37:42que parecía un decorado de película.
37:44Cuentan que sobró tanto champán que Lara acabó regando con él las rosas del jardín.
37:48Vamos.
37:49Nada menos.
37:49Lo más probable es que una cosa fuera la boda civil y otra la celebración.
37:54Pero tampoco vamos a dejar que un detalle tan vulgar como los hechos nos estropee en
37:58la historia de Agustín Lara.
38:00Totalmente.
38:01Aquí lo importante es que aquella Nochebuena se casaron dos de las mayores estrellas de
38:05México, la doña y el flaco de oro.
38:08Él la miraba como a un milagro.
38:10Y ella lo miraba como a un desafío.
38:13Y entre mirada y mirada protagonizaron uno de los duelos amorosos más legendarios del siglo
38:18XX mexicano.
38:19Juntos eran el equivalente emocional de mezclar tequila con dinamita.
38:24Amor, celos, glamour y un matrimonio que parece escrito para un bolero.
38:28La luna de miel en Acapulco fue puritito fuego.
38:31Puritito fuego.
38:32Madre mía.
38:33Llegaron a reyes porque es que no sé yo.
38:35Cuentan en Laralandia que durante la noche de bodas tuvieron una de sus broncas legendarias.
38:40La noche de bodas.
38:41¿Para qué esperar más?
38:43Hubo todo.
38:44Hubo drama, silencio y de repente...
38:46¡Uy!
38:46Inspiración que nos viene bien un drama.
38:48Lara se encerró en su habitación y horas después salió con una partitura de la mano.
38:52María Bonita.
38:53Una canción de reconciliación.
38:55Él la escribió para pedir perdón.
38:57Y terminó componiendo el himno de la pasión mexicana.
39:00O sea, que fue capaz de convertir una bronca matrimonial en un éxito internacional.
39:04Con bronca sin ella, Lara convirtió aquellas noches de Acapulco en María Bonita.
39:09Acuérdate de Acapulco, de aquellas noches, María Bonita, María del alma.
39:18Y hay algo muy, muy de Lara en esta canción.
39:21Acaban de casarse, prácticamente están viviendo el momento y él ya les está diciendo, acuérdate, María de Acapulco.
39:28Pero Agustín, hijo mío, se acabó de llegar.
39:31Lara era capaz de sentir nostalgia hasta del presente, qué hombre.
39:34Así, la doña se convirtió en María Bonita.
39:37La doña era el personaje que se construyó ella.
39:40Y María Bonita, el mito musical que le construyó Lara.
39:43Y ella siempre lo supo.
39:44Dijo que era un regalo eterno que me hizo Agustín Lara.
39:48Y aquí tenemos otra de las ironías que a veces nos regala la historia.
39:51Porque María Bonita acabó siendo una jaula de oro.
39:54Cada vez que María aparecía por algún sitio, alguien acababa poniéndole María Bonita.
39:59Y ella terminó harta pensando, sí, que sí, que la canción es preciosa.
40:02Mira, pero por favor, ahora apagadla por lo que más queráis.
40:05Estoy harta.
40:07Y muchos años después reconoció que ya, es que ni siquiera la escuchaba.
40:10No podía.
40:11Sabía que el público le hacía feliz pensar que a ella le hacía feliz.
40:14Pero no.
40:14No, no, no.
40:16Mentira.
40:17Lara la inmortalizó, sí.
40:19Y María Bonita acabó atrapada en su propia leyenda.
40:22Que no mucho gusta, pero ya estamos de la psiquiatra.
40:24A ver, María, cuando seas mía, mira, déjame en paz ya.
40:27Ya no soy tuya.
40:28Olvídame.
40:29Y pega la huelza.
40:42Pero por ahora todo les iba estupendamente a los Lara Félix.
40:46Hasta que una fia agodía reapareció una vieja conocida.
40:51¿Otra?
40:52Sí.
40:53Bueno, otra no, de antes.
40:54Carmen Zozalla, la chata.
40:56La chata, la chata, la chata.
40:57Claro.
40:57La chata, la chata.
40:58Y no, que no venía a pedir una canción.
41:00Que va.
41:01La chata se presentó en la Procuraduría del Distrito Federal y puso una querella contra
41:08Agustín Lara por bigamia.
41:10Que era bigamo, pero ¿qué dices?
41:12Decía que seguían casados.
41:14Que él había conseguido un divorcio exprés en Yautepec, así un poco de chichinabo,
41:19en el estado de Morelos.
41:20Sí.
41:20Que él daba el asunto por resuelto, pero que ella no.
41:24Anda.
41:24Decía que era un divorcio bastante trucho.
41:27Anda.
41:27Que lo había tramitado a sus espaldas.
41:29Que era un divorcio ilegal.
41:31Y que cuando se casó con María Félix, ella seguía siendo a todos los efectos la legítima
41:36esposa.
41:37Ay, el lío.
41:38El bolero vital de Lara acababa de convertirse en expediente judicial.
41:43Durante tres días se montó un pollo monumental.
41:46El Universal llevó el asunto a ocho columnas.
41:49Nada, ocho.
41:50Entraron abogados, diputados y hasta la Alianza Nacional Femenina que pidió la intervención
41:55del presidente de México.
41:56¡Hombre, madre!
41:57Lara dijo que todo aquello era un incidente trivial.
42:01Que no iba a pagar la felicidad de mi matrimonio con María.
42:05Trivial.
42:05Tu mujer te acusa de haberte casado con otra mujer sin divorciarte de ella y tú...
42:11Buah, esto solo es un malentendido.
42:13María, por su parte, fue mucho más discreta y no se pronunció.
42:17Ya hablaremos.
42:18Como la matrícula de Agustín Lara.
42:20Tres días después, la Procuraduría archivó la querella por falta de pruebas.
42:25Mira tú.
42:26O sea, a Lara no lo condenaron por bigamia, pero tampoco quedó resuelto aquel maravilloso
42:30laberinto matrimonial.
42:32Y si tiramos del hilo hasta su primera boda con Esther Rivas, entramos en una nueva zona
42:37de la Alalandia donde, 80 años después, ya ni siquiera sabemos con certeza con quién
42:41estaba casado este hombre.
42:43Claro, porque si era bigamo y no había resuelto lo de Esther, era trígamo.
42:47Era trígamo.
42:48Podría haber sido trígamo.
42:50Aus, aus.
42:51En 1947, dos años después del sí quiero, el tequila con dinamita terminó explotando.
42:57Claro.
42:58La relación entre María Félix y Agustín Lara llegó a su fin.
43:01Ya está.
43:01Cuando la prensa quiso saber por qué, María respondió sin pestañear que había sido el
43:05aburrimiento mutuo.
43:06Bueno, qué chungo eso, ¿eh?
43:08Qué aburrimiento, María.
43:10Si tenía broncas, celos, gritos, amor intenso, recontillaciones en modo María Bonita y
43:16una querella por bigamia.
43:18¿Pero qué te hacía falta para entretenerte, mi mujer?
43:21Un secuestro.
43:22Ay, ay, ay.
43:23¿Te ha puesto lo que te falta?
43:23Ya, yo no le faltaba.
43:25Yo creo que los celos de él y la independencia de ella desafinaban.
43:29Eso, sí.
43:30No cabían en la misma melodía.
43:32Bueno, él se refugió en el piano, ella en la pantalla, los dos en su propio mito.
43:36Y aquel amor apagado nos ha dejado grandes canciones, grandes titulares y un país entero
43:42convencido de haber presenciado algo más grande que la propia vida.
43:45Y se aburrían, ¿eh?
43:47Vente un día a mi vida.
44:01Vale, ya los tenemos recién separados.
44:03A ver.
44:04Muy bien.
44:04Pero eso no quiere decir que no la sigan montando.
44:07Así, claro.
44:08María hizo las maletas y puso tierra de por medio.
44:11Mucha tierra.
44:13Se vino a Europa y acabó en España para rodar Mare Nostrum, coprotagonizada por Fernando
44:19Rey, uno de los grandes galanes del momento.
44:22Pues sí, guapetón.
44:22Y aquí empieza otra de esas historias en las que resulta difícil saber dónde termina Agustín
44:28Lara y dónde empieza Lara Landia.
44:31A ver.
44:31Se cuenta que cuando Lara se enteró de que María se marchaba, entró en modo ex marido
44:36celoso perdido y se fue a por ella.
44:38Unos dicen que fue en su casa, otros que en un camerino.
44:42En los dos relatos, él le montó la típica bronca de pareja que ya ha roto, pero todavía no
44:48se ha enterado del todo.
44:49Sí, eso es como bien.
44:50¡Ojo!
44:50Le sacó una pistola.
44:52En una versión la amenaza, en otras llega a disparar contra ella.
44:57Lara Landia no ha conseguido aclarar si hubo disparo, pero deja claro que no era una de
45:03esas rupturas de... podemos seguir siendo amigos.
45:06Y esto es de locos, ¿eh?
45:07Y esto es de locos.
45:07Esto es de locos.
45:08Agustín Lara, mexicano y despechado, herido en su orgullo, decidió reconquistar a María
45:14Félix a base de chotis.
45:15Ah, mira.
45:15De chotis.
45:16Desempolvó una vieja partitura.
45:18Con la desesperación de un amante en modo pérdida total, le cambió la letra y la convirtió
45:23en una carta de amor.
45:24Y se sacó de la manga Madrid, Madrid, Madrid.
45:29La serenata más elegante jamás escrita por un hombre despechado.
45:34El himno no oficial de Madrid, sin haber pisado la lapidez.
45:39Agustín Lara se sacó de la chistera el chotis más castizo de Madrid sin conocer la ciudad.
45:44Qué cosas.
45:44Casi mejor, porque si Lara hubiese venido aquí, igual no habría sido tan romántico.
45:48Entre los atascos de la B30, los retrasos del tren y el precio de los alquileres habría
45:53terminado componiendo Madrid, Madrid, ya ves, está todo muy caro el lavapiés.
46:00¿Toma?
46:02¡Saca la pistola!
46:03Cuando llegues a Madrid, morena mía, voy a ser temperatriz del lavapiés.
46:13Pero la mala noticia es que la estrategia madrileña no le sirvió de nada.
46:17Que creíais que sí, no.
46:19María no cayó en la trampa.
46:21No volvió.
46:23Mientras él componía, ella lejos de dejarse embelezar por el innegable encanto del chotis,
46:28se pegó un capricho madrileño.
46:30Por lo que se ve con Luis Miguel Dominguín.
46:33El torero más guapetón de España, el padre de Miguel Bosé, ya sabéis.
46:37Así que Madrid fue el último disparo de amor de Agustín Lara a María Félix.
46:42Una mezcla perfecta de mito, música y despecho que demostró que no hace falta conocer un sitio
46:47para entenderlo, solo hace falta estar perdidamente enamorado.
46:50Y sí, él perdió el corazón de su mujer, pero conquistó el de una ciudad entera.
47:02Eso de la España en que nací, por algo te hizo Dios, la cuna del requiebro y el chotis.
47:17Madrid, Madrid, Madrid.
47:21Uy, a ver cómo os cuento esto.
47:23A ver.
47:23Rocío Durán, ¿vale?
47:24Era hija de Chabela Durán, una mocatriz que había trabajado con Lara.
47:28Ah.
47:28Eran muy amigos.
47:29Y dicen en Laralandia que también pudo haber algo más entre ellos.
47:33Sea como sea, cuando la niña tenía cinco añitos, Lara estaba casado con María Félix.
47:38Y se cuenta que Chabela les dejó a la niña para poder buscarse la vida.
47:41Lara y María la acogieron y la trataron como una hija.
47:45Ella le hacía caireles, la llevaba a las tiendas de Polanco y le compraba zapatos.
47:49Tras la ruptura, Rocío se quedó con Lara.
47:52Y ahí empezaron los rumores relacionados con la paternidad de la niña.
47:55Ay, ma.
47:56Ya, ¿entendéis?
47:57Sí, sí, sí.
47:57Con esta niña de cinco años que era hija de una presunta amante de Lara, él se la queda.
48:03Se la queda, se la su hija, no, pero la cuida como tal.
48:06Bueno.
48:07No hay constancia de una adopción legal.
48:09Ya.
48:10O sea que jurídicamente nunca fue su hija adoptiva.
48:12Ya.
48:12Pero ella creció llamándolo papá.
48:14Sí.
48:15Vamos, que esto no hay por dónde cogerlo.
48:16No, no.
48:17Porque cuando ella cumplió 17 años, se casaron.
48:20Se casaron.
48:21Pero vamos a ver.
48:22Amigo oyente que lo están escuchando.
48:24Bienvenidos al episodio más polémico, teatral y surrealista de la vida de Lara.
48:28Madrid, 1964.
48:31Cripta de la Basílica de Guadalupe, la famosa iglesia de los mexicanos en Madrid.
48:36Sí, sí.
48:37La iglesia luce solemnemente silenciosa, iluminada por los destellos dorados del altar.
48:42Afuera los fotógrafos cuchichean.
48:45¿Es verdad que Lara se casa con su hija?
48:47¿Cómo se va a castar con su hija?
48:48No puede ser.
48:49Dentro, Agustín Lara, flaco, elegante y vencido por los años, se ajusta la corbata.
48:55Lleva una temporada viviendo en España, metido hasta el cuello en el ambiente cultureta madrileño.
49:01Frente a él, Rocío Durán, 17 añitos recién cumplidos.
49:05Luce un vestido sencillo y por las fotos, un gesto entre el miedo y la ternura.
49:11Aunque puede estar pensando que le aprieta los zapatos.
49:15Bueno, por si a esta historia le falta algún personaje, de padrino se pone Perico Chicote, el barba más famoso
49:22de España.
49:23Y el que salía en el chotis.
49:25Afuera el Madrid Nacional Católico se escandaliza.
49:28Esta boda ha hecho temblar a la prensa, a la iglesia y a las autoridades.
49:32No me extraña.
49:32Los periódicos no saben si ponerlo en sociedad, en sucesos o en teatro del absurdo.
49:37Pero aquí están dándose el si quiero más surrealista de la vida de Lara.
49:42Siguiendo una especie de guión de Buñuel con campanas de boda, escándalo y contradicción moral a ritmo de bolero.
49:49Madre mía, pero ojo que la historia se torció aún más.
49:52Más.
49:52Aunque parezca que no se puede.
49:54Y se convirtió en un cortocircuito entre Freud, Televisa y la prensa del corazón.
49:59¡Ay, madre!
50:00Jurídicamente el asunto no está nada claro.
50:02Ni siquiera sabemos si la boda valía en México.
50:04Pero el escándalo cruzó fronteras.
50:07La prensa mexicana ardió.
50:09Unos decían que ella solo quería su herencia.
50:12Otros que él había perdido la cabeza.
50:14Lo de Rocío es todavía más desconcertante.
50:17Decía que se casó para proteger a Lara igual que él la había protegido cuando era niña.
50:23María Félix tenía su propia teoría.
50:25Aquello era una venganza contra ella.
50:28Y se cuenta que Chabela Durán, la madre, se cabreó muchísimo y cortó con Lara.
50:33A ver, normal.
50:34Le había confiado a Rocío, a su hija.
50:36Y él la crió como una hija y acabó casándose con ella.
50:39Y sé que no te puedes fiar de Agustín Lara.
50:41No te puedes fiar de Agustín Lara.
50:43Como canguro, no.
50:43Tampoco lo vio venir esa mujer.
50:45No lo vio venir.
50:45Pero bueno, quizá teniendo en cuenta los antecedentes matrimoniales de Lara,
50:50lo más sorprendente es cómo demonios consiguió casarse por la iglesia en la España de Franco.
50:58Luego se separó.
50:59Tanto lío para nada, porque fijaos la que se montó, y se fue apagando poco a poco, Agustín.
51:04¿Quién, Agustín?
51:05Sí.
51:05Aquí volvemos a abrir la puerta a la Alalandia, porque si su vida estuvo llena de historias inciertas,
51:10su muerte no podía ser menos.
51:11Y allí cuentan que en sus últimos años se encerró en la casa de la esquina de Edgar Allan Poe
51:16y Homero en Polanco.
51:17Que la salud empezó a fallarle.
51:19Que el cuerpo dejó de seguir el ritmo de las canciones.
51:22Que cambió las luces de los escenarios por las sombras de un salón medio vacío.
51:25Vamos, que se fue quedando solo.
51:28Acompañado por las partituras sobre el piano, las nostalgias, los achaques,
51:32y un asistente que se llamaba David Rodríguez, Verduguillo.
51:35Mira, Verduguillo.
51:36Verduguillo.
51:37Dicen que fue su mano derecha durante más de 30 años.
51:40Era el hombre que sabía dónde estaban las llaves, los recuerdos y los cadáveres sentimentales.
51:45La imagen es perfecta. Lara, viejo, enfermo, sentado junto al piano, con las notas de solamente una vez, flotando en
51:52el aire,
51:52la música fundiéndose muy lentamente, el retrato amarillento de María Félix en una esquina, todo ahí.
51:58Vamos, la imagen es tan perfecta que seguramente Lara Landia ha puesto bastante de su parte.
52:03Lo único que sabemos es que a principios de noviembre de 1970, Lara sufrió una grave crisis y entró en
52:11coma en Ciudad de México.
52:13Tres días después, se cerró el telón.
52:15La prensa se volcó.
52:17Agustín Lara ha muerto.
52:19Falleció ayer el músico-poeta Agustín Lara.
52:22Agustín Lara ya solo vive en sus canciones.
52:26Y el país entero se echó a la calle para despedirlo con honores, como se merecía.
52:30Está enterrado en la rotonda de las personas ilustres del Panteón de Dolores.
52:34Sobre su tumba quedan unos versos de Pobre de mí.
52:37Mis pobres manos, alas quebradas.
52:39Las manos de Agustín Lara se habían quedado sin piano.
52:43Y esto no da para más.
52:46Hoy se ha subido a la historia con nosotros Virginia Riesu.
52:49Gracias Virginia que está recibiendo su espectáculo.
52:52Vamos a vivir, vamos a verte.
52:53José María Sendra, Julia García Soto y Juan Aranaz están conjurando el espíritu de Agustín Lara
52:59para que les ayude a enderezar este desconcierto sonoro.
53:02Y a los micrófonos, tan solamente una vez.
53:05Tan Madrid, Madrid, Madrid.
53:06Tan María Bonita, Ester Sánchez, Ainara Aritoy y David Botello.
53:10Te esperamos en los extras y en la próxima ruta.
53:12Si quieres acompañarnos, ¡súbete a la historia!
53:18Para no perderte ningún episodio, síguenos en la aplicación o la web de la SER
53:23Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.