00:01El sol caía sobre el valle de Cocora, como cae la miel sobre el pan.
00:08Despacio, sin prisa, dorándolo todo.
00:15Las palmas de cera, esas torres verdes que rozan los sesenta metros y que solo crecen en este rincón del
00:23mundo,
00:24proyectaban sombras largas y delgadas sobre las laderas.
00:29Y el aire olía a tierra mojada, a leña recién partida.
00:35Y algo más, algo dulce y punzante que flotaba sobre la finca la esperanza como una promesa.
00:44El olor de las cerezas maduras de café.
00:48Don Emilio Rojas subió la última cuesta del cafetal con las manos en la espalda y el sombrero aguadeño echado
00:54hacia atrás.
00:56Tenía setenta y ocho años y las rodillas se lo recordaban en cada pendiente.
01:02Pero se habría dejado cortar un brazo antes que perderse el final de un día de cosecha.
01:08A su alrededor, entre las hileras de cafetos, los recolectores vaciaban los últimos cocos.
01:17Esos canastos de fibra que se amarran a la cintura, en los costales abiertos junto al camino.
01:23Las cerezas rodaban unas sobre otras, rojas, brillantes, redondas como cuentas de un collar interminable.
01:34Don Emilio.
01:35Gritó Teo desde tres surcos más abajo levantando un puñado de cerezas.
01:40Este año la montaña se puso generosa.
01:45La montaña siempre es generosa, Teo.
01:48Respondió el viejo.
01:50Los tacaños somos nosotros, que no siempre sabemos agradecer.
01:56Teodoro Buriticá soltó una carcajada que espantó a un par de azulejos.
02:01Los tacaños llevaban sesenta años haciéndose el mismo tipo de bromas.
02:06Desde que eran dos muchachos descalzos que recogían café por jornal en las fincas de Salento.
02:13Ahora, uno era dueño de la tierra.
02:16Y el otro seguía siendo el mejor recolector del Quindío.
02:21Y ninguno de los dos habría sabido decir cuál de las dos suertes era mejor.
02:26Emilio se detuvo junto a un cafeto cargado.
02:30Tomó una cereza entre el pulgar y el índice.
02:33Y la apretó suavemente hasta que la pulpa se dio.
02:37Y asomaron las dos semillas pálidas.
02:40Resbalosas.
02:42Envuelta en su musílago dulce.
02:44Se llevó la cereza a la nariz.
02:47Y cerró los ojos.
02:49Ese era su ritual desde niño.
02:52Oler antes de pensar.
02:54La cereza olía a jazmín.
02:57A panela.
02:58A lluvia de octubre.
03:00Buena.
03:01Murmuró para sí.
03:02Muy buena.
03:04Fue entonces cuando la oyó llegar.
03:07No necesitaba voltearse.
03:10Conocía esos pasos como conocía el ruido del viento en los guaduales.
03:14Pasos cortos.
03:15Rápidos.
03:16Que nunca iban en línea recta porque su dueña se distraía con cualquier romía.
03:21Cualquier piedra.
03:22Cualquier flor caída.
03:24Abuelo.
03:27Abuelo.
03:27Se apareció entre los cafetos con las botas de caucho embarradas hasta los tobillos.
03:33Y una cereza.
03:34Y una cereza de café detrás de cada oreja.
04:01Abuelo.
04:04Y una cereza de café.
04:15Y una cereza de café.
04:31Lucía frunció.
04:34Y una cereza.
04:55Ya lo sabes.
04:57¿Tú misma la pelaste?
04:59No.
05:01La niña negó con la cabeza impaciente.
05:04Digo de dónde salió todo.
05:06El café.
05:07¿Quién fue el primero que se lo tomó?
05:10¿Por qué hay café aquí y no en Bogotá donde vive la tía Amparo?
05:14¿Por qué el de la tienda de Don Aristóbulo sabe a quemado y el tuyo no?
05:19¿Por qué?
05:21Espera.
05:23Espera.
05:24Emilio levantó las dos manos riéndose.
05:26Una pregunta a la vez.
05:29Que ya estoy viejo y las palabras me llegan en fila india.
05:33Lucía respiró hondo.
05:35Se acomodó las trenzas.
05:37Y soltó la pregunta completa.
05:39La definitiva.
05:41La que llevaba semanas madurando dentro de ella como una cereza más.
05:46Abuelo.
05:48Cuéntame toda la historia del café.
05:50El viento bajó del páramo.
05:52Y sacudió las hojas del cafetal.
05:55Y por un momento pareció que la montaña entera se inclinaba para escuchar la respuesta.
06:01Emilio miró a su nieta un largo rato.
06:04Miró el frasco de semillas.
06:06Las cerezas detrás de sus orejas.
06:09El barro de sus botas.
06:11Y sintió con una claridad que le apretó el pecho.
06:15Que ese momento lo había estado esperando toda la vida sin saberlo.
06:19Porque don Emilio Rojas no era solamente un cultivador.
06:24Durante cuarenta años había sido también exportador.
06:27Y el café lo había llevado por lugares que ni en los mapas de la escuela de Salento aparecían completos.
06:34Había caminado bosques en Etiopía donde el café crece salvaje.
06:38Sin que nadie lo siembre.
06:40Había visto el Mar Rojo desde un puerto de murallas de barro que le dio su nombre al Mok.
06:45Había bebido café en tacitas de cobre en Estamol.
06:49En vasos de vidrio en el teo.
06:52En bocillos de porcelada.
06:54En tazas gruesas de losa en Trieste.
07:01Y en cuencos delicados en Kioto.
07:05Había estrechado manos de campesinos.
07:09De sultanes de mentira.
07:11Y de banqueros de verdad.
07:14Y en cada lugar había recogido una historia.
07:18Como quien recoge cerezas.
07:21Solo las maduras.
07:23Solo las buenas.
07:25Toda la historia.
07:28Preguntó para ganar tiempo.
07:30Toda.
07:33Dijo Lucía sin parpadear.
07:36Es que toda la historia del café es larga, mi hija.
07:40Larguísima.
07:42Empieza hace más de mil años.
07:45Del otro lado del mar.
07:47En un país de montañas.
07:49Donde dicen que unas cabras se pusieron a bailar.
07:53Cabras bailando.
07:55Los ojos de Lucía se abrieron como dos lunas.
07:59Como lo oyes.
08:01Pero si te la cuento toda de una vez.
08:04Te va a pasar lo que le pasa al café cuando lo tuestan con afán.
08:09Se quema por fuera.
08:10Y queda crudo por dentro.
08:14Entonces.
08:15Emilio se agachó.
08:17Con un crujido de rodillas que hizo sonreír a la niña.
08:21Y quedó a su altura.
08:24Le quitó una de las cerezas de la oreja.
08:26Y la puso en la palma pequeña de Lucía.
08:30Cerrándole los dedos encima.
08:33Entonces hagamos un trato.
08:36Cada noche.
08:38Después de la comida.
08:40Te cuento un pedazo.
08:42Un viaje por noche.
08:44Empezamos hoy mismo junto al fogón.
08:47Y no paramos hasta que se acabe la cosecha.
08:51Cuando caiga la última cereza del año.
08:54Tú vas a saber del café más que muchos que se dicen expertos.
08:59Trato.
09:01Lucía miró su puño cerrado.
09:03Donde la cereza le calentaba la palma como un carbón pequeñito.
09:08Luego miró a su abuelo.
09:11Escupió ceremoniosamente en su otra mano.
09:14Costumbre que había aprendido de Teo.
09:16Y que su madre detestaba.
09:18Y se la atendió.
09:20Trato.
09:22Emilio soltó una carcajada.
09:24Escupió en la suya.
09:26Y sellaron el pacto como se sellan los negocios serios en la montaña.
09:32Esa noche.
09:34Cuando Marina terminó de recoger los platos.
09:37Y el fuego del fogón de leña se asentó en brazos.
09:40Y las cosas naranjas.
09:42Lucía arrastró el butaco de madera hasta quedar frente a su abuelo.
09:46Afuera cantaban los grillos.
09:48Y las últimas gotas de un aguacero corto goteaban desde el alero.
09:53Adentro olía café recién colado.
09:57El de la noche.
09:58El de la noche.
09:59Suavecito.
10:00El que Emilio preparaba en media de tela como su madre le había enseñado.
10:05Y a leña de rayán.
10:07El viejo se sirvió su pocillo.
10:09Lo lió con los ojos cerrados.
10:11Y comenzó.
10:14Y comenzó.
10:43Yo estuve allá.
10:45¿Sabes?
10:47En el año 87.
10:50Y lo que vi en esos bosques no se me ha olvidado ni un solo día.
10:55Lucía se abrazó las rodillas.
10:58La cosecha de historias acababa de empezar.
11:12¿Suscríbete al canal?
11:17Gracias por ver el video.
Comentarios