Seorang lelaki membeli cermin lama dari kedai perabot terpakai dan membawanya pulang ke bilik. Pada waktu malam, pantulan cermin mula bertindak sendiri, menampakkan susuk misteri dan versi dirinya yang menyeramkan. Akhirnya dia sedar cermin itu bukan sekadar memantul, tetapi menunggu untuk menyeberang masuk.
Eu selalu fikir cermin cuma simpan bayang. Di Kuala Lumpur, bila malam terasa panas sampai masuk ikut celah tingkap dan melekat dalam rumah, aku belajar bahawa ada cermin yang simpan benda lain juga. Silap paling besar aku ialah bawa pulang cermin lama ke bilik tanpa tanya asal-usulnya.
Aku jumpa cermin itu di sebuah kedai perabot terpakai, tersorok di belakang almari tanpa pintu dan meja kecil yang penuh calar. Bingkainya gelap, tua, dengan ukiran halus yang sudah dimakan masa. Tak cantik pun sebenarnya.
Tapi ada sesuatu pada cermin itu yang buat mata enggan lari. Macam ia memanggil aku. Aku beli juga, entah sebab impuls entah sebab bodoh.
Mula-mula, cermin itu diam sahaja di bilik. Aku sandarkan dekat tingkap sebab fikir ia boleh bantu cahaya masuk. Siang hari, pantulannya normal. Katil bersepah, meja belajar, timbunan buku, kerusi yang memang senget sikit.
Semua biasa. Tapi bila malam dan lampu kuning dipasang, aku mula rasa bayang dalam cermin bergerak lambat seminit dari aku.
Aku sangka itu cuma penat. Lepas itu aku fikir mungkin sebab lampu. Sampai satu malam, aku tahu itu bukan fikiran kosong.
Aku sedang baring sambil tengok telefon, bila aku angkat kepala dan nampak pantulan aku dalam cermin sedang senyum. Aku tak senyum. Aku terus kaku. Pantulan itu pun kaku.
Senyumannya kecil, panjang, dan dingin. Macam ada orang cuba pakai muka aku tetapi tak faham kenapa manusia senyum. Aku kelip mata. Pantulan itu kembali normal.
Malam berikutnya, benda lagi pelik berlaku. Bila aku masuk bilik, kerusi meja dah berpusing menghadap cermin. Aku tak pernah letak macam itu. Aku dekatkan diri perlahan-lahan. Belakang tengkuk aku rasa seram sejuk.
Dalam cermin, kerusi itu nampak macam ada orang baru bangun dari situ. Bila aku pandang lebih lama, aku nampak ada satu susuk duduk di atasnya. Tapi bilik sebenar kosong.
**Resumo (250 caracteres):**
Susuk itu mengangkat kepala perlahan. Wajahnya kabur, seolah cahaya mengelaknya, tetapi aku tahu dia memandang tepat ke arahku. Aku terus menutup langsir, memadam lampu dan memaksa diri tidur tanpa berani melihat cermin lagi.
Dalam gelap, aku dengar tiga ketukan lembut dari arah cermin. Tok. Tok. Tok. Bukan macam datang dari kaca. Macam datang dari dalam dinding.
Pagi esoknya, aku bangun dengan rasa ada benda tak kena sebelum mata betul-betul terbuka. Bilik nampak biasa di bawah cahaya pagi. Tapi bila aku pandang cermin, aku terus duduk tegak. Dalam pantulan, selimut atas katil masih berselerak. Dalam bilik sebenar, selimut itu sudah dilipat.
Aku terus ke dapur, minum air banyak-banyak, cuba tenangkan kepala. Tapi sepanjang hari, aku rasa cermin itu macam ikut aku. Bila aku lalu di depan pintu bili
Comments