Liyana membeli telefon terpakai murah, tetapi mula menerima mesej aneh dari masa depan. Telefon itu memaparkan amaran daripada ibunya yang sudah meninggal dan video dirinya yang lebih tua. Apabila ketukan misteri datang di pintu, Liyana sedar versi dirinya dari tahun depan mungkin sedang cuba masuk.
Liyana beli telefon bimbit terpakai di pasar malam kerana harga dia memang tak masuk akal murah. Badan telefon sikit calar, tapi skrin masih cantik. Dia fikir nasib baik la, boleh pakai sementara sebelum gaji masuk.
Hari pertama tak ada apa apa pelik. Telefon itu berfungsi macam biasa, cuma bateri tahan terlalu lama sampai Liyana mula rasa curiga. Masuk hari ketiga, satu mesej muncul tanpa nombor pengirim. Tarikh mesej itu esok. Bunyi dia ringkas tapi meremang. Jangan tidur dekat tingkap.
Liyana ketawa kecil, kata diri sendiri mungkin prank atau spam bodoh. Tapi malam itu dia tak sedap hati dan tolak katil jauh dari tingkap. Pagi esoknya, mesej kedua masuk. Dia sudah tahu kamu baca.
Jantung Liyana terus jatuh. Dia cuba tukar SIM. Tak jadi. Dia padam semua aplikasi. Tak ada beza. Dia matikan telefon semalaman dan letak dalam laci berkunci. Tapi esok pagi, telefon itu masih hidup, siap dengan bateri penuh, macam baru dicas oleh tangan yang tak nampak.
Paling seram, skrin tiba tiba menyala sendiri. Keluar gambar rumahnya dari sudut yang mustahil, macam kamera dipasang di siling bilik air. Liyana tinggal seorang diri.
Rumah sempit itu ada satu bilik, satu dapur, dan bunyi paip lama yang suka menitik waktu malam. Dia terus rasa rumahnya bukan lagi rumah, tapi tempat yang sedang diperhati.
Dia cuba tengok semula chat lama. Tiba tiba ada satu perbualan dari tahun depan. Nama di atas chat itu cuma satu. Ibu.
Liyana kaku. Ibu dia sudah meninggal dua tahun lalu. Bukan sakit biasa, bukan pergi jauh. Sudah selesai semuanya. Sudah ditanam. Sudah tinggal doa. Tapi dalam chat itu, Ibu menulis seolah olah masih hidup, seolah olah masih boleh membalas.
Liyana baca mesej demi mesej dengan tangan menggigil. Dalam chat itu, Ibu suruh dia jangan buka pintu kalau telefon berbunyi tiga kali. Ibu suruh dia jangan pandang belakang cermin. Ibu juga tulis satu ayat yang buat seluruh badan Liyana sejuk.
Kalau telefon ini datang, maknanya versi kamu yang tua sudah jumpa jalan balik.
Malam ketujuh, telefon itu menghantar video pendek tanpa suara. Liyana sendiri sedang tidur di atas katil. Kamera perlahan lahan bergerak ke arah pintu bilik. Di celah ruang pintu, ada bayang seseorang berdiri tegak.
Bila video itu zum masuk, Liyana hampir pengsan.
Itu dirinya.
Versi yang lebih tua. Rambutnya panjang dan kusut, muka cengkung macam tak pernah tidur bertahun tahun. Mata dia tepat memandang kamera, seolah olah memandang Liyana yang sedang memegang telefon sekarang. Perlahan lahan, versi tua itu mengangkat jari ke bibir, isyarat diam.
Seketika kemudian, pintu bilik Liyana berbunyi. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Telefon di tangan Liyana bergetar kuat, dan satu mesej baru mun
Comments