00:02इस गाउं में एक नियम है
00:04जो जाता है वो लोटता है
00:08पचास साल से
00:10लेकिन इस घर में आज कोई नहीं लोटा
00:16और फोन तीन दिन से चुप
00:20वो उठा कर क्या करेगी
00:21जब उस पार कोई उठा ही नहीं रहा
00:25वो रोज इसी कुरसी पर बैठती है
00:27पचास साल से
00:29पती खाड़ी में
00:30और अकबार ने आज उस चुपी को नाम दे दिया
00:34होर्मूज बंद
00:36वो पतली नीली रेखा
00:38जिससे दुनिया का आधा तेल बहता था
00:40आज ठहर गई है
00:42हर रुका जहाज
00:44किसी न किसी का काम
00:45किसी न किसी का घर
00:47तो ये कहानी इतनी सी है
00:49आधी सदी
00:51खाड़ी ने केरल को बनाया
00:53और अब पहली बार
00:55खाड़ी केरल को लोटा रही है
00:57ये एक घर की चुपी नहीं
01:00ये पचीस लाख घरों की चुपी है
01:03उसके पती की नौकरी
01:05आज सुभब बंद हो गई
01:06वो अभी ये नहीं जानती
01:08तो सवाल यही है
01:10जो पचास साल में बना
01:11वो पचास दिन में बच पाएगा
01:15लेकिन इसकी जड़े
01:16दो हजार चब्बीस की नहीं है
01:18ये उननीस सो तिहत्तर में बोई गई थी
01:20उस साल ओपेक ने
01:22दाम चार गुना किया
01:24रेगिस्तान अमीर हो गया
01:25एक जटके में तेल संकट
01:28एक जटके में खाडी अमीर
01:30और एक जटके में काम की पुकार
01:33और केरल के एक छोटे से रेडियो पर
01:36ये पुकार आ पहुँची
01:37उननीस सो चोहत्तर
01:39बंबई के डॉक से एक मल्याली नौजवान निकला
01:42पीछे मा, आगे
01:44कुछ भी नहीं पता
01:46ट्रंक में दो जोडी कपड़े
01:48और एक नाम, पीतल पर खुदा हुआ
01:51तेरा दिन का सफर
01:53न जमीन दिखती है न मन्जिल
01:55और तेरवे दिन
01:58पूर्थोल से एक अजनबी देश की पहली जलक
02:02धूप सौ डिग्री
02:03पानी राशन में
02:05और हर हाथ को काम
02:07उन चहरों में से कई
02:09आज तक वहीं है
02:11पचास साल हो गए
02:12लेकिन इन सबसे पहले
02:15एक आदनी आ चुका था
02:161956 में
02:19नाम
02:19मटुन्नी मैथ्यूस
02:21उम्र 20
02:24उसने कुवैत को इतना अपना बना लिया
02:27कि कुवैत उसे अपने नाम से बुलाने लगा
02:29साट का दशक
02:31मटुन्नी अब
02:33टोयोटा सनी है
02:34और कुवैत की सरकों पर
02:36हर तीसरी गाड़ी उसकी
02:39अलसायर परिवार के साथ
02:40भरोसा शुरू हुआ
02:42जो आज तक चलता है
02:441989
02:46सनी रिटायर हुए
02:47लेकिन कुवैत में
02:49सनी का मतलब अब भी टोयोटा है
02:51और इधर
02:53पैसा घर पहुँचने लगा
02:54बैंक के रास्ते नहीं
02:56दोस्तों के हाथ
02:58हर लिफाफे में दो चीजें होती थी
03:01चिठ्थी पत्नी के लिए
03:03और डॉलर खुदा के लिए
03:05इसका नाम था
03:07हवाला
03:07कोई कागजात नहीं
03:10कोई पहचान नहीं
03:11बस भरोसा
03:13और सरकार को
03:15साट साल तक इसका पता नहीं चला
03:19उन्निस सो पचासी
03:21और केरल का पहला
03:22खाडी घर खड़ा हो रहा है
03:24पाथ साल की कमाई
03:26एक छत
03:27बच्चों के लिए खेल
03:29मा के लिए
03:30पाथ साल की दूरी
03:32उन्निस सो अठासी
03:34और खाडी का पैसा
03:35अब किताबों में बदल रहा है
03:38पितारेगिस्तान में
03:39बेटा कक्षा में
03:41दोनों एक ही सपना
03:42दो देशों में
03:45उन्निस सो अठानवे
03:46और तब राज्ज ने पहली बार पूछा
03:49हमारे कितने लोग बाहर है
03:5014 लाक
03:52फिर 22 लाक
03:53फिर 25 लाक
03:55विदेश में मल्याली
03:57और गाउं बदलने लगे
03:59मिट्टी की छटें
04:00नीली टीन की हो गई
04:02हर खाडी घर के सामने
04:04एक पिता खड़ा है
04:05बेटा चुट्टी पर लोट रहा है
04:09धीरे धीरे
04:10पैसा हाथ से निकल कर
04:11बैंक में आ गया
04:13रसोई की मेज पर
04:14दिरहम, रियाल, दीनार
04:17एक घर, चार मुद्राएं
04:19लेकिन 2 अगस्त 1990
04:23रेद पर एक परच्छाई पड़ी
04:25और सब कुछ रुख गया
04:28इराग का टैंक कुवेट में घुश चुका था
04:30और कुवेट सिटी
04:31एक रात में युद्ध छेत्र बन दई
04:34बालकनी पर एक मल्याली पड़िवार
04:37और उनका सब कुछ अब घेरे में था
04:40टीवी पर खबर अर्भी में थी
04:42डर हर भाशा में एक है
04:44और फोन पूरे देश का
04:48एक जटके में कटा
04:49उस दिन कुवेट में हर छटा आदमी मल्याली था
04:53एक लाख सक्तर हजार
04:55फसे हुए
04:56हर मल्याली घर में वही द्रिश्य
04:59सिर्फ जरूरी सामान
05:01बाकी छोड़ देना
05:03लेकिन एक आदमी ने फोन नहीं छोड़ा
05:06साट साल का सनी
05:08कुवेट में सब उसी को जानते थे
05:11पहले राजदूत
05:12फिर कंपनी फिर रिष्टेदार
05:15एक के बाद एक
05:16और चाबियां अपनी टोयोटा की उठाई
05:19सनी अकेले निकले
05:21कुवेट से बगदाद
05:23साथ सो किलोमीटर
05:24रास्ते में दुश्मन की सेना
05:27एक रात की ट्राइव
05:28एक आदमी
05:30एक लाख सत्तर हजार के लिए
05:33बगदाद में भारती राजदूत के साथ
05:35बैठक और एक योजना
05:37कागस पर बननी शुरू हुई
05:38नक्षा हाथ से बना
05:40क्योंकि असली नक्षों पर अब रास्ते बंद थे
05:43बस से बसरा
05:44फिर बगदाद, फिर अम्मान
05:47फिर हवाई जहास से घर
05:48और दिल्ली में विदेश मंतरी गुजराल
05:51फोन पर सद्दाम हुसेन से बात कर रहे थे
05:54एक तरफ एक ताना शाह
05:56दूसरी तरफ एक लाख सत्तर हजार लोग
06:00बातचीत आसान नहीं थी
06:02कई दिन, कई रातें
06:04कई बार नहीं
06:06लेकिन तीसरी रात दरवाजा खुला
06:08और सद्दाम ने हां कह दी
06:10और कुवेट से पहली बस निकली
06:13सैकणों बसें थी
06:14हजारों लोग
06:16हर बस में कोई न कोई बच्चा
06:18जिसे अभी नहीं पता कि घर क्या है
06:21हर रेडियो पर एक ही शब्द सुनना था
06:24इजाज़त
06:27राद भर रेगिस्तान
06:29और हर मील पर एक नया डर
06:33इराग जॉर्डन सीमा
06:35अब सब कुछ एक कागस पर निर्बर था
06:38हर ट्रंक खुलवाया गया
06:40हर चहरा देखा गया
06:41और हर सांस रुकी हुई थी
06:45फिर एक मोहर
06:46और बीस लाग जिन्दगियों का अगला कदम
06:49और जॉर्डन की मिट्टी पर पैर रखने के बाद
06:52पहली बार किसी ने सांस पूरी ली
06:56अमान का हवाई अड़ा अब भारत का दर्वाजा था
06:59हर परिवार के पास
07:01सिर्फ वो जो उठा कर ले जा सके
07:03बाकी सब छूट गया
07:05एक औरत ने दर्वाजे पर रुक कर हाथ जोड़े
07:0845 साल का कुवैत पीछे छूट रहा था
07:11एर होस्टेस गिन्ती थी
07:13तहीं कोई पीछे न रह जाए
07:15और इंजन गरजे
07:17हर बार जैसे आखरी हो
07:19हर उडान एक चमतकार
07:22और एर इंडिया ने ऐसी उडाने भड़ी
07:25488 बार
07:27बंबई का एपरन
07:28और 65 दिन बाद
07:30पहले पैर जमीन पर
07:31किसी ने जमीन को चूम लिया
07:34क्योंकि कुछ धन्यवाज शब्दों में नहीं आते
07:36और एक बच्चा
07:38फिर से अपने पिता के कंधे पर
07:4064 दिन बाद
07:42488 उडाने
07:4463 दिन
07:451,70,000 लोग
07:47और गिनीज बुक में दर्ज
07:49मानव इतिहास का सबसे बड़ा हवाई निकास
07:53सनी कुर्सी पर बैठे
07:54उम्र 60
07:55काम पूरा
07:57और शायद सबसे बड़ा काम जो किसी ने
08:00अकेले किया
08:00केरल में ढोल बजे
08:02माला पहनाई गई
08:04लेकिन सबसे चुप वो थे जो लोट आए
08:07और एक शब्द भारत में पहली बार आया
08:10प्रवासी
08:111992 और कुवैत फिर खुला
08:14और केरल फिर तयार था
08:16नए ट्रंक, नए नाम
08:18वही समुद
08:192000 के दशक
08:21और खारी का सबसे नया शहर
08:24खड़ा हो रहा था
08:25हर इट मल्याली हाथ की
08:28जितनी जादा क्रेन
08:30उतनी जादा चिक्ठियां केरल को
08:32क्रेन के नीचे
08:34एक भाषा जो रेत में बस गई
08:36मल्यालम
08:382005
08:39और अब डॉक्तर की जुबान भी मल्याली थी
08:42मरीज अर्भी
08:44नर्स मल्याली
08:46नाम सिस्टर अनिता
08:48कुल्लम से
08:50बीस साल पहले आई थी
08:52वाड का बोड दो भाषाओं में लिखा था
08:55दोनों जरूरी
08:571996
08:58और राज्ज ने पहली बार माना
09:01कि प्रवासी एक नागरिक है
09:03सत्यमेव जयते
09:05और अब प्रवासी मेव जयते
09:08पहली कॉल आई
09:10और तब से कभी रुकी नहीं
09:132010
09:14और खाडी का पैसा
09:16अब केरल में शादिया कर रहा था
09:18हर चूडी खाडी की
09:20एक रात की कमाई
09:22दुलहन के पिता ने 30 साल तक
09:24चूडिया नहीं सीमेंट की बोडिया उठाई थी
09:292018
09:30और जब केरल डूबा
09:32तो जमीन से जादा मदद आसमान से आई
09:35एक हफ़ते में 2000 करोड
09:37बैंक नहीं रुका क्योंकि खाडी नहीं रुकी
09:412020
09:42और जब दुनिया रुकी
09:44सिर्फ एक उडान चल रही थी
09:46प्रवासी की
09:47खाली हवाई अड़ा
09:49मास्क
09:50अकेला यात्री
09:51पहली बार खाडी डर रही थी
09:54और केरल ने अप्रेल में
09:56धाई लाक बिस्तर बनाए
09:57एक राज एक हफ़ता
10:002023 तक
10:0225 लाक मलियाली विदेश में
10:04केरल की हर चौथी जवान आबादी
10:07और इनमें से नवासी फीसद
10:09सिर्फ खाडी में
10:102,16,893 करोड
10:13एक साल का रेमिटेंस
10:15केरल के बजट से बड़ा
10:17और देश के NRI डिपॉजिट का
10:1921 फीसद एक राज्य से
10:26मलपुरम का एक घर
10:27और हर चीज की कहानी
10:29खाडी से शुरू होती है
10:30फ्रिज पर मेड इन साउदीज
10:33स्कूटर पर मेड इन UAE
10:35बच्चा मेड इन केरल
10:41तीन पीडिया
10:42तीनों ने खाडी देखी
10:44तीनों उसी से बने
10:46घर का सबसे पुराना फोटो
10:49एक कुवैती दफ्तर का
10:511962 का
10:56हर साल एक तेवहार
10:58प्रवासी दिवस
11:00पूरा केरल इखटा
11:02और नक्षे पर केरल नहीं दिखता
11:04खाडी दिखती है
11:06केरल खाडी है
11:08सब कुछ ठीक था
11:10कम से कम फिलहाल
11:14फिर एक रात
11:1628 फरवरी 2026
11:18तेहरान
11:20और एक मिसाइल ने
11:2250 साल का भरोसा तोड़ दिया
11:24अमेरिका, इसराइल, इरान
11:27बीच में 25 लाख
11:30केरल की हर चाय की दुकान
11:32आज एक न्यूज रूम बन गई
11:34क्योंकि हर मेज पर कोई न कोई
11:37जिसका बेटा खाडी में है
11:39चाय भूल गई
11:40क्योंकि अब फोन की घंटी का इंतजार था
11:43दो मार्च
11:44और इरान ने वो बोल दिया जिसका
11:46सब को डर था
11:48होरमुज बंद
11:49नक्षे पर दो शब्द
11:51केरल पर पचास हजार करोड का सवाल
11:54हर जहाज अब एक तैरता संग्रहाल है
11:57ना आगे न पीछे
11:59ब्रेंट क्रूड
12:01एक रात में सक्तर डॉलर से
12:03एक सो बीस
12:04और हर डॉलर पर एक मल्याली नौकरी का सवाल
12:07दुबई की
12:0932 वी मंजिल
12:10एक इंजीनियर और एक फोन
12:12जो रुकता नहीं
12:14बीस अन्रीड एक संदेश
12:16घर का बा रहे हो
12:18वाटसाप परिवार ग्रुप
12:2025 साल का बेटा मा
12:22जवाब दे
12:24और साओधी में 500 मजदूर
12:27एक फोर मैन और एक कागज
12:29जो किसी ने नहीं पढ़ना चाहा
12:31कागज पर एक वाक्य था
12:33काम रुक गया है
12:34अगला आदेश कब पता नहीं
12:37और अबुधाबी का दूतावास
12:39लाइन में 100 नहीं
12:401000 नहीं
12:425000 लोग
12:44और एक बच्चा
12:46उसे नहीं पता
12:48वो कहा जा रहा है
12:50तिरुवननदपुरम में
12:529 कंटोल रूम
12:53और 3 दिन से
12:55कोई सो नहीं रहा
12:56हर हेटसेट के पीछे
12:58एक सोयम सेवक
12:59और हर कॉल के पीछे
13:01एक मा
13:039 देश
13:049 खाडी देश
13:05और हर एक की पिन
13:07आज जल रही थी
13:08एक कॉल
13:10UAE से
13:12आवास काप रही थी
13:14फ्लाइट नहीं मिल रही
13:16टिकेट के दाम
13:17पाच गुना
13:19स्टाफ ने नाम लिखा
13:20और एक वादा
13:22कोशिश कर रही है
13:25साथ मार्च
13:26और भारत सरकार ने
13:27पहली बार माना
13:28हम युद्ध में हैं
13:30बिना सेना के
13:32प्रवक्ता ने एक संख्या बोली
13:34पूरा देश रुख गया
13:35बावन हजार
13:38कोचीन और सूटकेस का पहाड
13:40हर एक एक टूटा सपना
13:43एक माँ अपने सूटकेस पर बैठी थी
13:45तीस साल का जीवन एक बैग में
13:49गेट पर कोई बीस साल पुरानी पकड
13:52पहली बार दोनों एक ही देश में
13:55बेटी का पिता गया था
13:57पैतिस की उम्र में
13:58लोटा साठ का
13:59उसके चहरे पर पचास साल का रेगिस्तान
14:03पचास साल की धूब
14:04मार्च के अंथ तक
14:07दो लाख बीस हजार
14:08और रुकाव नहीं
14:10नाम मिल गया
14:11रिवर्स माइग्रेशन
14:13पचास साल की दिशा उलट गई
14:16केरल के एक घर में
14:17एक आदमी सूट केस पर बैठा
14:19उसने अभी खोला भी नहीं
14:21पतनी सामने
14:22कुछ नहीं बोली
14:23क्योंकि शब्द उस दर्द के लिए बने ही नहीं
14:27N.I.P.F.P की लेखा चकरवर्ती
14:29कागज पर
14:31एक डर का नाम
14:32लेबर शौक
14:33केरल को कम लोग नहीं चाहिए
14:36कम पैसा नहीं चाहिए
14:37और बैंक मैनेजर ने पहली बार देखा
14:40डपॉजिट गिर रहा है
14:41चड़ नहीं रहा
14:43हर रसीद अब एक सवाल
14:45अगले महीने आएगा क्या
14:50अप्रेल का अनुमान
14:51दस लाग और लोट सकते है
14:54पच्चिस लाग का चालिस फीसद
14:561990 में डेड़ लाग लोटे थे
15:002026 का अनुमान
15:02छे गुना
15:04पूर्व राजदूत अनिल वाधवा
15:06टीवी पर
15:071990 जैसा निकास नहीं हो सकता
15:10उस वक्त सब वहां थे
15:12आज सब यहां है
15:15कुवेट में
15:16सनी की डीलर्शिप
15:1760 साल का घर बंद
15:19एक टोयोटा चादर के नीचे
15:22कोई चलाने वाला नहीं
15:24और केरल के नक्षे पर
15:26खाडी की पिन
15:28एक-एक करके बुझ रही थी
15:29एक विद्वा थी
15:31उसके पती की नौकरी मिसाइल से पहले गई थी
15:34मलपुरम की मस्जिद
15:36दुआ में अब एक नई पंक्ती
15:38खाडी सलामत रहे
15:41अखबार, ट्विटर, टीवी
15:43हर माध्यम पर एक सवाल
15:45अब क्या?
15:47और प्रवासी खुद बोल रहा था
15:49पहली बार चुप नहीं रहा
15:52और शाम का केरल
15:54पचास साल में पहली बार
15:56बत्तियां कम जल रही थी
15:59इर्वी पेरूर
16:00वही गली, वही नीली छटे
16:03लेकिन इस बार
16:04दर्वाजे बंद
16:05खिरकी पर एक नई औरत
16:07और एक नई प्रतीक्षा
16:09शायद आखरी
16:10गोद में फोन
16:12और एक संदेश का इंतजार
16:14जो शायद कभी नहीं आएगा
16:16एक बूढ़ा चाय की दुकान पर
16:19उसने 1974 में पहली नाव देखी थी
16:22अब आखरी देख रहा है
16:24और एक चाया पुराने दफ्तर में
16:27तोयोटा सनी
16:291990 में जो किया
16:31आज कोई नहीं कर सकता
16:32क्योंकि उस वक्त एक सनी काफी था
16:35आज सनीयों की पूरी फौज चाहिए
16:37दोहा में एक नई पीढ़ी
16:40लैपटॉप पर पुराना नक्षा
16:43नई समस्या
16:44नौ देश
16:45नौ हजार कॉल
16:47और एक ही सवाल
16:48कब घर
16:49और एक पिता बेटे को नाव सिखा रहा
16:52पचास साल बाद फिर वही पाठ
16:5520 फीसद रेमिटेंस खत्रे में
16:57पचास हजार करोड
16:59केरल की रीड
17:00बैक वाटर पर शाम
17:02एक एक करके बत्तियां जल रही
17:04कुछ बत्तियां अब कभी नहीं जलेंगी
17:07हर बत्ती एक घर
17:09हर घर एक कहानी
17:11हर कहानी खाडी से शुरू
17:13एक दिल दो देश
17:15और एक आखरी छवी
17:17सूट केस
17:18सुभा, केरल की गली
17:21प्रवासी फिर निकल रहा है
17:23प्रवासी अब भी चल रहा है
17:41प्रवासी अब भी चल रहा है
17:45झाल
Comments