- il y a 9 heures
Chantal Thomas, romancière et essayiste, pour son livre “Femmes sur fond azur” (Seuil). Entretien à retrouver sur https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-grand-portrait/le-grand-portrait-du-jeudi-12-mars-2026-8940798
Catégorie
🗞
NewsTranscription
00:00Grand Portrait.
00:00France Inter
00:03La Grande Matinale
00:07Sonia de Villers
00:09On peut lire tous les portraits de femmes
00:12écrits par Chantal Thomas
00:14si on n'a pas lu celui de sa mère
00:16Jackie, on ne les comprend pas.
00:18On peut lire toutes les pages
00:20de Chantal Thomas sur la Côte d'Azur
00:22si on ne sait pas que Jackie
00:24y a réinventé sa vie
00:26on ne les comprend pas.
00:27On peut lire tous les textes
00:29de Chantal Thomas sur la Méditerranée
00:31si on ne sait pas qu'elle se baigne
00:33dans la mer, M-E-R
00:35et dans la mer, M-E-R-E
00:38on ne les comprend pas.
00:39Chantal Thomas décrit mieux que personne
00:41le sentiment du bleu
00:43et le chatoiement du orange.
00:45Forcément, les couleurs ont sauvé sa mère
00:48du noir de la dépression.
00:49Chantal Thomas, grande écrivaine
00:51membre de l'Académie française
00:53Portrait numéro 105
00:57Bonjour Chantal Thomas
00:58Bonjour
00:59Soyez la bienvenue sur France Inter
01:01Je vais vous poser une question
01:02toute simple
01:03mais qui me hante depuis plusieurs jours
01:05Comment parvient-on
01:07à faire le portrait de sa mère
01:09en seulement 15 pages ?
01:12Peut-être parce que c'est un portrait intérieur
01:14qui s'écrit en nous
01:16à notre insu
01:17et au moment de vraiment
01:21le réaliser
01:24il est là
01:25il est déjà là
01:26Peut-être que c'est quelque chose
01:28entre la mémoire
01:29et des sortes de flash du quotidien
01:32qui se combinent en un texte
01:35Elle s'appelait Jacqueline Thomas
01:36elle est née juste après
01:38la première guerre mondiale
01:39ce qui fait d'elle
01:40une femme du XXe siècle
01:42contrairement aux autres femmes
01:45que vous racontez dans ce livre
01:47Femmes sur fond d'azur
01:48qui paraît au seuil
01:49avec un magnifique tableau de Matisse
01:51en couverture
01:52contrairement à ces femmes
01:54que vous racontez aussi
01:55dans Inventer sa chambre à soie
01:57un autre ouvrage
01:59qui paraît chez Rivage
02:00où vous parlez notamment
02:01de Virginia Woolf
02:02Jackie
02:03c'est comme ça qu'on l'appelait
02:05votre mère
02:05c'est une femme du XXe siècle
02:07et ça passe d'abord
02:09par une description
02:10de sa brusquerie
02:12ce qui m'a beaucoup frappée
02:13de ses mouvements
02:14elle cogne
02:16elle bugne
02:16elle casse
02:17elle fait du bruit
02:19c'est-à-dire que
02:20même dans ses gestes
02:22il y avait le refus
02:23de la femme au foyer traditionnel
02:25c'est-à-dire
02:26qui est là pour
02:27à la fois que tout fonctionne bien
02:30mais en douceur
02:31pour être présente
02:33et se faire oublier
02:35être une instance
02:36à laquelle on se
02:38à laquelle on fait appel
02:40quand quelque chose ne va pas
02:41elle a cette phrase
02:44extraordinaire
02:44elle dit
02:45rien ne m'énerve
02:46comme la patience
02:47oui c'est quelque chose
02:48qu'elle me disait
02:49parce que moi
02:50je suis extraordinairement patiente
02:52évidemment
02:52évidemment
02:53et mon jeu favori
02:56c'était de découper
02:57les figurines
02:58dans les journaux
02:59et je pouvais passer
03:00des heures et des heures
03:01ou bien jouer
03:02avec les aiguilles de pain
03:03tout ce qui était lent
03:05et minutieux
03:06j'adorais
03:07et ça la rendait dingue
03:08Jackie avait une horreur
03:11instinctive
03:11des assis
03:12et vous mettez
03:14un A majuscule
03:15au mot
03:16assis
03:16comme s'il y avait
03:17le peuple des assis
03:18il y a le peuple
03:19des debouts
03:20et il y a le peuple
03:21des assis
03:22c'est donc une ethnie
03:23les gens assis
03:24oui
03:25mais les debouts
03:26sont aussi
03:27ceux qui bougent
03:27les assis
03:29sont ceux
03:29qui sont figés
03:31là pour un bon moment
03:32je pense évidemment
03:33au texte de Rimbaud
03:34ne les faites pas lever
03:36surtout
03:36c'est le naufrage
03:38donc elle déteste
03:38l'école
03:39parce qu'à l'école
03:40on reste assis
03:41oui
03:41elle fait partie
03:42de ses enfants
03:42elle était
03:43une enfant turbulente
03:45et elle l'est restée
03:47ça vous fait rire
03:49ça vous fait rire
03:50de parler de votre mère
03:51enfant
03:52non
03:53quand je dis turbulente
03:55je la vois bouger
03:56c'est vrai
04:10mais turbulente
04:11et indisciplinée
04:12au sens où
04:13elle refuse
04:14aussi
04:16des postures
04:16assises
04:17qui sont les postures
04:18des femmes
04:19de sa génération
04:19alors il y a la mère
04:20au foyer
04:21mais il y a aussi
04:22l'asténodactylo
04:24Chantal Thomas
04:25pour les femmes
04:25de cette génération
04:26exactement
04:26ce qui était ouvert
04:29pour les femmes
04:30de sa génération
04:30c'était vraiment
04:31le certificat d'études
04:33et au-delà
04:34l'école supérieure
04:36ou bien l'université
04:37s'était exclue
04:38et presque toutes
04:42devenaient sténodactylo
04:43c'était
04:43c'était l'unique
04:46est-ce qu'il en supporte
04:47Jackie
04:47c'est pas tant
04:49la position subalterne
04:50non
04:50que la position assise
04:52oui
04:52et sténodactylo
04:53c'est quand même étonnant
04:54je veux dire
04:56c'était prendre
04:57en dictée
04:59la parole
05:00d'un autre
05:01d'un homme
05:01d'un homme
05:02pour le nommer
05:04donc c'est étonnant
05:06que toute cette génération
05:09avait ça
05:10comme seul
05:11à venir
05:13vos parents
05:14se sont installés
05:14à Arcachon
05:16où vous avez
05:17grandi
05:18et votre mère
05:20puisqu'on va parler
05:21des couleurs
05:21vous pourriez nous donner
05:22les couleurs
05:23d'Arcachon
05:23les couleurs
05:24elles sont
05:25je les ai dans les yeux
05:26évidemment
05:27souvent
05:29elles sont
05:30dans les bleus
05:31gris
05:32mais aussi
05:33les verts
05:34l'eau peut devenir
05:35verte
05:35ce qui est vraiment
05:36le contraire
05:37de la Méditerranée
05:37et
05:39elles sont
05:40très changeantes
05:41c'est
05:42c'est
05:44extrêmement
05:44dans les nuances
05:46et votre mère
05:47a fini par trouver
05:48Arcachon
05:50triste
05:50oui
05:51terne
05:52elle l'avait vécu
05:53d'abord
05:53comme des vacances
05:57et
05:58en y vivant
05:59elle s'est aperçue
06:00que c'était pas
06:00le quotidien
06:02c'était pas des vacances
06:03et c'était pas
06:04bondir de joie
06:05dans les vagues
06:05tous les matins
06:07et
06:07elle n'a pas su
06:10non seulement
06:10s'habituer à ça
06:11mais trouver
06:12dans cette
06:13suite des jours
06:14un rebond
06:16inventif
06:17comme certaines femmes
06:18le font
06:18et c'est avec amour
06:19qu'elle répète
06:20chaque jour
06:21les mêmes gestes
06:22et elle non
06:23elle supportait pas
06:25la patience
06:26depuis
06:28qu'on est
06:30ensemble
06:32tu viens
06:33chaque matin
06:37me donner
06:39la première
06:42paresse
06:43bonjour
06:44tristesse
06:47livrée
06:49chantal Thomas
06:50qui aime
06:51Juliette Gréco
06:51ah oui
06:52ah oui
06:56une femme
06:57qui a tout
06:57pour être heureuse
06:58dit la famille
07:00de Jackie
07:01c'est ce qu'on disait
07:03d'ailleurs
07:03et c'est ce qu'on dit
07:04encore souvent
07:05mais enfin
07:06je ne comprends pas
07:07tu as tout
07:07pour être heureuse
07:08et pourtant
07:09vous
07:09c'est votre enfance
07:11de voir petit à petit
07:12plonger Jackie
07:13dans la tristesse
07:15dans l'indolence
07:16dans le sommeil
07:17jusqu'à ce qu'elle
07:18s'effondre
07:19complètement
07:19oui
07:20cette phrase
07:21et cette histoire
07:22d'une femme au foyer
07:24qui au fond
07:24ne supporte pas
07:25je pense qu'elle est liée
07:27à sa génération
07:28mais elle
07:29on peut l'étendre
07:30au présent
07:31il y a un silence
07:33qui pèse
07:34sur ce genre
07:35de drame
07:35qui est
07:37justement
07:37la force du quotidien
07:39et des choses
07:40et les couples
07:41s'en remettent
07:42aux décisions
07:43concrètes
07:44à l'achat
07:46au déménagement
07:47pour se dire
07:48quelque chose
07:49ou ne pas se dire
07:50quelque chose
07:50mais il n'y a
07:51aucune confiance
07:53et peut-être
07:53aucune liberté
07:56de langage
07:57et c'est
07:58on pourrait dire
07:59que c'est une sorte
08:00de chape
08:00de silence
08:01qui précipite
08:03ces femmes
08:04au foyer
08:04mais avec une douleur
08:06partagée
08:07et indicible
08:08pour l'homme
08:09aussi
08:09et pour les enfants
08:12parce que ce genre
08:13de drame
08:14comme vous dites
08:14ça s'appelle
08:16la dépression
08:17vous vous souvenez
08:18d'être allée la voir
08:19à l'hôpital
08:20à Bordeaux
08:21mais il y a quelque chose
08:22qu'on ne dit pas
08:23dans la famille
08:24c'est qu'elle a probablement
08:25subi des électrochocs
08:26oui
08:26mais en en parlant
08:27avec des amis
08:29on est dans les années 50
08:30à ce moment-là
08:31dans les années 50
08:33c'est ça
08:33oui
08:36et c'est très répandu
08:38c'est une époque
08:39où on faisait
08:40des électrochocs
08:41pour justement
08:42même une très légère dépression
08:44et c'est d'une violence
08:47rare je trouve
08:48oui
08:48mais il faut dire aussi
08:50que les enfants
08:51assistent
08:52au drame
08:54intime
08:55et psychologique
08:56de leurs parents
08:57sur des modes
08:58très divers
08:58certains sont dans une empathie
09:01absolue
09:02et sombre
09:04et voient la vie en noir
09:06avec eux
09:07ou avec elles
09:07et d'autres
09:09se tiennent
09:09justement sur le rivage
09:11et voient de loin
09:13quelqu'un faire des gestes
09:14désespérés
09:15et même
09:16ne les interprètent pas
09:17c'était mon cas
09:18c'était votre cas
09:19et l'histoire
09:20de ces 15 pages
09:21que vous dédiez
09:22à Jackie
09:23c'est l'histoire
09:24de vous
09:26devenant une femme
09:29grandissant
09:30mûrissant
09:30qui fait le trajet
09:31vous dites
09:32vous allez nager
09:33jusqu'à elle
09:34en réalité
09:35vous allez nager
09:35jusqu'à l'autre rive
09:36vous allez nager
09:38jusqu'à Jackie
09:39d'abord votre père
09:40est mort très jeune
09:41il avait 42 ans
09:42vous aviez
09:4316-17 ans
09:45et Jackie
09:46ne porte pas
09:47très longtemps
09:48le deuil
09:48Jackie
09:49qui n'aime pas
09:50les assis
09:51elle sort du deuil
09:52et elle s'enfuit
09:54d'Arcachon
09:54elle s'enfuit
09:55littéralement
09:56de la grisaille
09:57de la pluie
09:58de l'océan Atlantique
09:59du gris bleu
10:00absolument
10:01elle veut le bleu
10:02pur
10:04éclatant
10:05et
10:07elle veut aussi
10:09échapper
10:09à la répétition
10:12fixe
10:12des gestes
10:13chaque jour
10:13et je crois
10:15qu'elle veut
10:17ce pour quoi
10:18elle avait choisi
10:18Arcachon
10:19un air de vacances
10:21et que
10:23en effet
10:24la menace
10:25des assis
10:26ne la rejoigne
10:27plus jamais
10:28plus jamais
10:29plus jamais
10:30et ça passe
10:31par les couleurs
10:32ça passe
10:33par le sud
10:33la côte d'azur
10:35le bleu
10:36le jaune
10:37le orange
10:38ça passe
10:38par le ciel
10:39ça passe
10:39par les plantes
10:40ça passe
10:40par les fleurs
10:41ça passe
10:42par des jupes
10:42bariolées
10:43oui
10:44ça c'est
10:45on a souvent
10:47défini
10:47la dépression
10:49comme un monde
10:50sans couleurs
10:51un monde
10:52aux couleurs
10:54ternes
10:55mettons gris
10:56vert
10:56mais presque
10:57invisible
10:57et où tout
10:59se fond
11:00dans une sorte
11:01de même
11:01désespoir
11:01et les couleurs
11:04de la côte d'azur
11:06disent
11:06la joie de vivre
11:07c'est à nous
11:08d'être capables
11:09de les rejoindre
11:10ces couleurs
11:12ce qui n'est pas
11:13évident
11:13moi quand je suis
11:14arrivée sur la côte d'azur
11:15cette sorte de
11:17bariolage
11:17à la matisse
11:19m'a été difficile
11:20parce que j'étais
11:22prise dans la
11:23dans la délectation
11:25de la nuance
11:27et il vous faisait peur
11:29ce sud
11:30et donc dans ces 15 pages
11:32que vous consacrez
11:33à Jackie
11:34il y a la manière
11:35dont vous traversez
11:36petit à petit
11:36pour aller vers l'autre rive
11:38c'est à dire vers elle
11:39et puis comment petit à petit
11:40vous allez adopter
11:41ce sud
11:42et cette méditerranée
11:44et c'est ce que je disais
11:45dans mon introduction
11:46c'est que si on ne sait pas
11:47que c'est l'histoire
11:47de votre mère
11:48de son émancipation
11:49de son retour
11:50à la vie
11:51et à la joie
11:51et que c'est l'histoire
11:52de la naissance
11:53très tardif
11:54d'un lien
11:55entre une mère
11:55et une fille
11:56on ne comprend pas
11:57ce rapport
11:57que vous avez
11:58à l'eau
11:59aux femmes
12:00à la côte d'azur
12:01en général
12:02oui mais
12:03on l'adopte
12:04mais on est adopté
12:06c'est vrai
12:33Chantal Thomas
12:34il y a un de vos textes
12:35qui a eu un immense succès
12:37qui s'appelle
12:37le journal de nage
12:38où vous racontez
12:39comment vous entrez
12:41dans l'eau
12:41comment vous déployez
12:43chacun de vos membres
12:44que cette sensation
12:45de nager dans la mer
12:47M-E-R-E
12:49il y a ce texte
12:50dont nous parlons
12:51ce matin
12:52femme sur fond d'azur
12:53vous parlez de la reine Victoria
12:55vous parlez de Colette
12:56qui s'est elle aussi émancipée
12:58sur la côte d'azur
12:58Colette
12:59quand elle est arrivée
13:00sur la côte d'azur
13:01pour la première fois
13:02de sa vie
13:02elle ne se définissait pas
13:04vis-à-vis d'un homme
13:05et ça
13:06ça a été un tournant
13:06magistral
13:07dans sa vie
13:08absolument
13:09quand elle achète
13:10la trahille muscate
13:11elle a déjà été mariée
13:12deux fois
13:13et elle dira
13:15cette phrase
13:16que maintenant
13:17elle sait
13:17être seule
13:19sans se sentir
13:21esselée
13:22et
13:22cette maison
13:24elle l'achète
13:25avec son propre argent
13:26c'est la première fois aussi
13:27et elle va découvrir
13:28le sud
13:29grâce à son dernier amour
13:31avec qui
13:31elle a une relation
13:33qui pour une fois
13:34n'est pas d'emprise
13:35n'est pas de dépossession
13:37et d'attente
13:38et qui va être
13:40plutôt
13:41une sorte de
13:42jeu
13:43entre amitié profonde
13:45et
13:46envie de découvrir
13:48et ça c'est merveilleux
13:49vous arrivez sur la côte d'Azur
13:51et d'abord vous êtes choquée
13:52oui
13:53il y a ce chatoiement de couleurs
13:55mais vous êtes choquée
13:56de voir votre mère souriante
13:57votre mère heureuse
13:58elle a passé son permis
14:00de conduire
14:00oui
14:01on sent mal d'ailleurs
14:02oui
14:02mais elle l'a
14:03elle roule en deux chevaux
14:05ce qui est un signe
14:06énorme dans les années 60
14:08mais oui
14:08en particulier
14:09la deux chevaux aussi
14:10c'est complètement
14:11symbolique de ces années
14:12je trouve
14:13oui
14:13et
14:15elle conduit
14:17alors qu'elle était conduite
14:18c'est
14:19c'est très très fort
14:20comme passage
14:21elle ne boit pas le thé
14:22elle boit l'apéritif
14:24oui
14:24du vermouth
14:26du vermouth blanc
14:28absolument
14:28c'est aussi un signe
14:30je trouve
14:32à travers elle
14:33je crois que
14:33beaucoup de femmes
14:34peuvent se reconnaître
14:35parce que chacune des autres femmes
14:37les cinq autres femmes
14:38sont célèbres
14:39très célèbres
14:40ont une oeuvre
14:41etc
14:41elle
14:42comme la majorité des femmes
14:45leur seule oeuvre possible
14:46c'est leur vie
14:46c'est quel choix
14:48elles vont faire
14:48qui fait qu'elles s'épanouissent
14:50ou bien qu'elles se raccordissent
14:52et donc
14:53je pense qu'elle est
14:54elle est peut-être
14:55elle est celle
14:56qui n'est pas célèbre
14:57mais aussi celle
14:57qui touche
14:59la majorité
15:00et alors
15:01ce qui est très beau
15:02dans ce texte
15:03c'est que vous dites
15:04que petit à petit
15:06ce
15:07quand ce lien maternel
15:08s'est fait
15:09alors qu'il ne s'était pas fait
15:10jusqu'à présent
15:11vous dites
15:11j'ai changé
15:12j'ai aimé cette femme
15:13ma mère qui me disait
15:14en passant
15:15devant le Winter Palace
15:17la résidence Montfleury
15:18la villa Anastasia
15:20le Riviera Palace
15:21la résidence impériale
15:23la villa Cyrnos
15:24les histoires des autres
15:26moi
15:26tu sais
15:27ça ne m'intéresse pas
15:29et vous rajoutez
15:30Chantal Thomas
15:31comme si
15:32ces histoires risquaient
15:33de la faire arriver
15:34en retard à la plage
15:35oui
15:36c'est une phrase
15:37qui m'avait évidemment
15:38fait un grand effet
15:39puisque
15:40tous ces palais
15:42les rues
15:43les parcs
15:44moi ce que j'adore
15:45c'est qu'il y ait
15:46un feuilletage de temps
15:47et qu'il soit pris
15:48dans l'histoire
15:49et j'adore
15:50les histoires
15:50aussi bien contemporaines
15:52que passées
15:53et cette
15:55désinvolture
15:57de même qu'elle
15:58était absolument
15:58les livres
15:59ne l'intéressaient pas
16:00une seconde
16:01elle n'avait jamais envie
16:02d'ouvrir un livre
16:04non
16:04les histoires
16:05les histoires des autres
16:06ne l'intéressaient pas
16:07mais vous
16:08vous n'avez pas peur
16:09d'arriver en retard
16:10à la plage
16:10vous vous prenez le temps
16:12de raconter
16:13les histoires des autres
16:14et les histoires de ces femmes
16:15comme ce portrait
16:16que vous consacrez
16:17à Catherine Mansfield
16:18qui est magnifique
16:20qui a été ma découverte
16:23et celle
16:24qui tout au long
16:25m'a
16:26d'une certaine façon
16:27m'a donné envie
16:27de pleurer
16:28parce que j'ai eu l'impression
16:29de lire
16:30ce qu'aurait pu être
16:31ma propre histoire
16:32si j'avais vécu
16:33au début du 19ème siècle
16:36il y a une phrase
16:37de fin
16:38des 15 pages
16:39que vous consacrez
16:40à Jackie
16:41je trouve cette phrase
16:43absolument éblouissante
16:44vous écrivez
16:45Chantal Thomas
16:46ma mère
16:47une femme
16:48qui
16:48même chaussée
16:50donnait toujours
16:51l'impression
16:51de marcher pieds nus
16:52elle m'est arrivée
16:53en un éclair
16:54cette phrase
16:55c'était le soir
16:57je venais de dîner
16:58seule
16:58et j'étais en train
17:00d'arranger
17:00des fleurs
17:01et c'est très étrange
17:03le texte n'était pas fini
17:07et cette phrase
17:08est arrivée
17:09et je l'ai notée
17:10et j'ai compris
17:12qu'elle m'advenait
17:15même chaussée
17:16elle donnait l'impression
17:17de marcher pieds nus
17:18et là
17:19je me suis dit
17:20que vous
17:20qui aviez commencé
17:21ce texte
17:22en racontant
17:22à quel point
17:23elle était brusque
17:23cette femme
17:24à quel point
17:25ses gestes
17:26étaient brutaux
17:27et bien là
17:28vous aviez épousé
17:29son corps
17:30en fait
17:30oui sans doute
17:32sa silhouette
17:33son corps
17:33son allure
17:34je m'étais identifiée
17:35à sa silhouette
17:36c'est ça
17:36c'est ça
17:38merci Chantal Thomas
17:39merci d'être venue
17:40sur France Inter
17:41ce matin
17:41ces femmes
17:43donc sur fond d'azur
17:44paraissent au seuil
17:45il y a la reine Victoria
17:47il y a le Winter Palace
17:49il y a Catherine Mansfield
17:51il y a Colette
17:52il y a Jackie
17:52il y en a encore
17:53d'autres à l'origine
17:54c'était une
17:55une série parue
17:57dans les pages
17:58du journal
17:58Le Monde
17:59et vous en avez fait
18:00un livre
18:00vous l'avez prolongé
18:01et vous avez bien fait
18:03merci Chantal Thomas
18:04merci
Commentaires