Gonzalo Celorio, premio Cervantes 2025

EL PAÍS

hace 2 días

El autor mexicano conversa sobre lo que significa el galardón y su pasión por la narrativa: “La novela se considera un género muy peligroso, porque es subversiva”

Categoría

🗞

Noticias

Transcripción

Mostrar la transcripción completa del vídeo

00:00Siento que tengo ahora el complejo, para decirlo con un mito mexicano,

00:07el complejo del pípila, porque voy cargando una gran piedra,

00:12que es toda la tradición de estos premios dados a personalidades tan importantes

00:19que yo admiro muchísimo y ahora estoy en este elenco

00:24y espero poder estar a la altura de este premio.

00:31Bueno, pues es algo, porque esta piedra es como la de Sísifo también,

00:37es decir, también se desmorona y entonces no siento que la cargo demasiado,

00:44es por un lado algo muy grato, muy feliz, muy estimulante

00:48y bueno, por otra parte lo que ya dije es una responsabilidad fuerte

00:53porque implica un gran compromiso con la literatura.

00:57Quizás en el acta del jurado soy un escritor integral,

01:22integral porque no nada más he publicado ensayos y novelas,

01:29sino porque también he dedicado mi vida a la docencia

01:33y he dedicado mi vida en buena medida a la investigación académica

01:41y ya no tengo esas fuerzas y acabé por detestar las clases telemáticas

01:48porque además por una disposición universitaria de respeto a los alumnos

01:55no tenían la obligación de abrir sus cámaras

01:59porque muchos viven en condiciones como es la universidad,

02:03en condiciones precarias y bueno, hay que respetar esa intimidad.

02:09Pero entonces muchos alumnos apagaban sus cámaras

02:14y a lo mejor no estaban atendiendo mi clase,

02:16a lo mejor estaban cocinando o fornicando, qué sé yo.

02:20Y entonces, bueno, no me gustaba para nada dar clases ante unos fantasmas.

02:38Bueno, pues sí, el Carpe Diem sigue vivo y quizás mucho más vigente que cuando era joven,

02:46porque cuando era joven uno no se da cuenta del transcurso del tiempo

02:50y piensa que es eterno, pero va cambiando la correlación temporal

02:56entre el pasado y el futuro y pues antes tenía mucho futuro

03:00y ahora tengo mucho pasado y por eso escribo estas memorias

03:06y no nada más estas, soy un escritor memorialista.

03:10Lo que digo es que no podemos saber bien a bien quiénes somos

03:13si no sabemos bien a bien quiénes fuimos o de dónde procedemos

03:19y quiénes son nuestros ancestros, cuáles son nuestras determinantes históricas,

03:26pero esto no lo hago para recuperar el pasado nada más,

03:30sino lo hago también para entender el presente y para proyectar el futuro,

03:35aunque este futuro evidentemente se va haciendo día a día más escaso,

03:41no en mi caso, sino en el caso de todos los seres humanos.

03:45Es que no hay fronteras.

03:47En este caso no hay frontera.

03:49La verdad es que todo aquello que se recuerda,

03:54que pertenece a la memoria de lo vivido,

03:58de alguna forma está tergiversado por el tiempo y por el lenguaje,

04:03porque el lenguaje no es la realidad,

04:07es un mecanismo para aprender la realidad,

04:10pero a menos que uno sea platónico,

04:12pues primero es la cosa y luego el nombre que la nombra.

04:16Y entonces hay siempre una distancia con respecto a aquello que se trata de recordar,

04:23sobre todo si ha pasado mucho tiempo.

04:25Creo que todo el mundo ha tenido la experiencia de haber compartido una vivencia

04:30y después cuando se trata de recordarla,

04:34las personas que han participado tienen versiones totalmente diferentes,

04:39a veces diametralmente opuestas.

04:41Y por otra parte, creo, bueno, en ese sentido,

04:45que toda literatura de carácter histórico, pues es ficcional,

04:50porque no hay otra manera, el lenguaje es ficcional.

04:54Y también es verdad que todo texto acaba por ser autobiográfico,

05:03por eso no me convence mucho el término de autoficción,

05:08que es un término que se está utilizando ahora cada vez con mayor amplitud

05:14y no me parece adecuado porque la verdad no son dos elementos contradictorios,

05:22es una sola literatura.

05:25Toda literatura es ficcional y toda literatura de alguna manera,

05:31directa o indirectamente, es autobiográfica.

05:44Digo con frecuencia que mi vida ha estado dividida entre antes de JC y después de JC,

05:52porque hay escritores que tienen una influencia en el pensamiento,

05:59pero hay otros que modifican la conducta, como fue el caso de Julio Cortázar.

06:05Para mí la lectura de Rayuela fue algo verdaderamente maravilloso

06:11que me modificó de forma sustancial realmente.

06:15Rayuela era un escritor muy generoso y muy entusiasta

06:24y podía sembrar realmente una vocación literaria en las personas más jóvenes,

06:37como cuando yo fui su alumno.

06:39Claro, yo ya esa vocación la tenía, pero si él no me la inculcó por nacimiento,

06:46sí me la orientó.

06:47Muchos de mis maestros, cuando yo entré a la facultad, procedían del exilio español.

06:53Claro, muchos de ellos habían llegado o niños o muy jóvenes

06:58y aquí acabaron de formarse o aquí se formaron,

07:02pero lo que es cierto es que ya traían el impulso propio de la actitud republicana

07:11y un poco la semilla de la rebeldía frente a una imposición dictatorial

07:20como fue la de España durante toda la noche franquista.

07:24Y estos maestros para mí fueron muy formativos.

07:28Si nosotros tratáramos de someter a la novela a un canon limpio,

07:46pues sería un género anoréxico, porque la novela se nutre de todas las facetas de la realidad,

07:58las maravillosas y las terribles, las asquerosas, las deleznables.

08:05Por eso una novela mía se llama El metal y la escoria,

08:09que es esta contraposición entre el oro y lo que sobra.

08:14La ironía implica, a ver si puedo ser claro, venir de regreso de las cosas.

08:21Es decir, siempre en la cultura hay un camino de ida, pero puede haber un camino de regreso.

08:28Entonces, creo que el camino de ida es bastante más plano,

08:34pero el regreso es más paródico.

08:38Y la parodia no necesariamente implica una burla del referente,

08:47sino muchas veces es un homenaje.

08:50Lo que yo detesto un poco es la limitación, el castigo a la lengua.

08:58Cuando hay una riqueza extraordinaria y se utilizan muy pocas palabras,

09:04una vez, creo que lo decía ayer también, un médico mío me dijo,

09:10cuando vio una obra mía o la leyó, me dijo,

09:14oye, pero es que hay muchas palabras que no entiendo.

09:17Pues ese es su problema, no es mi problema.

09:19Pero yo no voy a dejar de usar una palabra que puede ser la más honda,

09:24la más precisa.

09:25Y sí, tengo un estilo muy, muy cuidadoso.

09:29Y por eso soy un escritor de alguna forma amoroso.

09:34Soy lento en mi escritura.

09:36Entre cada una de mis novelas suele pasar siete años.

09:40Y generalmente, entre una novela y otra, sale un libro de ensayos.

09:45Yo ahora cada vez publico con más frecuencia,

09:48porque también siento que se me está acabando el tiempo

09:50y quiero acabar de decir todo lo que quiero decir.

09:53Es que una novela no se termina, se abandona.

09:59Se abandona, es decir, uno siente que ya recorrió el camino que tenía que recorrer

10:05y es un ejercicio muy ardo el de la novela.

10:09El cuento es como una aventura amorosa.

10:12Sale o no sale.

10:15La novela es como un matrimonio.

10:16Hay que estar ahí todos los días.

10:20Dejar de escribir un solo día es como no ir a dormir a casa.

Sé la primera persona en añadir un comentario

Añade tu comentario

Recomendada