PÈRE DE FAMILLE EXEMPLAIRE s’est révélé être un véritable MONSTRE… Voisins n’y croient ENCORE pas !

The Best Nation / Documentaires choc

Transcript

00:00:0023 corps, emballés dans des sacs industriels denses,

00:00:04comme si quelqu'un voulait non seulement les cacher,

00:00:07mais les isoler du reste du monde entier.

00:00:09Ce fait en soi résonne comme le début d'un roman sombre,

00:00:13mais c'était la réalité.

00:00:14Une réalité qui ébranla Palo Alto en 2001.

00:00:18Une banlieue tranquille et respectable,

00:00:20où l'on entend plutôt des aboiements de chiens

00:00:23et des rires d'enfants dans les rues que des sirènes de police.

00:00:27La cave où tout fut découvert

00:00:29était comme une ombre étrangère dans cette ville.

00:00:32Le bâtiment semblait solide.

00:00:34Une vieille maison à deux étages

00:00:36avec une pelouse entretenue

00:00:38et des érables dont les branches taillées

00:00:40paraissaient presque décoratives.

00:00:43Mais dès que les policiers descendirent,

00:00:45l'air changea.

00:00:46Là, entre des cartons poussiéreux

00:00:49et des meubles des années 70,

00:00:52dans un coin où même le propriétaire regardait rarement,

00:00:55gisait une découverte

00:00:57qu'aucun des participants à la perquisition

00:00:59n'oubliera.

00:01:01Des sacs plastiques,

00:01:02chacun contenant un être humain.

00:01:04Certains corps étaient déjà partiellement décomposés,

00:01:07leurs vêtements décolorés,

00:01:09mais ils conservaient encore des traces

00:01:11de leur vie antérieure.

00:01:13Une veste en jean,

00:01:15un vieux pull de basketball,

00:01:17une écharpe soigneusement nouée.

00:01:20Cela suggérait que ces personnes

00:01:21n'avaient dit pas disparu hier ou il y a un mois.

00:01:24Quelqu'un avait passé des années ici.

00:01:28Le lieu lui-même brisait la conception

00:01:29ordinaire du crime.

00:01:31Ce n'était pas un entrepôt abandonné,

00:01:33pas un terrain boisé en périphérie de ville.

00:01:36C'était une maison où l'on organisait

00:01:38des soirées de charité,

00:01:39où les voisins passaient avec des gâteaux,

00:01:42où les enfants couraient dans les couloirs

00:01:44et où le maître de maison servait en souriant

00:01:46un verre de vin aux invités.

00:01:48Le propriétaire s'appelait Robert Martinsen,

00:01:52un avocat prospère,

00:01:53connu dans le quartier.

00:01:55Marie, père de deux enfants.

00:01:58Un homme en qui on avait confiance,

00:02:00pour qui on votait

00:02:01lors des réunions du conseil local.

00:02:03Et c'est précisément son adresse

00:02:05qui devint le point de départ d'une enquête

00:02:07qui allait révéler une chaîne d'événements

00:02:09s'étendant sur plusieurs années.

00:02:12À ce moment-là,

00:02:13personne ne comprenait encore

00:02:15comment cet homme était lié à la découverte.

00:02:18Mais une chose était claire,

00:02:20Palo Alto ne serait plus jamais la même.

00:02:24Le propriétaire de cette maison

00:02:25était un avocat de 43 ans,

00:02:28père aimant,

00:02:29membre respecté de la société,

00:02:32Robert Martinsen,

00:02:34un homme dont le nom était prononcé avec respect

00:02:36à Palo Alto.

00:02:39Pour les uns,

00:02:39c'était un juriste prospère

00:02:41qui pouvait gagner des affaires désespérées.

00:02:44Pour d'autres,

00:02:45un voisin qui souriait toujours

00:02:46et proposait de porter des sacs lourds

00:02:48jusqu'au Porsche.

00:02:49Ses enfants fréquentaient une bonne école,

00:02:52sa femme participait souvent

00:02:53aux événements municipaux,

00:02:55et Robert lui-même organisait régulièrement

00:02:57des soirées de charité chez lui.

00:03:00Ces soirées étaient comme de petites fêtes

00:03:02pour tout le quartier.

00:03:03Sur de longues tables en bois

00:03:05s'étalaient des plats

00:03:06préparés par des chefs locaux.

00:03:09Sur la pelouse,

00:03:09les enfants couraient après un ballon

00:03:11et les adultes discutaient

00:03:13des nouvelles en riant.

00:03:15Robert se tenait invariablement

00:03:16au centre de ce cercle,

00:03:18en costume mais sans cravate,

00:03:20un verre de vin rouge à la main,

00:03:22saluant chaque invité par son nom.

00:03:24Il semblait en savoir plus sur chacun

00:03:26que simplement l'adresse

00:03:27et le numéro de maison.

00:03:29Qui prévoyait de vendre sa voiture,

00:03:31la fille de qui avait besoin d'aide

00:03:34pour postuler,

00:03:35qui pratiquait secrètement la pêche

00:03:37comme hobby.

00:03:38Les voisins ne se souvenaient

00:03:39de lui qu'avec chaleur.

00:03:42Madame Harper,

00:03:43qui habitait en face,

00:03:44disait que si elle devait confier

00:03:46ses clés de maison

00:03:47à quelqu'un pendant les vacances,

00:03:50elle les donnerait sans hésitation

00:03:51à Robert.

00:03:52Un de ses collègues,

00:03:54un jeune avocat,

00:03:55raconta que c'était précisément

00:03:56Martin Sen

00:03:57qui l'avait aidé

00:03:58sa première année de travail

00:03:59quand il arrivait à peine

00:04:00à supporter la charge.

00:04:03Il aurait pu simplement passer.

00:04:06Mais au lieu de cela,

00:04:07il s'est assis à

00:04:08côté de moi,

00:04:10à examiner chaque dossier avec moi

00:04:12et à dire

00:04:12« Tu y arriveras ».

00:04:15Même l'apparence de Robert

00:04:16renforçait cette image.

00:04:18Pas très grand,

00:04:19bien entraîné,

00:04:21avec des cheveux soigneusement

00:04:22peignés vers l'arrière,

00:04:24il ressemblait à quelqu'un

00:04:24qui prend soin de lui

00:04:25sans y consacrer

00:04:26un temps excessif.

00:04:27Les week-ends,

00:04:29on pouvait le voir faire

00:04:30son jogging matinal

00:04:31ou acheter du pain frais

00:04:32à la boulangerie locale.

00:04:34Les gens qu'il croisait

00:04:34dans la rue remarquaient

00:04:35qu'il trouvait toujours

00:04:37quelques minutes

00:04:38pour échanger quelques mots,

00:04:40même quand il se dépêchait

00:04:41quelque part.

00:04:42Aucun détail de sa vie publique

00:04:43ne donnait même un indice

00:04:44qu'une perquisition policière

00:04:46commencerait un jour

00:04:47dans sa maison.

00:04:49Dans l'imagination

00:04:50des habitants de Palo Alto,

00:04:52c'était un voisin fiable,

00:04:54presque exemplaire,

00:04:56une personne qui n'avait pas

00:04:57de secret,

00:04:58et certainement pas quelqu'un

00:04:59qu'on pourrait associer

00:05:00à quelque chose

00:05:01de terrible.

00:05:03Mais c'est précisément

00:05:04en cela

00:05:04que résidait ce paradoxe

00:05:06que les journalistes

00:05:07appelleront plus tard

00:05:08l'effet Martinsen.

00:05:11Plus l'enveloppe extérieure

00:05:12semblait brillante

00:05:13et immaculée,

00:05:15plus il était difficile

00:05:16de croire qu'autre chose

00:05:17puisse se cacher derrière.

00:05:18des soirées avec des loteries

00:05:21de charité

00:05:22où Robert donnait

00:05:23des sommes considérables

00:05:25pour aider les sans-abri,

00:05:26des excursions communes

00:05:27dans la nature

00:05:28avec les voisins,

00:05:30la participation au travail

00:05:31du conseil scolaire.

00:05:34Tous ces traits

00:05:34se composaient

00:05:36dans l'esprit des gens,

00:05:37en une image

00:05:38d'une personne noble

00:05:39et juste.

00:05:40Et dans ce monde

00:05:41plein de tels détails,

00:05:43la pensée que quelque part

00:05:44dans les profondeurs

00:05:45de la maison,

00:05:46derrière la porte

00:05:46de la cave,

00:05:48gisait à des sacs

00:05:49contenant des corps,

00:05:50semblait non seulement

00:05:51incroyable,

00:05:53elle ressemblait

00:05:54à une invention.

00:05:55Quand les nouvelles

00:05:56de la découverte

00:05:57dans sa cave

00:05:57se répandirent dans la ville,

00:05:59les voisins et collègues

00:06:01commencèrent d'abord

00:06:02par dire

00:06:03« Ce n'est pas possible. »

00:06:06Beaucoup refusèrent

00:06:07de croire

00:06:07qu'il s'agissait

00:06:08précisément de lui.

00:06:09Comment une personne

00:06:10qui,

00:06:11il y a un mois,

00:06:13distribuait des cadeaux

00:06:14de Noël aux enfants,

00:06:16pouvait-elle être

00:06:16impliquée

00:06:17dans quelque chose

00:06:18comme ça ?

00:06:19Et c'est précisément

00:06:19ce contraste

00:06:20entre l'image publique

00:06:21et la réalité

00:06:22qui devint

00:06:23la question principale

00:06:24de l'enquête.

00:06:25Pour comprendre

00:06:25ce qui s'était passé,

00:06:27il fallait revenir

00:06:27au moment

00:06:28où la police

00:06:29s'intéressa

00:06:29pour la première fois

00:06:30à Robert Martinsen

00:06:31et se demander

00:06:32« Qu'est-ce qui les mena

00:06:34exactement

00:06:35à sa porte ? »

00:06:37Février

00:06:382001.

00:06:40La police de Palo Alto

00:06:41reçoit un signalement

00:06:42ordinaire de disparition

00:06:43concernant un jeune homme

00:06:45de 23 ans.

00:06:47L'inscription dans le journal

00:06:48de service

00:06:48paraissait sèche

00:06:49et standard.

00:06:51Date,

00:06:52nom du déclarant,

00:06:54description de la personne

00:06:55disparue.

00:06:56De tels signalements

00:06:57n'étaient cro pas rares

00:06:58dans la ville.

00:06:59Quelqu'un pouvait être

00:07:00parti chez des amis,

00:07:02quelqu'un était en retard

00:07:03au travail.

00:07:04Parfois,

00:07:05les gens revenaient

00:07:05d'eux-mêmes

00:07:06après quelques jours

00:07:07et l'affaire était close

00:07:08sans grand éclat.

00:07:10Personne ne se doutait

00:07:11alors que cette ligne

00:07:12en apparence ordinaire

00:07:13dans le journal de police

00:07:14deviendrait le début

00:07:15de l'enquête

00:07:15la plus retentissante

00:07:17de l'histoire du district.

00:07:19Le signalement

00:07:20fut fait par une femme

00:07:21d'âge moyen.

00:07:22Sa voix tremblait,

00:07:24mais elle s'efforçait

00:07:24de parler clairement.

00:07:26Elle raconta

00:07:27que son fils

00:07:27n'était pas rentré

00:07:28dormir à la maison

00:07:29pour la deuxième nuit.

00:07:31Le téléphone

00:07:32était éteint.

00:07:33Les amis

00:07:33avec qui il devait

00:07:34se rencontrer

00:07:35ne l'avaient pas vu

00:07:36depuis ce soir-là.

00:07:38Il avait été aperçu

00:07:39pour la dernière fois

00:07:40près du parc central

00:07:42à seulement quelques pâtés

00:07:43de maison de la maison.

00:07:45Il portait une veste noire,

00:07:47un jean gris

00:07:47et des baskets.

00:07:49Il avait un sac à dos

00:07:50avec lui.

00:07:52La police agit

00:07:52selon le schéma éprouvé.

00:07:55Premièrement,

00:07:56appeler

00:07:57tous les connaissances

00:07:58et parents.

00:07:59Deuxièmement,

00:08:00vérifier les établissements

00:08:02médicaux

00:08:02au cas où la personne

00:08:03serait arrivée

00:08:04à l'hôpital.

00:08:06Troisièmement,

00:08:08examiner les lieux

00:08:09où elle aurait pu

00:08:09se trouver.

00:08:11Café préféré,

00:08:13salle de sport,

00:08:15bibliothèque.

00:08:16Le même jour,

00:08:17un avis de recherche

00:08:17fut émis,

00:08:19la photo transmise

00:08:20aux patrouilles.

00:08:22Le lendemain,

00:08:23des agents

00:08:23parcoururent

00:08:24les rues environnantes,

00:08:26parlèrent aux vendeurs

00:08:27dans les magasins

00:08:27et aux passants.

00:08:29Quelqu'un se souvenait

00:08:29avoir vu le jeune homme

00:08:30à un arrêt de bus,

00:08:32mais c'était un jour

00:08:33avant la disparition.

00:08:35Au début,

00:08:37l'affaire ressemblait

00:08:37à des dizaines d'autres.

00:08:39Un jeune homme

00:08:40était parti

00:08:41et n'était pas revenu.

00:08:43Mais après trois jours,

00:08:44apparut le premier signal

00:08:45alarmant dans l'histoire.

00:08:48Un des témoins

00:08:49affirma l'avoir vu tard

00:08:50le soir près de la maison

00:08:51de Robert Martinsen.

00:08:53Le témoin décrivit

00:08:53que le jeune homme

00:08:54marchait à pas rapide,

00:08:56comme s'il poursuivait

00:08:57quelqu'un,

00:08:58ou au contraire,

00:08:59cherchait à s'échapper.

00:09:00Cet épisode fut inscrit

00:09:02dans le rapport,

00:09:03mais à l'époque,

00:09:04il ne semblait pas

00:09:05décisif aux policiers.

00:09:07Les jours suivants,

00:09:09la police continua

00:09:10les recherches,

00:09:11vérifia les bâtiments

00:09:12abandonnés,

00:09:14les parkings vides,

00:09:16interrogea

00:09:16les chauffeurs de taxi.

00:09:18Mais plus le jeune homme

00:09:19restait sans donner

00:09:20de nouvelles,

00:09:21moins il restait d'espoir

00:09:22qu'il soit simplement

00:09:23parti quelque part.

00:09:25Vers la fin de la semaine,

00:09:26apparut un nouveau rapport

00:09:27dans l'affaire.

00:09:28Le téléphone portable

00:09:29du disparu

00:09:30avait été activé

00:09:31pour la dernière fois

00:09:32dans la zone

00:09:33où se trouvait

00:09:33la maison de Martinsen.

00:09:35Le signal était faible

00:09:36et bref,

00:09:37mais il suffisait

00:09:38pour s'y accrocher.

00:09:40À l'époque,

00:09:41personne ne reliait encore

00:09:43la disparition

00:09:43de ce jeune homme

00:09:44à quelque chose

00:09:45de plus grand.

00:09:46Mais dans quelques semaines,

00:09:48il deviendrait clair,

00:09:49c'était la dernière,

00:09:5123e victime.

00:09:54Et c'est précisément

00:09:55elle qui devint ce fil

00:09:56qu'en tirant la police

00:09:57démêlerait les chevaux

00:09:58qui se cachaient

00:09:59depuis des années.

00:10:01Maintenant,

00:10:01restait la question principale,

00:10:03qu'est-ce que les enquêteurs

00:10:04trouvèrent exactement

00:10:06au cours de cette recherche

00:10:07pour que leur chemin

00:10:08mène directement

00:10:09à la maison

00:10:10de l'avocat respecté

00:10:11Robert Martinsen ?

00:10:13L'enquête tombe sur le seul témoin

00:10:15dont le témoignage

00:10:16semble étrange.

00:10:18Il s'appelle James Rivas.

00:10:20Pour les policiers,

00:10:21il était d'abord simplement

00:10:22une autre personne

00:10:23de la liste de ceux

00:10:24qu'il fallait interroger.

00:10:26Mais dès les premières minutes

00:10:27de la conversation,

00:10:28il devint clair.

00:10:30Ce jeune homme

00:10:30avait vu quelque chose

00:10:32qui pourrait bouleverser

00:10:33toute l'affaire.

00:10:35James habitait

00:10:37à trois pâtés de maison

00:10:38de la maison

00:10:38de Robert Martinsen.

00:10:40Ni voisin,

00:10:41ni connaissance,

00:10:43ni collègue,

00:10:44simplement quelqu'un

00:10:45qui le connaissait de vue

00:10:46comme la plupart

00:10:47des habitants du quartier.

00:10:49Cette nuit de février,

00:10:50il rentrait chez lui à pied

00:10:51après avoir rencontré

00:10:52des amis dans un bar.

00:10:54Il était déjà

00:10:55bien après minuit.

00:10:56Les rues de Palo Alto

00:10:57sont calmes à cette heure,

00:10:58presque mortes.

00:11:00Rares voitures,

00:11:01lumière des réverbères

00:11:02et le bruit

00:11:03de ses propres pas

00:11:04sur l'asphalte.

00:11:06Quand James passa

00:11:06près de la rue

00:11:07où se trouvait

00:11:08la maison de Martinsen,

00:11:10il remarqua

00:11:10quelque chose d'étrange.

00:11:12Sur le toit de la maison

00:11:13se déplaçait

00:11:14une silhouette sombre.

00:11:15D'abord,

00:11:16il pensa que c'était

00:11:17un chat

00:11:17ou peut-être

00:11:18un raton laveur

00:11:19dont il y en a assez

00:11:20dans le quartier.

00:11:22Mais les mouvements

00:11:23étaient trop sûrs,

00:11:25trop humains.

00:11:27Il plissa les yeux

00:11:28pour mieux voir.

00:11:30Un être humain,

00:11:31sans aucun doute.

00:11:34Un homme en veste sombre

00:11:35qui se déplaçait lentement,

00:11:37presque furtivement,

00:11:39comme s'il cherchait

00:11:40à éviter la tension.

00:11:43James s'arrêta.

00:11:44Tout semblait indiquer

00:11:45que cette personne

00:11:46cherchait quelque chose

00:11:47sur le toit

00:11:48ou au contraire

00:11:49y cachait quelque chose.

00:11:51À un moment donné,

00:11:53la silhouette se pencha

00:11:54et il sembla à James

00:11:56qu'elle soulevait

00:11:57quelque chose de lourd.

00:11:58Il y eut un bruit sourd,

00:12:00comme si un objet massif

00:12:02était posé

00:12:02ou laissé tomber

00:12:03sur une surface dure.

00:12:06Dans la lumière

00:12:07du réverbère,

00:12:08James vit un moment

00:12:09le profil du visage.

00:12:11Il ne pouvait pas jurer

00:12:12que c'était Robert Martinson,

00:12:14mais la ressemblance

00:12:15lui semblait évidente.

00:12:18« Je l'avais déjà vu. »

00:12:20Certainement,

00:12:21je l'avais vu,

00:12:22dirait-il plus tard

00:12:23lors de l'interrogatoire.

00:12:25Mais il y avait autre chose.

00:12:27Selon James,

00:12:28l'homme sur le toit

00:12:29se figea soudain,

00:12:30comme s'il écoutait.

00:12:32Puis il se tourna

00:12:32brusquement vers la rue

00:12:34et même à distance,

00:12:35il sembla à James

00:12:36que leurs regards

00:12:37se croisaient.

00:12:38Après cela,

00:12:39la silhouette disparut

00:12:40presque immédiatement

00:12:41du champ de vision,

00:12:43comme si elle avait plongé

00:12:44dans une trappe

00:12:45ou était descendu

00:12:46dans la maison.

00:12:47Le matin,

00:12:47James apprit des voisins

00:12:48que cette nuit-là,

00:12:49un jeune homme avait disparu

00:12:51qui habitait dans les environs.

00:12:53Cette coïncidence

00:12:54ne lui donna pas de repos.

00:12:56Il décida de tout raconter

00:12:57à la police.

00:12:59Quand il présenta son témoignage,

00:13:01la réaction des agents

00:13:02fut mitigée.

00:13:04Une partie d'entre eux

00:13:05accueillit l'histoire

00:13:06avec prudence.

00:13:07On peut facilement

00:13:08se tromper sur une personne

00:13:09et une ombre nocturne

00:13:11trompe facilement.

00:13:13De plus,

00:13:14la maison de Martinson

00:13:15était ancienne,

00:13:17avec un grenier haut.

00:13:18On pouvait tout à fait monter

00:13:19pour des réparations

00:13:20ou pour inspecter le toit.

00:13:22En outre,

00:13:23il n'y avait aucune loi

00:13:24interdisant au propriétaire

00:13:25d'être sur son propre toit

00:13:27au milieu de la nuit.

00:13:29Mais d'autre part,

00:13:30les détails du témoignage

00:13:32semblaient trop concrets

00:13:33pour les ignorer simplement.

00:13:35Le bruit sourd,

00:13:37la disparition brusque

00:13:38de la silhouette,

00:13:40que tout cela coïncide

00:13:41dans le temps

00:13:42avec la disparition

00:13:43du jeune homme.

00:13:45Les policiers comprenaient

00:13:46qu'ils n'avaient

00:13:46presque aucun indice.

00:13:49Le jeune homme disparu

00:13:50ne donnait pas de nouvelles.

00:13:52Le téléphone portable

00:13:52s'était tu.

00:13:54Et soudain,

00:13:55une personne qui prétend

00:13:57avoir vu quelque chose

00:13:58d'étrange

00:13:58précisément là

00:13:59où se trouve

00:14:00la maison de l'avocat respectée.

00:14:02Le scepticisme

00:14:03était toujours là,

00:14:04mais la situation

00:14:05exigeait d'agir.

00:14:07Le chef de groupe

00:14:08prit la décision.

00:14:10Vérifier le témoignage,

00:14:12demander à Martinson

00:14:12ce qu'il avait fait

00:14:14cette nuit-là

00:14:15et voir s'il n'y avait

00:14:16pas d'autres signes

00:14:17indirects.

00:14:18Ainsi,

00:14:18l'adresse de Robert Martinson

00:14:20entra pour la première fois

00:14:21dans le chemin

00:14:22de l'enquête policière.

00:14:24Ce n'était pas encore

00:14:25une perquisition,

00:14:27juste une conversation.

00:14:28Mais c'est précisément

00:14:29à partir de ce moment

00:14:31que la figure

00:14:31de l'avocat respecté

00:14:32commença lentement

00:14:34à se déplacer

00:14:34de la catégorie

00:14:35« Membre respecté

00:14:37de la société »

00:14:38vers la catégorie

00:14:39« Personne »

00:14:40à qui il y a

00:14:41des questions à poser.

00:14:42Quand la porte s'ouvrit,

00:14:44les policiers

00:14:44échangèrent un regard.

00:14:46Tout ne ressemblait pas

00:14:47à ce qu'ils avaient

00:14:48attendu.

00:14:50Pas de précipitation,

00:14:51pas de frayeur

00:14:52ou d'agression.

00:14:54Au seuil se tenait

00:14:54Robert Martinson,

00:14:56ampule cachemire claire,

00:14:58John et une tasse

00:14:59de café à la main.

00:15:00Il semblait vouloir

00:15:01passer une matinée

00:15:02détendue

00:15:02à lire le journal

00:15:03et non recevoir

00:15:04des agents venus

00:15:05avec des questions

00:15:06sur une possible

00:15:06implication

00:15:07dans la disparition

00:15:08d'une personne.

00:15:10« Bonjour,

00:15:11agent.

00:15:12» dit-il

00:15:12d'une voix calme,

00:15:14légèrement surprise.

00:15:15« En quoi puis-je aider ? »

00:15:17Le ton était poli,

00:15:18presque amical.

00:15:20Il ouvrit la porte

00:15:20plus largement,

00:15:22leur proposa d'entrer.

00:15:24La maison les accueillit

00:15:25avec une douce lumière

00:15:26des fenêtres,

00:15:27l'arôme de café

00:15:28fraîchement préparé

00:15:29et une harmonie

00:15:30domestique parfaite.

00:15:31magasines soigneusement

00:15:33empilées sur la petite table,

00:15:36dessins d'enfants

00:15:36sur le réfrigérateur,

00:15:39musique douce

00:15:40d'un vieux tourne-disque.

00:15:43Il semblait qu'on ne puisse

00:15:44rien imaginer de criminel

00:15:45derrière ces murs.

00:15:48Quand on lui communiqua

00:15:49les paroles du témoin,

00:15:51Robert ne fit que lever

00:15:52les sourcils.

00:15:52« Sur le toit ? »

00:15:55« Non,

00:15:56je ne suis pas monté là-haut. »

00:15:59« Pourquoi ferais-je ça ? »

00:16:00Cette nuit-là,

00:16:01j'étais à la maison,

00:16:02nous avons dîné en famille,

00:16:04puis regardé un film.

00:16:06Les enfants peuvent le confirmer,

00:16:07ma femme aussi. »

00:16:09Il raconta que la soirée

00:16:10s'était déroulée calmement.

00:16:12Dîner,

00:16:13des pâtes avec une sauce

00:16:14que sa femme avait préparée,

00:16:16puis soirée cinéma en famille,

00:16:18une vieille comédie.

00:16:20Après,

00:16:21tout ça l'air dans

00:16:22leur chambre,

00:16:24Robert assura

00:16:24qu'il n'était même pas

00:16:25sorti dans la rue.

00:16:28La vérification de son dossier

00:16:29révéla

00:16:29aucun antécédent judiciaire,

00:16:32aucune amende,

00:16:33aucun conflit avec la loi.

00:16:36Il paie ses impôts à temps.

00:16:38Au travail,

00:16:39sa réputation est impeccable.

00:16:41Les voisins parlaient de lui

00:16:42comme d'une personne

00:16:42prête à aider à tout moment.

00:16:45Cependant,

00:16:46les agents ne pouvaient

00:16:47ignorer le témoignage

00:16:48de James Rivers.

00:16:50Mais plus il parlait

00:16:50avec Martinson,

00:16:52plus il était difficile

00:16:53d'imaginer que cet avocat

00:16:55calme et réfléchi

00:16:56puisse escalader un toit

00:16:58la nuit

00:16:58dans un but obscur.

00:17:01Il ne montrait

00:17:02ni irritation

00:17:03ni nervosité.

00:17:05Ses réponses étaient

00:17:05précises

00:17:06et les poses

00:17:08entre les mots naturels,

00:17:10sans ce silence tendu

00:17:11qui trahit souvent

00:17:12les gens

00:17:12qui cherchent

00:17:13à inventer des excuses.

00:17:14À un moment,

00:17:16un des agents

00:17:16posa une question directe.

00:17:18« Connaissez-vous

00:17:19le disparu ? »

00:17:21« Non, »

00:17:22répondit Robert

00:17:23en regardant dans les yeux.

00:17:25« Je ne l'ai jamais vu. »

00:17:27La police se retrouva

00:17:28dans une impasse.

00:17:30D'un côté,

00:17:31un témoin

00:17:31qui était convaincu

00:17:32de l'avoir vu

00:17:33précisément lui.

00:17:35De l'autre,

00:17:36un avocat respecté

00:17:37qui semblait honnête

00:17:38jusque dans les moindres détails.

00:17:41Sans preuve directe,

00:17:43cela restait

00:17:44parole contre parole.

00:17:45Finalement,

00:17:47Robert se vit attribuer

00:17:48le statut

00:17:48de personne d'intérêt.

00:17:51Cela signifiait

00:17:51qu'il était maintenant

00:17:52dans le champ

00:17:53de vision de l'enquête.

00:17:55Mais juridiquement,

00:17:56il restait pour l'instant

00:17:58un homme libre.

00:18:01Les policiers

00:18:01quittèrent la maison

00:18:02avec un sentiment

00:18:03de non-dit.

00:18:04Formellement,

00:18:06rien de suspect.

00:18:07Mais l'intuition disait

00:18:08que derrière

00:18:09la façade du calme

00:18:10pouvait se cacher

00:18:11quelque chose

00:18:11de plus grand.

00:18:13Très bientôt,

00:18:13se présenterait

00:18:14une raison

00:18:14de revenir ici

00:18:15et déjà plus

00:18:16pour une conversation

00:18:17autour d'une tasse

00:18:18de café.

00:18:20Les enquêteurs

00:18:21exhument

00:18:21les archives d'affaires

00:18:22non résolues

00:18:23de personnes

00:18:23disparues

00:18:24dans cette région

00:18:25ces dernières années.

00:18:26C'était plutôt

00:18:26un geste de désespoir

00:18:28qu'un plan clair.

00:18:30Dans l'affaire

00:18:30Martinsen,

00:18:31tout était bloqué.

00:18:33Il y a un témoin,

00:18:35mais ces paroles

00:18:35ne sont confirmées

00:18:36par rien de matériel

00:18:38et l'avocat lui-même

00:18:39se comporte

00:18:39avec trop d'assurance.

00:18:41Il restait à espérer

00:18:42que dans les anciens dossiers

00:18:43se trouveraient une régularité

00:18:45qui pourrait donner

00:18:46un nouveau vecteur

00:18:47à l'enquête.

00:18:48En parcourant les dossiers

00:18:49de la fin des années 90,

00:18:51les policiers

00:18:52commencèrent à remarquer

00:18:53une étrange répétition.

00:18:55Tous les quelques mois,

00:18:57disparaissait un jeune homme

00:18:58d'âge

00:18:58et de stature

00:18:59similaire.

00:19:00Les lieux de disparition

00:19:01étaient dispersés

00:19:02dans différents quartiers,

00:19:04mais les fields

00:19:05menaient néanmoins

00:19:06vers Palo Alto.

00:19:07Dans certains cas,

00:19:09des témoins remarquaient

00:19:10qu'ils avaient ma vue

00:19:11les disparus

00:19:12pour la dernière fois

00:19:13près de ces rues

00:19:14par où Martinson

00:19:15passait souvent.

00:19:17En parallèle,

00:19:19on décida

00:19:19d'interroger

00:19:20James Rivers

00:19:21une nouvelle fois.

00:19:22Cette fois,

00:19:23il ajouta un détail

00:19:24qu'il n'avait pas

00:19:24mentionné auparavant.

00:19:26La silhouette

00:19:27sur le toit

00:19:27se déplaçait

00:19:28selon ses paroles

00:19:29non seulement

00:19:30avec précaution,

00:19:31les mouvements

00:19:32étaient saccadés,

00:19:34nerveux,

00:19:35comme chez une personne

00:19:36qui a peur d'être

00:19:37Price.

00:19:38Et selon les souvenirs

00:19:39de James,

00:19:41le visage de cette personne

00:19:42se tendit

00:19:42au moment

00:19:43où leurs regards

00:19:44se croisèrent,

00:19:46comme si elles

00:19:46serraient les mâchoires.

00:19:49Ce détail

00:19:49fut inscrit

00:19:50dans les notes,

00:19:51mais c'était encore

00:19:52trop peu

00:19:53pour des accusations

00:19:54directes.

00:19:55Alors ils firent appel

00:19:56à des spécialistes

00:19:57de l'analyse

00:19:57des données

00:19:58de téléphonie mobile.

00:19:59Et là,

00:20:00se trouva la première

00:20:01incohérence factuelle

00:20:02dans l'alibi

00:20:02de Martinson.

00:20:04Son téléphone

00:20:05enregistra un bref appel

00:20:06sortant vers minuit

00:20:07la nuit de la disparition

00:20:08et le signal

00:20:10venait non pas

00:20:11de sa maison

00:20:11comme il l'avait affirmé,

00:20:13mais de la rue

00:20:14A,

00:20:15deux pâtés de maison.

00:20:16Cela ne prouvait

00:20:17aucune culpabilité,

00:20:19mais cela sapait

00:20:20son histoire sûre.

00:20:21De petits fragments

00:20:22commencèrent

00:20:22à se composer

00:20:23en mosaïque.

00:20:25Une série

00:20:25de disparitions

00:20:26similaires,

00:20:27une silhouette nerveuse

00:20:28sur le toit

00:20:29la nuit

00:20:29de la dernière disparition,

00:20:32l'incohérence

00:20:32des données

00:20:33de téléphonie mobile

00:20:34avec l'alibi déclaré.

00:20:35Tout cela

00:20:36séparément

00:20:37ne suffisait pas

00:20:37pour une accusation,

00:20:39mais ensemble

00:20:40cela devenait

00:20:40une base suffisante

00:20:42pour demander

00:20:42un mandat

00:20:43de perquisition.

00:20:45Et à ce moment-là

00:20:45planait dans l'air

00:20:46une nouvelle question,

00:20:48beaucoup plus inquiétante.

00:20:50Qu'est-ce qu'il trouverait

00:20:51exactement

00:20:52dans la maison

00:20:53de l'avocat respecté ?

00:20:55Il était renfermé

00:20:56ces derniers temps,

00:20:57je pensais

00:20:57que c'était

00:20:58à cause du travail.

00:21:00Ces mots,

00:21:02la femme de Robert

00:21:02les prononça

00:21:03calmement,

00:21:04comme si elle parlait

00:21:05de quelque chose

00:21:05de quotidien,

00:21:06comme la fatigue

00:21:07de son mari

00:21:08due à de longues séances.

00:21:10Pour elle,

00:21:11c'était naturel.

00:21:13Un avocat

00:21:13avec un gros volume

00:21:14de travail,

00:21:16des clients difficiles

00:21:17et des voyages constants.

00:21:19Elle n'y voyait

00:21:20aucun signe alarmant,

00:21:22plutôt de la fatigue

00:21:24à laquelle elle s'était

00:21:25habituée

00:21:26au cours des années

00:21:26de mariage.

00:21:27Mais pour les enquêteurs,

00:21:29cela devint

00:21:30un petit accro.

00:21:31La fermeture,

00:21:33un concept vague.

00:21:35On peut s'éloigner

00:21:36de sa famille

00:21:36à cause du stress,

00:21:38mais aussi à cause

00:21:39d'un secret

00:21:40qu'on garde

00:21:40comme rien d'autre.

00:21:42Quand ils commencèrent

00:21:43à interroger

00:21:43les familles

00:21:44d'autres disparus,

00:21:45des détails similaires

00:21:47émergèrent

00:21:47dans leur récit.

00:21:49Un des frères

00:21:49d'une victime

00:21:50raconta

00:21:51que peu avant

00:21:52la disparition,

00:21:53son frère

00:21:53avait mentionné

00:21:54un certain

00:21:55homme influent

00:21:56qui avait promis

00:21:57d'aider pour le travail

00:21:58et de le présenter

00:21:59aux bonnes personnes.

00:22:01Chez un autre jeune homme

00:22:02qui avait disparu

00:22:03deux ans auparavant,

00:22:05on trouva dans son carnet

00:22:06un numéro de téléphone

00:22:07noté avec la mention

00:22:08R.M.

00:22:10juriste.

00:22:12Le numéro correspondait

00:22:13au téléphone portable

00:22:14de Martin Sen.

00:22:15La mère d'un autre disparu

00:22:16se souvenait

00:22:17que son fils,

00:22:18après une rencontre

00:22:19avec un certain

00:22:19homme sérieux,

00:22:21était rentré à la maison,

00:22:23avait apporté

00:22:23une carte de visite

00:22:24d'avocat,

00:22:26mais avait ensuite

00:22:26cessé d'en parler,

00:22:27ne faisait que faire

00:22:28un geste de la main.

00:22:31Ça ne te regarde pas.

00:22:33Toutes ces histoires

00:22:34ne donnaient pas

00:22:35de preuves directes

00:22:36avec lesquelles

00:22:37on pouvait confronter

00:22:38Martin Sen,

00:22:39mais elles esquissaient

00:22:40un contour familier.

00:22:43Il semblait de temps en temps

00:22:44trouver de jeunes hommes,

00:22:46leur parler,

00:22:47faire des promesses,

00:22:49et puis le contact

00:22:50se brisait brusquement.

00:22:52En même temps,

00:22:54la femme continuait

00:22:54d'affirmer,

00:22:55dans leur vie de famille,

00:22:57rien d'inhabituel

00:22:58ne se passait.

00:22:59Oui,

00:23:00il me parlait moins,

00:23:01mais c'est le travail.

00:23:03J'ai toujours su

00:23:04qu'il avait des périodes

00:23:05où il était

00:23:05complètement absorbé

00:23:07par les affaires.

00:23:09Dans ses paroles,

00:23:10il n'y avait aucun doute,

00:23:12et cela créait

00:23:13un paradoxe dangereux.

00:23:15Une personne proche

00:23:15ne voit pas

00:23:16ce qui,

00:23:17pour un observateur extérieur,

00:23:19commence à devenir

00:23:19une régularité.

00:23:21L'enquête

00:23:21n'avait pas encore

00:23:22de preuves solides,

00:23:24mais la mosaïque

00:23:25de contact,

00:23:26carte de visite,

00:23:27numéro de téléphone

00:23:28et histoire similaire,

00:23:30semblait trop cohérente

00:23:31pour être un hasard.

00:23:33Martinson cessa

00:23:34d'être seulement

00:23:35une personne d'intérêt.

00:23:37Il devenait

00:23:38de plus en plus

00:23:39le candidat principal

00:23:40pour le rôle

00:23:41de celui

00:23:41qui était derrière

00:23:42la série de disparitions.

00:23:44Et maintenant,

00:23:44la police avait une raison

00:23:45pour l'étape suivante.

00:23:47Une étape

00:23:48qui devait soit

00:23:48le libérer définitivement

00:23:50des soupçons,

00:23:51soit révélé

00:23:52tout ce qu'il cachait.

00:23:53Les enquêteurs

00:23:54procèdent à une analyse

00:23:55du contenu des poubelles

00:23:56de Robert Martinson.

00:23:59Rien d'héroïque.

00:24:00Gants,

00:24:01lampes de poche,

00:24:02sacs denses

00:24:03pour prélèvement

00:24:03d'échantillons

00:24:04et patience.

00:24:05Cette phase de l'enquête

00:24:06ne fait généralement

00:24:07pas les gros titres,

00:24:09mais c'est précisément

00:24:09elle qui fournit souvent

00:24:11les traces

00:24:12les plus tenaces,

00:24:14matériels.

00:24:15Et ici,

00:24:16entre marques de café,

00:24:18morceaux de tickets

00:24:19de caisse et emballage

00:24:20de produits familiaux,

00:24:22commencent à émerger

00:24:23des détails

00:24:23qu'on ne peut plus

00:24:24expliquer simplement

00:24:25par « le témoin

00:24:27s'est trompé ».

00:24:28D'abord,

00:24:28ils trouvent

00:24:29un ticket de caisse

00:24:30froissé d'un magasin

00:24:31de bricolage

00:24:32en périphérie

00:24:32de Sunnyvale.

00:24:34Achat d'il y a

00:24:35une semaine.

00:24:36Sac plastique

00:24:37industriel

00:24:38de résistance renforcée.

00:24:40Plusieurs rouleaux

00:24:41à la fois,

00:24:42chacun

00:24:42de 20 pièces.

00:24:44Ensuite,

00:24:45un deuxième ticket,

00:24:47déjà d'un autre magasin

00:24:48avec le même ensemble

00:24:49mais en plus noté.

00:24:52Chaud de construction,

00:24:53éteinte,

00:24:54sac de 25 kg.

00:24:56Les tickets sont humides

00:24:57mais lisibles,

00:24:59date,

00:25:00heure,

00:25:01numéro de caisse,

00:25:02dernier chiffre

00:25:03de la carte.

00:25:05Le nom du porteur

00:25:06de carte

00:25:06correspond au nom

00:25:07de Martin Sen.

00:25:10Les policiers

00:25:11continuent la recherche.

00:25:12Dans le conteneur

00:25:13au bord de la route

00:25:14se trouve encore

00:25:15un reçu

00:25:15pour l'achat

00:25:16de masques respiratoires

00:25:17jetables

00:25:18et de gants

00:25:19en latex dense.

00:25:20Ensemble,

00:25:21cela fait trop

00:25:22de petites choses

00:25:23ménagères

00:25:23pour tout attribuer

00:25:25à une réparation

00:25:26de toit

00:25:26ou un nettoyage

00:25:27de garage.

00:25:29De plus,

00:25:30les dates d'achat

00:25:31coïncident

00:25:31avec l'intervalle

00:25:32où le dernier jeune homme

00:25:34avait disparu.

00:25:35Chaque petit détail

00:25:36en soi

00:25:36a un grain de poussière

00:25:38mais ensemble,

00:25:40il se compose

00:25:41dans une ligne

00:25:41qui mène

00:25:42à une adresse.

00:25:43Pour éliminer

00:25:45les coïncidences,

00:25:46les enquêteurs

00:25:47demandent

00:25:47un relevé

00:25:48de la carte bancaire.

00:25:50La confirmation

00:25:51arrive rapidement.

00:25:53En une soirée

00:25:53furent effectuées

00:25:54deux transactions

00:25:55dans différents magasins

00:25:56au total

00:25:58en 40 minutes.

00:25:59Grâce aux caméras

00:26:00de parking,

00:26:01ils réussissent

00:26:01à reconstituer

00:26:02le mouvement

00:26:03du véhicule.

00:26:04Berline argentée,

00:26:06numéro correspond

00:26:06à la voiture

00:26:07de Martin Sen.

00:26:08Dans le coffre

00:26:09sont chargés

00:26:09des rouleaux

00:26:10de sac noir

00:26:11contractor bag

00:26:12et un sac de chaux

00:26:14avec un grand logo

00:26:15vert du fabricant.

00:26:17L'image devient

00:26:17trop claire

00:26:18pour « j'ai simplement

00:26:20acheté en réserve »

00:26:21la partie juridique,

00:26:23la plus ennuyeuse

00:26:23mais importante.

00:26:25Le groupe d'enquête

00:26:26rédige un rapport,

00:26:28témoignage sur l'activité

00:26:29nocturne sur le toit,

00:26:32incohérence des données

00:26:33de téléphonie mobile

00:26:34avec l'alibi,

00:26:35modèle récurrent

00:26:36des disparitions

00:26:37et maintenant,

00:26:39tickets pour l'achat

00:26:40de matériaux

00:26:41qui sont utilisés,

00:26:42plus souvent non pas

00:26:43à des fins domestiques,

00:26:44mais pour cacher

00:26:45quelque chose

00:26:46et ne pas attirer

00:26:46l'attention par l'odeur.

00:26:48Les formulations

00:26:49sont soigneuses,

00:26:50sans mots forts,

00:26:52mais le sens

00:26:52est transparent.

00:26:54Il faut un mandat

00:26:55de perquisition

00:26:56pour la maison

00:26:56et les locaux adjacents.

00:26:58Le juge étudie

00:26:59le paquet de documents

00:27:00en fin de journée

00:27:01de travail.

00:27:02La décision est prise

00:27:03sans pause dramatique.

00:27:05Les bases sont suffisantes.

00:27:08Le mandat signé

00:27:10part avec le sergent

00:27:11et dès le matin

00:27:12du jour suivant,

00:27:13des voitures à bande bleue

00:27:14tournent lentement

00:27:15dans la rue tranquille

00:27:16de Palo Alto.

00:27:17La cour est encore humide

00:27:18de l'arrosage nocturne.

00:27:20Sur la véranda

00:27:21refroidit une tasse

00:27:22de café étrangère

00:27:23et au portail

00:27:24apparaît un ruban jaune.

00:27:26Commence ce pourquoi

00:27:27toutes ces heures

00:27:28près des poubelles

00:27:29étaient nécessaires.

00:27:30La perquisition officielle

00:27:32de la maison

00:27:32de Robert Martinsen.

00:27:34Avant le départ,

00:27:35le chef distribue

00:27:36les rôles.

00:27:37Premier,

00:27:39premier étage,

00:27:40deuxième,

00:27:41grenier et garage,

00:27:43troisième,

00:27:45prise de vue,

00:27:46la cave,

00:27:47il la laisse

00:27:48pour la fin.

00:27:49Des experts

00:27:50commencent

00:27:50la récupération

00:27:51de fichiers supprimés

00:27:52du disque dur

00:27:53de l'ordinateur

00:27:53de Martinsen.

00:27:55Pendant que la perquisition

00:27:56traverse les pièces,

00:27:57le boîtier gris

00:27:58du système

00:27:59est soigneusement

00:27:59retiré de la table

00:28:00et emballé

00:28:01dans un sac

00:28:02antistatique.

00:28:03quelqu'un marque

00:28:04avec un marqueur

00:28:05le numéro

00:28:05de la maison

00:28:06et l'heure

00:28:07de saisie.

00:28:08Dans la maison,

00:28:08c'est calme.

00:28:10Seul,

00:28:10en bas,

00:28:10craquent les marches.

00:28:12Mais c'est précisément

00:28:13ici,

00:28:14à l'intérieur du boîtier

00:28:15avec ventilateur,

00:28:17que se cache

00:28:18ce que

00:28:18ni les plus prudents

00:28:20ni les plus sûrs

00:28:21d'eux

00:28:21ne peuvent effacer

00:28:22à temps.

00:28:23Poussière numérique,

00:28:25minuscules fragments

00:28:25d'enregistrement passé,

00:28:27tout ce qui...

00:28:28le disque dur

00:28:29est petit

00:28:29selon les standards

00:28:30d'aujourd'hui.

00:28:3220 gigaoctets

00:28:33divisé en secteurs.

00:28:36Dessus,

00:28:36le mélange

00:28:37de travail habituel

00:28:38pour le début

00:28:38des années 2000.

00:28:40Documents,

00:28:41archives d'email,

00:28:43brouillon

00:28:43de contrats juridiques.

00:28:46Les experts

00:28:46le connectent

00:28:47via un boîtier

00:28:48à la station,

00:28:50lancent un logiciel

00:28:51de lecture sectorielle

00:28:52et regardent

00:28:52apparaître des lignes

00:28:54comme depuis

00:28:54les profondeurs.

00:28:56Nom de fichiers

00:28:57qui ne sont pas visibles

00:28:58dans l'explorateur.

00:29:00Données qui ne

00:29:01s'affichent pas

00:29:02dans le calendrier.

00:29:04Certains enregistrements

00:29:05sont partiellement réécrits,

00:29:07mais les métadonnées

00:29:07tiennent fermement.

00:29:09Dans les clusters vides,

00:29:11d'abord,

00:29:12cela ressemble

00:29:12à un ensemble chaotique

00:29:13de traces quotidiennes.

00:29:15Liste de courses,

00:29:17notes,

00:29:18récupérer le costume

00:29:19au pressing,

00:29:20scans de rendez-vous

00:29:21judiciaires.

00:29:22Et soudain,

00:29:24un dossier

00:29:24qui s'appelle

00:29:25neutralement

00:29:25« drafts old ».

00:29:28Dedans,

00:29:30plusieurs documents

00:29:30sans extension

00:29:31créés et supprimés

00:29:33à différents jours.

00:29:34Un fichier s'ouvre

00:29:35au quatrième essai.

00:29:37Flux de texte,

00:29:38où une partie des lignes

00:29:39est de mélanger

00:29:40avec des symboles

00:29:41illisibles.

00:29:43Les experts le remontent

00:29:44comme un puzzle

00:29:45et obtiennent

00:29:46le brouillon

00:29:47d'une lettre

00:29:47sans destinataire.

00:29:49La lettre

00:29:49ne consiste pas

00:29:50en menaces

00:29:51et ne contient

00:29:52pas de noms.

00:29:53Elle ressemble

00:29:54à un exercice

00:29:54que quelqu'un

00:29:55écrivait pour soi

00:29:56pour sentir

00:29:57le pouvoir

00:29:58des mots.

00:29:59Le contrôle,

00:30:00ce ne sont pas

00:30:01des gestes bruyants.

00:30:02Le contrôle,

00:30:03c'est quand une personne

00:30:04choisit elle-même

00:30:05ce que tu lui as suggéré.

00:30:07Elle considère

00:30:08la décision

00:30:09comme sienne

00:30:09et remercie.

00:30:11Plus loin,

00:30:13un paragraphe

00:30:13sur la faiblesse

00:30:14des autres,

00:30:15sur comment

00:30:16le bon ton

00:30:16et la bonne promesse

00:30:18forcent

00:30:19l'interlocuteur

00:30:20à faire un pas

00:30:21qu'il n'aurait pas fait

00:30:22sans guidance

00:30:23douce.

00:30:24Parfois,

00:30:24l'auteur passe

00:30:25aux tournures juridiques,

00:30:26comme si...

00:30:28Les experts

00:30:28remarquent aussi

00:30:29la structure du texte.

00:30:31Il est daté

00:30:32d'un an

00:30:32avant la dernière

00:30:33disparition,

00:30:35mais on y trouve

00:30:35des corrections

00:30:36et ajouts

00:30:36qui furent faits

00:30:37plus tard.

00:30:39Cela signifie

00:30:40que l'auteur

00:30:40y revenait.

00:30:41À côté,

00:30:42un deuxième fichier,

00:30:44plus court,

00:30:45une énumération

00:30:46de phrases

00:30:46avec lesquelles

00:30:47il est pratique

00:30:48de commencer

00:30:48une conversation.

00:30:49« Regardons ton CV.

00:30:52Je connais des gens

00:30:53qui ont besoin

00:30:54d'un stagiaire.

00:30:55Je ne promets rien,

00:30:57mais je vais essayer. »

00:30:59L'écriture est la même,

00:31:01sèche,

00:31:01sans émotion.

00:31:03Tous les pronoms

00:31:04personnels

00:31:04sont enlevés,

00:31:06comme si l'auteur

00:31:06effaçait consciemment

00:31:07les traces d'empathie.

00:31:10En parallèle,

00:31:11des spécialistes

00:31:12extraient l'historique

00:31:13de navigation

00:31:14des dernières années.

00:31:16Il n'y a rien

00:31:17d'ouvertement criminel,

00:31:18mais on remarque

00:31:19une séquence

00:31:20de requêtes

00:31:20de recherche.

00:31:22Psychologie

00:31:22de la persuasion.

00:31:24Comment établir

00:31:25rapidement la confiance ?

00:31:28Méthode

00:31:28de poignée de main.

00:31:30Puis,

00:31:31de longues chaînes

00:31:32de liens

00:31:32vers des forums.

00:31:35Où sont discutées

00:31:35les limites éthiques

00:31:36de la manipulation ?

00:31:38Sur un des fragments

00:31:39sauvegardés,

00:31:40une discussion étrangère

00:31:42où l'auteur

00:31:43n'écrivait pas,

00:31:44mais sauvegardait

00:31:45des commentaires

00:31:45sur les pratiques

00:31:47d'influence

00:31:48sur l'interlocuteur

00:31:49en mode hors ligne.

00:31:51Les juristes

00:31:52du groupe

00:31:52rappellent,

00:31:54de tels textes

00:31:55en soi

00:31:55ne prouvent aucun crime.

00:31:58Des milliers

00:31:58de personnes

00:31:59lisent des livres

00:32:00sur la négociation.

00:32:01Mais en liaison

00:32:02avec ce qui est déjà là,

00:32:04témoignages

00:32:05sur l'activité nocturne

00:32:06sur le toit,

00:32:07étranges achats,

00:32:08incohérences

00:32:09des données

00:32:10de téléphonie mobile

00:32:11et répétition

00:32:12dans les disparitions,

00:32:14ce brouillon

00:32:15devient la première

00:32:16clé psychologique.

00:32:19Il montre

00:32:19comment une personne

00:32:20voit son entourage,

00:32:22non pas comme

00:32:22des voisins,

00:32:24non pas comme

00:32:24des clients,

00:32:26mais comme un système

00:32:27de leviers

00:32:27et de boutons,

00:32:29le fragment

00:32:29le plus inquiétant,

00:32:31quelques lignes

00:32:32où l'auteur réfléchit

00:32:33sur les lieux neutres.

00:32:35Les gens se sentent

00:32:36en sécurité là

00:32:37où tout est familier.

00:32:39Lumière,

00:32:40odeur,

00:32:41conversation

00:32:41en arrière-plan.

00:32:43Si le lieu

00:32:44semble étranger,

00:32:45ils se fatiguent

00:32:46et acceptent

00:32:47plus vite,

00:32:48juste pour terminer

00:32:49la conversation.

00:32:51Il est important

00:32:52de ne pas leur donner

00:32:53le temps de réfléchir.

00:32:55Ce n'est pas un plan

00:32:56et pas une instruction,

00:32:59mais c'est une façon

00:32:59de penser,

00:33:01élaborée,

00:33:02froide,

00:33:04sans spontanéité,

00:33:05quand les spécialistes

00:33:06composent le rapport,

00:33:08ils soulignent

00:33:09« brouillon récupéré

00:33:10trouvé avec un style

00:33:12unique qui correspond

00:33:13aux documents

00:33:14de travail

00:33:14de Martinsen,

00:33:16pages sauvegardées

00:33:18localement

00:33:18sur les méthodes

00:33:19de persuasion,

00:33:21modèles de phrases

00:33:22avec lesquelles

00:33:23il est facile

00:33:24de commencer

00:33:24des connaissances

00:33:25et d'offrir

00:33:26de l'aide. »

00:33:28Tout cela se compose

00:33:29en images

00:33:29d'une personne

00:33:30pour qui la communication

00:33:31n'est pas amitié

00:33:32et pas coopération,

00:33:33mais ingénierie

00:33:35comportementale.

00:33:36Une telle conclusion

00:33:37ne peut pas être mise

00:33:38sur la balance

00:33:39à la place

00:33:40de preuves matérielles,

00:33:42mais elle donne

00:33:42une direction

00:33:43à l'enquête,

00:33:44ne pas chercher,

00:33:46et à ce moment,

00:33:47la poussière numérique

00:33:49cesse d'être seulement

00:33:50une collection

00:33:51d'octets.

00:33:52Elle devient une fenêtre

00:33:53dans la tête

00:33:54d'une personne

00:33:54qui possiblement

00:33:55pendant des années

00:33:56perfectionnait

00:33:57les moyens d'approcher,

00:33:59de gagner,

00:34:00de promettre

00:34:01et de disparaître.

00:34:03En avant,

00:34:04des expertises

00:34:05plus compliquées,

00:34:06comparaison des métadonnées

00:34:07avec les dates

00:34:08de disparition,

00:34:10analyse des connexions

00:34:11e-mail,

00:34:12recherche de correspondance

00:34:13entre les carnets

00:34:14des disparus

00:34:15et les contacts

00:34:15trouvés sur le disque dur.

00:34:17Mais le principal

00:34:18s'est déjà produit.

00:34:20L'enquête a obtenu

00:34:21non pas une carte physique,

00:34:22mais psychologique.

00:34:24Et cette carte

00:34:25mène.

00:34:27Il y a aussi

00:34:27de petits traits

00:34:28qui composent

00:34:30le caractère.

00:34:31Sur le bureau,

00:34:32un dossier

00:34:33Drivers,

00:34:34bien qu'il n'y ait

00:34:35dedans aucun pilote,

00:34:36mais des textes

00:34:37avec des noms neutres.

00:34:38Readme.rtf

00:34:40Not.xT

00:34:43Les dates de création

00:34:44sont ajustées

00:34:45à l'installation

00:34:46du système,

00:34:48mais le temps d'édition

00:34:48va obstinément

00:34:49vers minuit.

00:34:51Système d'exploitation.

00:34:53Windows 2000.

00:34:55Le disque dur

00:34:56en FATA32

00:34:57conserve les que

00:34:59des documents supprimés

00:35:00dans les clusters libres

00:35:02et à travers eux

00:35:03on voit.

00:35:05L'auteur revenait

00:35:05souvent aux mêmes phrases,

00:35:07corrigeait les verbes,

00:35:09enlevait les pronoms.

00:35:10Même les noms

00:35:11de dossiers

00:35:11trahissent la minutie.

00:35:13Archive 1,

00:35:15archive 1A,

00:35:17archive finale.

00:35:19Ce n'est pas une preuve

00:35:20en tant que telle,

00:35:21mais c'est une écriture.

00:35:23Calme,

00:35:24calculée,

00:35:26habituée à classer

00:35:27les gens dans un tableau.

00:35:28Et c'est précisément

00:35:29cette écriture,

00:35:30trouvée dans la poussière

00:35:31numérique,

00:35:33qui est un point

00:35:33de repère.

00:35:35Ne pas chercher

00:35:36des traces de combat,

00:35:37mais des points

00:35:38où la conversation

00:35:39est devenue transaction.

00:35:41Information

00:35:41sur un antécédent judiciaire

00:35:43du témoin principal

00:35:44James Rivers

00:35:45fait surface.

00:35:47En un moment,

00:35:49le seul indice

00:35:50est remis en question.

00:35:51Si le témoin

00:35:52a une fois transgressé

00:35:54la loi,

00:35:55peut-on faire confiance

00:35:56à ses paroles

00:35:57sur l'homme

00:35:57sur le toit ?

00:35:59La défense de Martinssen

00:36:00saisit cette occasion

00:36:01à deux mains.

00:36:03Les avocats

00:36:03agissent rapidement.

00:36:05Sur la table

00:36:05de la presse,

00:36:06il pose le fait.

00:36:08En 1997,

00:36:10Rivers reçut

00:36:11une condamnation

00:36:12avec sursis

00:36:13pour une bagarre

00:36:13dans un bar.

00:36:16Conflictuel,

00:36:16enclin à l'exagération,

00:36:18formule-t-il ainsi,

00:36:20laissant entendre

00:36:21que les ombres nocturnes

00:36:22sur le toit

00:36:23pourraient être nées

00:36:24de l'imagination.

00:36:26Des formulations précises

00:36:27mais accrocheuses

00:36:28entrent en usage.

00:36:30Aversion personnelle,

00:36:32désir d'attention,

00:36:34possibles récompenses

00:36:35pour information.

00:36:36Lors d'une rencontre

00:36:37avec la police,

00:36:38l'avocat de Martinssen

00:36:40dit directement

00:36:41« Vous construisez

00:36:42une affaire

00:36:43sur une personne

00:36:44qui elle-même

00:36:44n'est pas capable

00:36:45de se maîtriser. »

00:36:47La police est forcée

00:36:49de vérifier

00:36:49la version de la vengeance.

00:36:51Il s'avère que Rivers

00:36:52était un ami proche

00:36:53d'un des disparus

00:36:54et avait mal supporté

00:36:56sa disparition.

00:36:58Oui,

00:36:59cela peut le rendre

00:36:59partial.

00:37:01Mais la version

00:37:02« Il a décidé

00:37:04de calomnier Robert »

00:37:06exige des faits.

00:37:08Il les cherche

00:37:09dans les détails.

00:37:10L'interrogatoire

00:37:11dans le bar confirme.

00:37:13La nuit de la disparition,

00:37:14Rivers était vraiment là

00:37:15jusqu'à minuit.

00:37:16Péa avec sa carte,

00:37:18donna un pourboire,

00:37:19deux employés

00:37:20se souviennent

00:37:21de sa veste

00:37:22avec écusson.

00:37:23Ensuite,

00:37:25l'itinéraire.

00:37:26Selon les signaux

00:37:27de téléphonie mobile,

00:37:29le téléphone de Rivers

00:37:30se déplace

00:37:31le long

00:37:31de la ligne prévisible.

00:37:33Barre,

00:37:34arrêt,

00:37:35pâté de maison

00:37:36vers sa maison,

00:37:37puis

00:37:38la rue

00:37:39de Martinssen

00:37:40où le signal

00:37:41pendant une minute

00:37:42capte un émetteur

00:37:43voisin

00:37:44et de

00:37:45nouveau départ

00:37:46vers la maison.

00:37:47cela correspond temporellement

00:37:48au moment supposé

00:37:50où il vit la silhouette

00:37:50sur le toit.

00:37:52Il vérifie aussi

00:37:53le lien avec

00:37:54Martinssen.

00:37:56Aucun conflit

00:37:56n'est trouvé.

00:37:58Rivers n'a jamais

00:37:58plaidé contre l'avocat

00:37:59et ne s'est pas croisé

00:38:00professionnellement

00:38:01avec lui.

00:38:02En revanche,

00:38:03apparaît autre chose.

00:38:05Quelques semaines

00:38:06avant la disparition,

00:38:08il avait essayé

00:38:09de contacter

00:38:09les autorités municipales

00:38:11avec la demande

00:38:11de chercher

00:38:12plus activement

00:38:13l'ami.

00:38:13Ces lettres

00:38:15sont sèches,

00:38:16sans hystérie,

00:38:18en eux,

00:38:19seulement des faits.

00:38:20Cela convient mal

00:38:21à l'image

00:38:21d'une personne

00:38:22qui prétendument

00:38:23cherche bruyamment

00:38:24la vengeance.

00:38:26En un jour,

00:38:27l'image se clarifie.

00:38:29Oui,

00:38:30Rivers

00:38:31a un vieil antécédent.

00:38:33Une bagarre

00:38:34qui s'est terminée

00:38:34sans conséquences graves.

00:38:36Mais dans l'histoire

00:38:37actuelle,

00:38:38ses paroles

00:38:39sont soutenues

00:38:40par le temps,

00:38:41les itinéraires

00:38:42et les témoins.

00:38:44Un motif

00:38:45pour une calomnie

00:38:46ne se trouve pas.

00:38:49La police

00:38:49ferme cette branche.

00:38:51La version

00:38:51de la vengeance

00:38:52personnelle

00:38:53ne se confirme pas.

00:38:55Et paradoxalement,

00:38:56c'est précisément

00:38:57cette tentative

00:38:58de discréditer

00:38:59qui renforce

00:39:00la ligne principale.

00:39:01Quand on enlève

00:39:02le doute,

00:39:03tout le reste

00:39:04demeure.

00:39:06Témoignages,

00:39:07tickets pour

00:39:08sacs industriels

00:39:09échaux,

00:39:10incohérence

00:39:11des données

00:39:12de téléphonie mobile

00:39:13et une série

00:39:13de disparitions

00:39:14qui s'étend

00:39:15sur des années.

00:39:17La flèche montre

00:39:18de nouveau

00:39:18la maison

00:39:18à Palo Alto.

00:39:20Sur la table

00:39:20de l'enquêteur

00:39:21apparaît un dossier

00:39:22avec mention

00:39:22« Rivers,

00:39:24disculpez ».

00:39:26Ensuite,

00:39:27seulement les faits

00:39:28et ce qu'ils trouveront

00:39:29derrière la porte

00:39:30de la cave.

00:39:31Dans les archives

00:39:31du tribunal

00:39:32pour mineurs

00:39:33est découverte

00:39:33une affaire fermée.

00:39:35L'adolescent

00:39:36Robert Martinsen

00:39:37était accusé

00:39:38de cruauté

00:39:39envers les animaux.

00:39:40C'est la première

00:39:41tâche

00:39:42officiellement fixée

00:39:43sur l'image

00:39:43parfaitement construite

00:39:44de l'avocat adulte.

00:39:46L'enregistrement

00:39:47est bref,

00:39:48sec,

00:39:49incident comportemental,

00:39:51réconciliation

00:39:52avec la famille

00:39:53de la victime,

00:39:54obligation thérapeutique.

00:39:56Le papier

00:39:56a plus de 20 ans,

00:39:58les bords

00:39:58sont jaunis,

00:40:00mais le sens

00:40:01n'a pas pâli.

00:40:02Autrefois,

00:40:03Robert avait déjà

00:40:04eu un comportement

00:40:05que les adultes

00:40:05considéraient

00:40:06comme prôde

00:40:07et comme dangereux

00:40:07et nécessitant

00:40:09correction.

00:40:09Quand les enquêteurs

00:40:11commencèrent à dérouler

00:40:12le passé,

00:40:13le fil menait

00:40:14dans les profondeurs,

00:40:15là où bruissent

00:40:16les vacances d'été

00:40:17et où ça sent

00:40:18la cantine scolaire.

00:40:21Une cousine éloignée

00:40:22se souvenait,

00:40:24il pouvait être poli

00:40:25jusqu'à la froideur,

00:40:27si ce n'était pas

00:40:27selon lui,

00:40:29visage de pierre,

00:40:30silence

00:40:30et regard de côté.

00:40:33La tante raconta

00:40:33un dîner de famille,

00:40:35quelqu'un se moquait

00:40:36de Robert,

00:40:37et il se déconnecta

00:40:39comme,

00:40:40posa soigneusement

00:40:40le verre,

00:40:42sortit dans la cour

00:40:43et cassa

00:40:44avec une raquette

00:40:45de tennis

00:40:46un vieux vase

00:40:47en céramique,

00:40:49puis revint

00:40:49à table

00:40:50comme si rien

00:40:52ne s'était passé.

00:40:55Le lendemain,

00:40:55les éclats

00:40:56furent ramassés,

00:40:58le sujet fermé

00:40:58dans la famille.

00:41:00Il y eut aussi

00:41:01un épisode

00:41:01du bazar scolaire.

00:41:03L'institutrice,

00:41:05déjà retraitée,

00:41:06se souvenait de lui

00:41:07comme le plus rassemblé

00:41:09des garçons.

00:41:10Il était responsable

00:41:11de l'ordre

00:41:11au stand

00:41:12et remplissait

00:41:13le rôle

00:41:13de l'aîné.

00:41:15Plusieurs écolières

00:41:15se plaignirent

00:41:16ce qu'il commandait

00:41:17trop durement,

00:41:18exigeaient

00:41:19que tout se reste

00:41:19selon les instructions,

00:41:22même quand il faisait chaud

00:41:23et qu'elle voulait

00:41:24s'asseoir.

00:41:25L'institutrice

00:41:26remarqua,

00:41:28il ne grondait pas,

00:41:30il faisait simplement

00:41:31en sorte que tu sois d'accord

00:41:32toi-même.

00:41:34Cela sonne

00:41:35comme un éloge

00:41:35pour la discipline,

00:41:37mais dans sa voix,

00:41:39il y avait

00:41:39de la prudence.

00:41:41L'adolescent

00:41:42se plaisait trop

00:41:42dans le rôle

00:41:43d'une personne

00:41:44qui dirige les autres.

00:41:45Le dossier d'archive,

00:41:47extrait du fond fermé,

00:41:48décrit un conflit

00:41:49dans la cour

00:41:50des voisins.

00:41:52Dans les matériaux,

00:41:52les détails

00:41:53sont évités,

00:41:54la formulation

00:41:55est presque stérile.

00:41:57Traitement

00:41:58non éthique

00:41:59d'un animal

00:42:00domestique.

00:42:01La famille

00:42:02n'insista pas

00:42:02sur la punition,

00:42:04mais sur

00:42:04la thérapie

00:42:05corrective.

00:42:06Le tribunal

00:42:07pour mineurs

00:42:07prit en compte

00:42:08l'âge

00:42:08et le comportement

00:42:09exemplaire

00:42:10à l'école.

00:42:12L'affaire

00:42:12fut dirigée

00:42:13vers la réconciliation

00:42:14et placée

00:42:14sous la rubrique

00:42:15« Fermé

00:42:16sous condition ».

00:42:18Depuis,

00:42:18de nombreuses

00:42:19années ont passé,

00:42:20mais déjà

00:42:21le fait de l'existence

00:42:22d'un tel épisode

00:42:23pose une question

00:42:24directe.

00:42:25D'où vient

00:42:26chez un adolescent

00:42:27une telle disponibilité

00:42:28froide

00:42:29à tester

00:42:29les limites ?

00:42:31Un voisin

00:42:32des rues

00:42:32de l'enfance

00:42:32dit que Robert

00:42:33ne supportait pas

00:42:34de perdre.

00:42:36Nous jouions

00:42:36au basketball

00:42:37et il ne se disputait

00:42:39jamais sur le score.

00:42:40Quand il n'arrivait

00:42:41pas à gagner honnêtement,

00:42:43il terminait

00:42:44simplement le jeu,

00:42:45comme s'il éteignait

00:42:47la lumière.

00:42:48Tout se dispersait

00:42:49et le lendemain,

00:42:50il faisait comme si

00:42:51hier n'avait pas existé.

00:42:53une autre parente

00:42:55se souvenait

00:42:55d'explosions

00:42:56soudaines.

00:42:57Pas de cris.

00:42:58Un monologue froid.

00:43:00Il pouvait

00:43:00t'expliquer

00:43:00pourquoi tu n'avais

00:43:01pas raison,

00:43:03de sorte

00:43:03qu'on voulait

00:43:03disparaître.

00:43:05Dans ses descriptions,

00:43:06il n'y a pas

00:43:07d'effet grossier,

00:43:09mais on sent

00:43:09toujours une force

00:43:10qu'il préférait

00:43:11ne pas montrer,

00:43:12mais d'oser.

00:43:13Ainsi naît

00:43:14une image

00:43:15psychologique

00:43:15qui correspond

00:43:16à ce qui fut

00:43:17trouvé dans son

00:43:17ordinateur.

00:43:19Intérêt

00:43:19pour le pilotage

00:43:20doux pour les mots

00:43:22qui rendent

00:43:23commodes

00:43:23les décisions étrangères.

00:43:26Le passé

00:43:27ne ressemble plus

00:43:27à une ombre

00:43:28accidentelle.

00:43:29Il rime

00:43:30avec le présent,

00:43:32avec les promesses

00:43:32« j'aide à l'emploi »,

00:43:34avec les tickets

00:43:35pour sacs industriels,

00:43:37avec la silhouette

00:43:38nocturne

00:43:39sur le toit.

00:43:40Les détails

00:43:40de l'enfance

00:43:41ne remplacent pas

00:43:42l'épreuve,

00:43:43mais ils expliquent

00:43:44pourquoi le contrôle

00:43:46extérieur

00:43:46et le calme intérieur

00:43:48purent devenir

00:43:49pour lui

00:43:49un mode de vie.

00:43:50Juridiquement,

00:43:53tout cela

00:43:54n'est pas une preuve.

00:43:56Le tribunal

00:43:56ne rend pas

00:43:57de verdict

00:43:57pour un regard

00:43:58et une façon

00:43:59de parler.

00:44:01Mais pour l'enquête,

00:44:02de tels traits

00:44:03sont importants.

00:44:04Ils indiquent

00:44:05tout chercher

00:44:05des traces

00:44:06et qui interroger

00:44:07davantage.

00:44:08Si une personne

00:44:09est habituée

00:44:09à ne pas élever

00:44:10la voix,

00:44:11mais à forcer

00:44:12au consentement,

00:44:13alors ses promesses

00:44:14pouvaient sonner

00:44:14particulièrement convaincantes

00:44:16pour de jeunes hommes

00:44:17qui avaient besoin

00:44:18de soutien.

00:44:19Cela signifie

00:44:19qu'il vaut la peine

00:44:20de vérifier

00:44:21les listes

00:44:21de bénévoles

00:44:22aux soirées

00:44:22de charité,

00:44:24de comparer

00:44:25à qui il donnait

00:44:25des cartes de visite,

00:44:27d'extraire

00:44:27les appels

00:44:28des téléphones

00:44:29des disparus

00:44:29et de regarder

00:44:30dans les carnets

00:44:31de qui son numéro

00:44:32apparaît.

00:44:34Derrière chaque telle

00:44:35correspondance

00:44:36peut se cacher

00:44:36une nouvelle scène

00:44:37de connaissance

00:44:38habillée des bons mots.

00:44:40L'enfance garde

00:44:41généralement les motifs

00:44:42en silence.

00:44:44Mais quand le modèle

00:44:44se répète,

00:44:46pause froide

00:44:47avant l'action,

00:44:48démonstration précise

00:44:49de force,

00:44:51aspiration à fermer

00:44:52la scène

00:44:52sans bruit,

00:44:54ce n'est déjà plus

00:44:55un ensemble

00:44:55de hasards.

00:44:57C'est un système

00:44:58de coordonnées

00:44:59et c'est précisément

00:45:00avec ce système

00:45:01que le groupe

00:45:02d'enquête

00:45:02retourne au travail

00:45:03sur le mandat

00:45:04de perquisition.

00:45:05Il faut nettoyer

00:45:07ce qui était resté

00:45:07dans la maison,

00:45:09grenier déjà inspecté,

00:45:11garage aussi.

00:45:12Reste la cave

00:45:13avec armoires

00:45:14et étagères

00:45:14où de vieilles boîtes

00:45:16se tiennent

00:45:16en rangée parfaite

00:45:17comme si quelqu'un

00:45:19s'était entraîné

00:45:19toute sa vie

00:45:20à ne laisser aucun chaos.

00:45:22Les enquêteurs

00:45:22vérifieront chaque coin,

00:45:24mais attention particulière,

00:45:26aux portes en bas

00:45:27et à la serrure

00:45:28qui semblent plus neuves

00:45:29que tout autour.

00:45:31Le passé

00:45:32ne prouve

00:45:32aucune culpabilité.

00:45:34Il explique

00:45:34seulement pourquoi

00:45:35une personne

00:45:36avec une telle histoire

00:45:37pût mener

00:45:37pendant des années

00:45:38une double vie

00:45:40et ne donner

00:45:40aucune occasion.

00:45:43Pour le spectateur,

00:45:44c'est un tournant.

00:45:46Le portrait

00:45:47de Martin Sen

00:45:47cesse d'être

00:45:49une vitrine propre.

00:45:50Devant nous,

00:45:51une figure

00:45:52qui depuis longtemps

00:45:53a développé

00:45:53un langage de contrôle

00:45:55et l'habitude

00:45:55de cacher les conséquences.

00:45:58Cela signifie

00:45:59que chaque nouveau fait

00:46:00n'est déjà

00:46:02plus un fragment

00:46:02mais une partie

00:46:04de la construction

00:46:05générale.

00:46:07Et c'est précisément

00:46:07cela qui pousse

00:46:08l'enquête

00:46:09à accélérer

00:46:09les expertises

00:46:10et à ouvrir

00:46:11cette porte

00:46:12vers le bas,

00:46:14marche par marche,

00:46:15vers les réponses.

00:46:17L'enquêteur

00:46:18étale les dossiers

00:46:19sur la table

00:46:20et pose

00:46:21sans théâtre

00:46:22superflu

00:46:22trois feuilles.

00:46:24Il communique.

00:46:25La police

00:46:26a confirmation

00:46:27des achats

00:46:27de sacs industriels

00:46:28et de chaux.

00:46:29Il y a un brouillon

00:46:30de lettres

00:46:31récupérées

00:46:31sur le contrôle,

00:46:33il y a une note

00:46:34d'archive

00:46:35sur un épisode

00:46:36inquiétant

00:46:36de jeunesse.

00:46:37La lampe

00:46:38donne une lumière

00:46:39régulière,

00:46:40la climatisation

00:46:41ronfle,

00:46:42dans le coin

00:46:43clignote un dictaphone.

00:46:45Tout est arrangé

00:46:46de sorte

00:46:46qu'aucun doute

00:46:47ne reste.

00:46:49Il ne s'agit pas

00:46:49de rumeurs

00:46:50mais de faits.

00:46:53Martinson

00:46:53cependant

00:46:54ne laisse échapper

00:46:55aucune émotion.

00:46:56Il est assis droit,

00:46:58main jointe,

00:46:59regard calme,

00:47:00écoute

00:47:02l'énumération

00:47:03des preuves

00:47:03et dirige

00:47:04chaque fois

00:47:05les yeux

00:47:05vers son avocat.

00:47:07Celui-ci hoche

00:47:08à peine perceptiblement

00:47:09et rappelle

00:47:10la stratégie.

00:47:12Aucune explication,

00:47:14aucune improvisation.

00:47:16Le silence

00:47:17comme position

00:47:17juridiquement

00:47:19impeccable,

00:47:21humainement

00:47:21impénétrable.

00:47:24Dans ce silence,

00:47:25il n'y a

00:47:25aucun défi,

00:47:27seulement une politesse

00:47:28égale

00:47:29avec laquelle

00:47:29il était habitué

00:47:30à désarmer

00:47:31les interlocuteurs

00:47:32aux soirées

00:47:32de charité

00:47:33et négociations.

00:47:34L'enquêteur

00:47:35continue.

00:47:36Devant lui

00:47:37une chronologie,

00:47:38soirée des achats,

00:47:40brève sortie

00:47:40du téléphone

00:47:41de la zone

00:47:42domestique,

00:47:43silhouette sur le toit,

00:47:45coïncidant

00:47:46temporellement

00:47:46avec la disparition.

00:47:48Copies de tickets,

00:47:49relevés de téléphonie mobile,

00:47:51attestations des archives,

00:47:53tous ces carrés

00:47:53se composent

00:47:54en puzzles.

00:47:56Mais au lieu

00:47:56d'une réponse,

00:47:57la même pause

00:47:59apprise.

00:48:00Martin Sen

00:48:00n'avoue pas,

00:48:01ne conteste pas

00:48:02et ne propose

00:48:04aucune explication

00:48:04domestique.

00:48:06Il semble absorber

00:48:07les questions

00:48:07et rendre un silence

00:48:08de même densité.

00:48:10La tentative

00:48:11d'approcher

00:48:11de l'autre côté,

00:48:13également dans le vide,

00:48:14allusion au profil

00:48:15psychologique,

00:48:16à l'intérêt

00:48:17pour les manipulations

00:48:18dans les anciens fichiers,

00:48:20au modèle récurrent

00:48:21de connaissances

00:48:21avec de jeunes hommes,

00:48:23tout cela est fixé

00:48:24dans le protocole,

00:48:25mais ne rencontre

00:48:26ni consentement

00:48:27ni réfutation.

00:48:29L'avocat rappelle

00:48:30tactilement

00:48:30le droit du mandant

00:48:31au silence

00:48:32et chaque point suivant

00:48:34s'enlise

00:48:34dans cette formule

00:48:35impeccable.

00:48:37À la fin

00:48:37de l'interrogatoire

00:48:38reste le sentiment

00:48:39d'un mur.

00:48:41L'enquêteur comprend.

00:48:43La conversation

00:48:44est épuisée.

00:48:45Si des réponses existent,

00:48:47alors pas dans cette pièce.

00:48:49Elles sont dans la maison

00:48:50sur la rue tranquille

00:48:51de Palo Alto,

00:48:52dans les pièces

00:48:53où les invités

00:48:54ne vont généralement pas

00:48:55et particulièrement

00:48:56là où l'air

00:48:57est plus froid

00:48:58et sans la poussière.

00:49:00Cela signifie

00:49:01qu'il reste

00:49:01le seul mouvement

00:49:02prévu par la loi

00:49:03et le bon sens.

00:49:05Perquisition élargie

00:49:06avec focus

00:49:07sur la cave

00:49:08et toutes les zones

00:49:09fermées.

00:49:10Le matin est déjà fixé,

00:49:12groupe distribué

00:49:13et la prochaine scène

00:49:15de cette histoire

00:49:15commence avec

00:49:16le grincement

00:49:17d'une clé

00:49:17dans une serrure de fer.

00:49:20C'est précisément là

00:49:21que se décide

00:49:21qui est vraiment

00:49:22Robert Martinsen.

00:49:24Voisin impeccable,

00:49:26entraîné dans une histoire

00:49:27étrangère

00:49:28ou une personne

00:49:29qui pendant des années

00:49:30construisait une façade.

00:49:33Au portail,

00:49:34ruban,

00:49:35boîte étiquetée,

00:49:37caméra chargée.

00:49:39Il reste à ouvrir

00:49:40la porte en bas

00:49:41sur des marches en bois.

00:49:43Le groupe d'enquête

00:49:44descend dans la cave.

00:49:46Ainsi,

00:49:46c'est aussi écrit

00:49:47dans le protocole.

00:49:49Descente,

00:49:50inspection,

00:49:52fixation photo.

00:49:53Pas de pathos.

00:49:55Seulement des pas

00:49:55sur des marches en bois,

00:49:57air froide en bas

00:49:58et le sentiment

00:49:59que sous la maison

00:50:00de l'avocat respecté

00:50:01attend déjà la réponse.

00:50:03Ruban à l'entrée,

00:50:05gants enfilés,

00:50:06lampes de poche vérifiées.

00:50:08Le chef de perquisition

00:50:09note l'heure,

00:50:11indique la composition

00:50:11du groupe

00:50:12et l'équipe se distribue

00:50:14par secteur.

00:50:15À droite,

00:50:17étagère,

00:50:18à gauche,

00:50:19armoire,

00:50:20dans le coin arrière.

00:50:22Une vieille commode

00:50:23qui, selon les paroles

00:50:25de la maîtresse de maison,

00:50:26n'avait pas été ouverte

00:50:27depuis longtemps.

00:50:29La cave ressemble

00:50:30à des archives de vie

00:50:31ordinaires

00:50:32qui s'étendent

00:50:32sur des décennies.

00:50:34Boîtes avec jouets

00:50:35d'enfants,

00:50:36lampes sans abat-jour,

00:50:38fauteuils aux accoudoirs

00:50:39affaissés.

00:50:40Mais l'ordre parfait

00:50:41a un trait étrange.

00:50:43Les choses

00:50:43se tiennent trop droites,

00:50:45comme si elles avaient

00:50:46été alignées à la règle.

00:50:48Un enquêteur remarque

00:50:49des traces fraîches

00:50:50sur le sol.

00:50:51Roues étroites

00:50:52d'un chariot

00:50:53ont mené deux pistes

00:50:54parallèles

00:50:54de l'escalier

00:50:55au mur arrière.

00:50:57Le deuxième

00:50:57fixe dans le protocole,

00:50:59le troisième

00:51:00fait des photos.

00:51:01Tout au maximum,

00:51:03selon le manuel,

00:51:04parce que c'est

00:51:04précisément ainsi

00:51:06qu'on attrape

00:51:06les gens qui vivent

00:51:07sur le contrôle.

00:51:08La commode

00:51:10touche de son dos

00:51:11au mur.

00:51:12Le bois

00:51:13brille de cirage frais,

00:51:15trop propre

00:51:15pour une pièce

00:51:16où s'accumule

00:51:16la poussière

00:51:17pendant des années.

00:51:19Il la pousse

00:51:19soigneusement

00:51:20et derrière le dos

00:51:22s'ouvre une niche,

00:51:23comme un vide

00:51:24que la maison

00:51:25ne voulait pas montrer.

00:51:26Là se tiennent

00:51:27des sacs plastiques

00:51:28industriels,

00:51:29noirs,

00:51:30denses,

00:51:31cachés dans l'ombre.

00:51:33D'abord,

00:51:33ils en voient deux,

00:51:35puis,

00:51:36encore plus.

00:51:37la lampe de poche

00:51:38glisse sur la surface

00:51:39plastique

00:51:40et il devient clair.

00:51:42Ce n'est pas

00:51:43un reste de réparation

00:51:44et pas une réserve

00:51:46de déménagement.

00:51:47Devant les enquêteurs,

00:51:49une cachette

00:51:50qui ne fut pas

00:51:50assemblée pour un jour.

00:51:52L'odeur dans la cave

00:51:53change,

00:51:54devient dense,

00:51:56lourde.

00:51:58Personne ne dit rien

00:51:59à haute voix,

00:52:00mais tous comprennent

00:52:01qu'ils ont trouvé

00:52:02précisément ce

00:52:03pour quoi le juge

00:52:04avait mis sa signature.

00:52:05Le chef demande

00:52:07de ne rien toucher

00:52:08sans marquage.

00:52:09Les sacs sont

00:52:10numérotés,

00:52:12distance au mur

00:52:13et meubles mesurés,

00:52:15tailles inscrites.

00:52:17Le protocole va

00:52:18ligne par ligne

00:52:19comme un métronome.

00:52:21Le deuxième groupe

00:52:22décrit l'arrangement

00:52:23des meubles,

00:52:24commode,

00:52:25une pièce,

00:52:26armoire,

00:52:28deux pièces,

00:52:29étagère métallique,

00:52:31une pièce,

00:52:32boîte en carton,

00:52:33sept pièces,

00:52:36puis suit un chiffre

00:52:37important.

00:52:38Après le déplacement

00:52:39complet et la nouvelle

00:52:40inspection,

00:52:41le nombre exact

00:52:42est retenu.

00:52:4423.

00:52:45L'inscription du protocole

00:52:46est à brève.

00:52:4823 sacs de type

00:52:49industriel découverts,

00:52:51arrangés en rangée

00:52:51dans la niche

00:52:52entre le mur

00:52:53et l'arrière de la commode.

00:52:55État,

00:52:56non ouvert

00:52:56pour inspection

00:52:57jusqu'à l'arrivée

00:52:57des experts.

00:52:59Ce chiffre prononcé

00:53:01à haute voix

00:53:02semble déplacer

00:53:03l'air dans la pièce.

00:53:04Le silence

00:53:05devient autre.

00:53:06En lui ne réside

00:53:07plus l'attente,

00:53:09mais la certitude.

00:53:11Des techniciens

00:53:12en criminalistique

00:53:13sont appelés

00:53:13sur les lieux.

00:53:15Chaque sac,

00:53:16une scène propre.

00:53:18Les marquages

00:53:18sur le plastique

00:53:19sont fixés,

00:53:21comparés avec

00:53:21les tickets de caisse

00:53:22trouvés dans les poubelles.

00:53:24Sur le sol,

00:53:26trace d'une substance

00:53:27poudreuse

00:53:27qui rappelle la chaux.

00:53:29Un échantillon

00:53:30est prélevé

00:53:31dans un sac séparé.

00:53:32Le photographe technique

00:53:33fait une vue générale

00:53:34de la niche,

00:53:35un plan général

00:53:36de la cave,

00:53:37gros plan

00:53:38des coutures

00:53:38et nœuds.

00:53:39Tout se passe lentement,

00:53:41sans précipitation

00:53:42et parole,

00:53:44car maintenant,

00:53:44chaque faux mouvement

00:53:45est un détail perdu

00:53:46pour le futur procès.

00:53:49Quand le premier lot

00:53:49de matériaux

00:53:50est scellé,

00:53:51le chef de perquisition

00:53:53donne l'ordre

00:53:53de remonter.

00:53:55En haut,

00:53:56un bref rapport.

00:53:57Robert Martinson

00:53:59se trouve sous surveillance

00:54:00d'agents dans la maison.

00:54:02Son visage reste calme,

00:54:04mais cette fois,

00:54:05son silence

00:54:05manque de l'assurance habituelle.

00:54:07Les pièces

00:54:08à conviction

00:54:09de la cave

00:54:09ne sont pas un témoignage

00:54:11et pas une dispute

00:54:12sur les interprétations.

00:54:14Elles sont une réalité

00:54:15matérielle

00:54:16qu'on ne peut expliquer

00:54:18par rénovation

00:54:19ou besoin ménager.

00:54:21La décision est prise

00:54:23immédiatement

00:54:23et conformément

00:54:25à la loi.

00:54:26Robert Martinson

00:54:27est arrêté.

00:54:28On lui lit les motifs.

00:54:30La découverte

00:54:31de sacs industriels

00:54:32au nombre

00:54:32de 23,

00:54:34correspondant en type

00:54:35et date d'achat

00:54:36aux achats

00:54:37documentés

00:54:37par ticket de caisse.

00:54:39La présence

00:54:40de traces

00:54:41d'une substance

00:54:42semblable

00:54:43à la chaux

00:54:43dans la cave.

00:54:45La sème,

00:54:46correspondance

00:54:47avec les données

00:54:48sur une série

00:54:48de disparition.

00:54:50À ses poignets,

00:54:51menottes.

00:54:53La maison

00:54:53où hier encore

00:54:54on servait des canapés

00:54:55et jouait du jazz doux

00:54:57résonne maintenant

00:54:58autrement.

00:55:00Pas,

00:55:01ordre,

00:55:02bruissement

00:55:03de sac à pièce

00:55:03à conviction.

00:55:05Dehors

00:55:06se rassemblent déjà

00:55:07les voisins.

00:55:08Ils regardent

00:55:09le ruban au portail

00:55:10comme s'il avait divisé

00:55:11leur monde

00:55:11en avant

00:55:12et après.

00:55:14Pour les enquêteurs

00:55:14commence cependant

00:55:15une phase

00:55:16où il n'y a pas

00:55:17de place

00:55:17pour les émotions.

00:55:19Inventaire,

00:55:21transport,

00:55:22expertise,

00:55:24comparaison

00:55:24des couches plastiques

00:55:25avec le lot

00:55:26du fabricant,

00:55:28biologie

00:55:28et ADN.

00:55:30Mais le principal

00:55:31s'est déjà passé

00:55:32en bas,

00:55:33au mur,

00:55:34derrière la commode poussée.

00:55:37Cette découverte

00:55:37n'a besoin

00:55:38d'aucune interprétation.

00:55:40Elle ne s'appuie

00:55:40sur la mémoire

00:55:41de personne

00:55:41ou l'évaluation subjective.

00:55:45C'est un fait

00:55:45et c'est précisément

00:55:46ce fait

00:55:47qui deviendra

00:55:47le point de départ

00:55:48d'où naîtra

00:55:49tout le reste.

00:55:51L'accusation officielle,

00:55:53conférence de presse,

00:55:55page infinie

00:55:56d'expertise,

00:55:57l'histoire

00:55:57qui si longtemps

00:55:58était cachée

00:55:59par des rangées

00:56:00ordonnées de boîtes,

00:56:01se termina au moment

00:56:02où le faisceau

00:56:03d'une lampe de poche

00:56:04glissa sur le plastique noir

00:56:06et s'arrêta au chiffre

00:56:0823

00:56:09dans le protocole.

00:56:10Après,

00:56:11le tribunal

00:56:12et les réponses

00:56:13aux questions

00:56:13dont cette ville

00:56:14avait accumulé trop.

00:56:15Mais déjà maintenant,

00:56:17c'est clair.

00:56:18Le chemin vers cela

00:56:19commença avec les marches

00:56:21vers la cave

00:56:21et la ligne

00:56:22trouvée.

00:56:2423

00:56:25Après son arrestation,

00:56:27Robert Martinson

00:56:28ne dit pas un seul mot

00:56:29sur l'acte.

00:56:31Dans les protocoles,

00:56:32cela se lit sèchement.

00:56:33Position.

00:56:35Silence.

00:56:35Aucun aveu.

00:56:38Aucun commentaire spontané.

00:56:39L'élucidation se fait

00:56:41sans sa participation.

00:56:43Le silence de l'accusé

00:56:44déplace le focus

00:56:45sur le travail

00:56:46des techniciens

00:56:46en criminalistique

00:56:48et la routine

00:56:49où précisément

00:56:50les détails

00:56:50deviennent la voix

00:56:51de ceux qui ne peuvent

00:56:53plus parler.

00:56:54Dans les salles fraîches

00:56:55du laboratoire,

00:56:56les sacs de la cave

00:56:57sont examinés

00:56:58un par un.

00:57:00Chacun.

00:57:01Une scène propre.

00:57:03Un numéro propre.

00:57:04D'abord,

00:57:06l'inventaire extérieur.

00:57:08Vêtements,

00:57:10chaussures,

00:57:11accessoires,

00:57:12tous petits objets

00:57:13des poches.

00:57:14Tout ce que le temps

00:57:15a pu préserver

00:57:16est soigneusement nettoyé

00:57:17et étalé

00:57:18sur des plateaux.

00:57:19Le chef du groupe note

00:57:20veste en jambe bleue foncée

00:57:22avec usures au coude,

00:57:24pull avec une bande lumineuse

00:57:26sur la poitrine.

00:57:28Montre avec bracelet en tissu

00:57:30ne marche pas.

00:57:31Les détails

00:57:32ne sont pas collectés

00:57:33par curiosité

00:57:33et ils deviennent

00:57:34un pont

00:57:35vers les noms.

00:57:37En parallèle,

00:57:38se déroulent

00:57:38les procédures biologiques.

00:57:41Des échantillons

00:57:41sont envoyés

00:57:42pour typage ADN.

00:57:44L'année 2001,

00:57:46ce ne sont pas encore

00:57:47des tests rapides

00:57:48qui donnent des résultats

00:57:49en une nuit.

00:57:51Les spectres

00:57:52apparaissent lentement

00:57:53par morceaux.

00:57:56Les correspondances

00:57:57ne sont confirmées

00:57:58que par répétition.

00:57:59Les enquêteurs

00:58:00apportent des brosses à cheveux,

00:58:01de vieilles brosses à dents,

00:58:03des lettres,

00:58:05tout où aurait pu rester

00:58:06des traces biologiques

00:58:07domestiques.

00:58:08Les premiers résultats

00:58:09arrivent doucement,

00:58:11sans fanfare.

00:58:12Dans le tableau,

00:58:13apparaissent à côté

00:58:14de certains numéros

00:58:15des mentions

00:58:15comme

00:58:16« correspondances possibles ».

00:58:18Les lignes sont encore grises,

00:58:21mais elles tirent déjà

00:58:22des fils

00:58:22vers des familles concrètes.

00:58:25Les familles ne viennent

00:58:26pas au commissariat

00:58:27à cause d'une sensation,

00:58:29mais pour pouvoir mettre

00:58:30un point final.

00:58:31On ne leur montre pas

00:58:32d'enregistrement

00:58:33et pas de photos

00:58:33du lieu de découverte,

00:58:35mais des objets.

00:58:37C'est précisément

00:58:38eux qui restent,

00:58:39même après des années,

00:58:41le langage

00:58:41le plus compréhensible

00:58:42de la mémoire.

00:58:44La sœur d'un des disparus

00:58:45reconnaît un écusson rare

00:58:46sur la manche

00:58:47d'une veste.

00:58:49Nous l'avons cousu

00:58:50nous-mêmes,

00:58:51le fil nous manquait.

00:58:52C'est pourquoi

00:58:53la couture est inégale.

00:58:54Le père d'un autre

00:58:56demande à tenir la montre.

00:58:59C'était un cadeau.

00:59:00D'anniversaire de lui,

00:59:02sur l'intérieur de la boucle,

00:59:03il y a une minuscule rayure

00:59:05d'une tentative ratée

00:59:06de raccourcir le bracelet.

00:59:08Les objets ne se disputent pas

00:59:10et ne se trompent pas.

00:59:12Leur histoire se lie

00:59:13avec les doigts.

00:59:15Au milieu de la semaine,

00:59:17il y a plus de lignes noires

00:59:18dans les rapports

00:59:19de laboratoire.

00:59:20Profils confirmés.

00:59:22Il se passe

00:59:23ce que la ville craignait

00:59:24et en même temps

00:59:25attendait.

00:59:26Les inconnus

00:59:26cessent d'être

00:59:27seulement des numéros.

00:59:29Ce sont encore

00:59:29des documents lourds,

00:59:31mais en eux

00:59:31apparaissent

00:59:32des noms de familles.

00:59:34Un après l'autre

00:59:34naissent des contacts

00:59:35par lesquels

00:59:36les personnes disparues

00:59:37entre 1998

00:59:38et 2001

00:59:40sont mises en ordre.

00:59:42Dans cette ligne

00:59:43se détache particulièrement

00:59:44le dernier disparu,

00:59:46celui avec qui

00:59:46commencèrent les enquêtes.

00:59:49Pour James Rivers,

00:59:50cette phase

00:59:51n'est pas un pur travail

00:59:52de bureau.

00:59:52Il est invité

00:59:54à l'identification

00:59:55d'objets.

00:59:56Il se tait longtemps

00:59:56devant le récipient

00:59:57transparent

00:59:58où gisent un jean gris

00:59:59et une veste noire

01:00:00avec doublure rouge.

01:00:03Selon le protocole,

01:00:04on ne peut rien souffler

01:00:05au témoin.

01:00:07Il parle de lui-même.

01:00:09C'est la veste

01:00:10de Lucas.

01:00:11La doublure est déchirée

01:00:12à la poche.

01:00:13Nous plaisantions

01:00:14que la poche

01:00:14était un abîme

01:00:15et il l'avait réparée

01:00:17de l'intérieur

01:00:17avec du scotch.

01:00:18L'expert montre

01:00:21avec précaution

01:00:22l'endroit.

01:00:23La colle est

01:00:24effectivement visible

01:00:25comme une cicatrice.

01:00:27Sur un autre plateau,

01:00:29des lacets

01:00:29qui sont noués

01:00:30d'un nœud,

01:00:31comme nous disions

01:00:32chez nous

01:00:33dans le quartier,

01:00:34un double nœud

01:00:35de marin.

01:00:37Ces petites choses

01:00:38sonnent plus convaincantes

01:00:40que n'importe

01:00:41quel discours.

01:00:42Quand arrive

01:00:43la confirmation

01:00:43ADN,

01:00:45se ferme

01:00:45pour les enquêteurs

01:00:46un cercle,

01:00:48le témoignage

01:00:48du témoin

01:00:49sur la nuit

01:00:49de la disparition,

01:00:51les vêtements

01:00:52trouvés dans la cave,

01:00:53la biologie correspondante

01:00:55et,

01:00:56le principal,

01:00:58la reconnaissance

01:00:58par l'ami.

01:00:59La chaîne,

01:01:01Rivers,

01:01:02Lucas,

01:01:03maison de Martinson,

01:01:05est fixée

01:01:05dans les rapports

01:01:06non plus comme version,

01:01:08mais comme fait établi.

01:01:10Le silence

01:01:11de Martinson

01:01:12n'est plus

01:01:12une défense.

01:01:14C'est maintenant

01:01:15seulement l'absence

01:01:16de commentaires

01:01:16au document.

01:01:18La ville

01:01:18vit des jours

01:01:19difficiles.

01:01:21Dans les journaux

01:01:21sont imprimées

01:01:22des listes

01:01:22des noms identifiés.

01:01:24Devant le commissariat

01:01:25apparaissent

01:01:26des fleurs.

01:01:27Mais dans la chronique

01:01:28de l'enquête

01:01:28elle-même

01:01:29se produit

01:01:30un déplacement

01:01:30important.

01:01:32Le rôle

01:01:32du seul témoin

01:01:33initiateur

01:01:34passe au second plan

01:01:35et à sa place

01:01:37vient la mathématique

01:01:38froide

01:01:39des laboratoires.

01:01:41De fils séparés

01:01:42se tissent

01:01:43un tapis.

01:01:44Le procureur

01:01:44a maintenant

01:01:45ce qu'on appelle

01:01:45une chaîne

01:01:46de preuves.

01:01:47Découverte matérielle

01:01:48de la cave,

01:01:50reçue d'achat,

01:01:51brouillon numérique

01:01:52et profil confirmé.

01:01:55Et pourtant

01:01:56l'humain

01:01:56reste le principal.

01:01:58Dans la salle

01:01:58d'identification,

01:02:00Rivers demande

01:02:01à fermer

01:02:01le récipient.

01:02:03Il n'est pas

01:02:04un héros

01:02:05et pas un chasseur

01:02:06de justice.

01:02:08Seulement un homme

01:02:08qui a trouvé une preuve

01:02:09là où elle avait

01:02:10trop longtemps manqué.

01:02:11Maintenant,

01:02:12les enquêteurs

01:02:13ont quelque chose

01:02:14sur quoi s'appuyer

01:02:15non seulement

01:02:15juridiquement

01:02:16mais aussi

01:02:17émotionnellement.

01:02:19La ligne du témoin

01:02:20est liée

01:02:20à la dernière victime

01:02:22et à la maison

01:02:22de Martinson.

01:02:24La suite,

01:02:24c'est l'inculpation

01:02:25pour chaque épisode

01:02:26établi

01:02:27et la préparation

01:02:28au procès

01:02:29où les chiffres

01:02:30et les choses

01:02:30parleront à la place

01:02:32de celui

01:02:32qui a choisi

01:02:33le silence.

01:02:35La préparation

01:02:36au procès

01:02:37commence par

01:02:37le principal,

01:02:39le temps.

01:02:40Une expertise

01:02:41établit

01:02:41la date

01:02:42de mort

01:02:42de la victime

01:02:43la plus ancienne,

01:02:44juin

01:02:451998.

01:02:48Dans ce seul

01:02:49mois

01:02:49se sent

01:02:50une longue

01:02:50ombre.

01:02:52Cela signifie

01:02:52que tout

01:02:53dura des années,

01:02:54pas seulement

01:02:54des saisons.

01:02:56À partir

01:02:56de cette balise,

01:02:57les enquêteurs

01:02:58construisent une ligne

01:02:59qui disparut

01:03:00quand Martinson

01:03:01était dans la ville.

01:03:03Quelle soirée

01:03:03de charité

01:03:04coïncidait

01:03:05avec les disparitions

01:03:06et où son téléphone

01:03:07s'allumait

01:03:08dans les heures nocturnes.

01:03:10La mathématique froide

01:03:11transforme le chaos

01:03:12en séquence.

01:03:14Ensuite,

01:03:15vient la tentative

01:03:16de comprendre

01:03:17comment.

01:03:19L'image se compose

01:03:20d'habitudes

01:03:21et de petites choses.

01:03:22Extérieurement,

01:03:23cela semblait

01:03:24inoffensif.

01:03:25Carte de visite

01:03:26d'avocat,

01:03:27conversation

01:03:28sur les perspectives,

01:03:30un rendez-vous

01:03:31pour une petite heure

01:03:32pour regarder le CV.

01:03:34Il utilisait

01:03:34le fait

01:03:35que les gens

01:03:35à Palo Alto

01:03:36étaient habitués

01:03:37aux invitations polies,

01:03:39pour un café

01:03:40après une conférence,

01:03:41pour un verre de vin

01:03:42après une soirée

01:03:43de charité.

01:03:44Plusieurs épisodes

01:03:45confirmés

01:03:46montraient

01:03:46le même modèle.

01:03:48Une brève connaissance,

01:03:49la promesse

01:03:50de contact

01:03:50avec des personnes

01:03:51importantes,

01:03:53l'échange

01:03:53de numéros,

01:03:54puis le passage

01:03:55rapide

01:03:56dans un espace

01:03:56privé.

01:03:59Chez moi,

01:03:59c'est calme,

01:04:00j'ai une imprimante

01:04:01et un bureau.

01:04:03La maison

01:04:03fonctionnait

01:04:04comme une scène,

01:04:05au rez-de-chaussée,

01:04:07ordre parfait

01:04:08et objets

01:04:08habituels

01:04:09d'une vie

01:04:09de famille.

01:04:11Au premier étage,

01:04:12le bureau de travail

01:04:13que l'invité

01:04:13entrait

01:04:14comme chez un mentor

01:04:15et seulement

01:04:16en dessous,

01:04:17une pièce

01:04:18où il n'était

01:04:18pas nécessaire

01:04:19de parler,

01:04:20la cave

01:04:21avec étagère,

01:04:22armoire,

01:04:24la niche

01:04:24derrière la commode.

01:04:26Selon l'expertise,

01:04:27c'est précisément

01:04:28là que furent

01:04:29trouvées plus tard

01:04:30des traces

01:04:30de chaux

01:04:30et de plastique

01:04:31correspondant

01:04:32aux achats.

01:04:33Ce n'est pas

01:04:34une énigme

01:04:34policière romantique,

01:04:36mais un rythme.

01:04:38Amener,

01:04:39isoler,

01:04:41enlever la possibilité

01:04:42de téléphoner,

01:04:43conclure.

01:04:44Les détails

01:04:45n'ont pas besoin

01:04:45d'être décrits.

01:04:47Il suffit

01:04:47que chaque détail

01:04:48de la maison

01:04:49était accordé

01:04:49à la tâche principale,

01:04:51rendre une personne

01:04:52étrangère

01:04:53contrôlable

01:04:54et discrète.

01:04:55Les intervalles

01:04:56entre les épisodes

01:04:57ne s'expliquent

01:04:58que par sa discipline.

01:05:00Ils n'étaient pas

01:05:01pressés,

01:05:01entre les disparitions

01:05:03passaient

01:05:03des mois.

01:05:05Pendant ce temps,

01:05:05le Robert public

01:05:06renforçait sa façade.

01:05:08Nouveaux projets,

01:05:10photos du conseil scolaire,

01:05:12sorties de week-end.

01:05:13Sur l'ordinateur

01:05:14sont conservés

01:05:15des modèles de textes

01:05:16comme

01:05:16comment bien

01:05:17commencer une conversation

01:05:18et comment proposer

01:05:20de l'aide

01:05:20pour qu'on vous choisisse.

01:05:22Ces brouillons

01:05:23riment avec

01:05:23les témoignages

01:05:24des proches.

01:05:25Presque dans chaque cas

01:05:26était promis

01:05:27un chemin

01:05:28dans la profession

01:05:29ou un stage

01:05:30chez des connaissances.

01:05:32Ils cherchaient

01:05:32ceux qui étaient

01:05:33à un carrefour

01:05:34en recherche d'argent,

01:05:36de logement,

01:05:37de contacts.

01:05:39L'offre sonnait

01:05:40comme une bouée

01:05:41de sauvetage

01:05:41et le lieu

01:05:42de rendez-vous

01:05:43comme une continuation

01:05:45naturelle

01:05:45de la conversation.

01:05:47La dernière partie

01:05:48du schéma,

01:05:49la conservation.

01:05:50la cave

01:05:51était préparée

01:05:52à l'avance,

01:05:53une commode

01:05:54qu'on pouvait déplacer,

01:05:56une rangée

01:05:57propre

01:05:57de sacs industriels,

01:05:59de la chaux

01:05:59pour couvrir

01:06:00l'odeur,

01:06:01dans un carnet

01:06:02noté

01:06:03les mesures

01:06:03de la niche.

01:06:04Ce n'est pas

01:06:05une improvisation

01:06:06de peur,

01:06:07mais un plan

01:06:07conçu

01:06:08pour des années.

01:06:09Et il fonctionnait

01:06:10jusqu'à ce qu'apparaisse

01:06:11dans la chaîne

01:06:12une personne

01:06:12prête à remarquer

01:06:13un détail,

01:06:15une silhouette

01:06:15sur le toit

01:06:16et à ne pas céder,

01:06:17même quand on essaya

01:06:19de l'écarter

01:06:20avec le mot

01:06:20« ancien condamné

01:06:22avec sursis ».

01:06:23Aussi,

01:06:23la version avec le toit

01:06:25s'insère dans la logique.

01:06:27Contrôle nocturne,

01:06:28déplacement d'objets lourds,

01:06:30tentative d'évacuer l'air

01:06:31par la ventilation

01:06:32du grenier.

01:06:33Les experts sont prudents

01:06:34dans leur formulation,

01:06:36mais des détecteurs

01:06:37de poussière

01:06:37sur les poutres

01:06:38et une trace

01:06:39de lubrifiant frais

01:06:40sur la trappe

01:06:41montrent qu'on montait

01:06:42en haut

01:06:42plus souvent

01:06:43qu'il n'est habituel

01:06:44dans une maison normale.

01:06:46Peut-être vérifiait-il

01:06:47ainsi comment la cave

01:06:48tenait

01:06:49et quand il était temps

01:06:51de réarranger

01:06:51les meubles.

01:06:53Jusqu'en juillet

01:06:542001,

01:06:56les enquêteurs

01:06:57obtiennent

01:06:58une séquence

01:06:58qui se pose

01:06:59sur une carte

01:07:00et un calendrier.

01:07:02En bas,

01:07:03une liste

01:07:03avec des noms,

01:07:04en haut,

01:07:05de brèves notes

01:07:06sur le jour

01:07:07où chacun d'eux

01:07:08disparut.

01:07:10Dernier rappel,

01:07:11zone centre-ville,

01:07:13vue près du supermarché,

01:07:15parlait avec un avocat

01:07:17qui promettait

01:07:17de le présenter

01:07:18à un employeur,

01:07:20avec l'établissement

01:07:20des correspondances

01:07:21biologiques,

01:07:23les suppositions

01:07:23deviennent des paires,

01:07:25noms,

01:07:26objets,

01:07:27lieux.

01:07:28Le motif dans cette

01:07:29reconstitution ne sonne pas

01:07:31comme un éclat.

01:07:32Il ressemble plutôt

01:07:33à une habitude du pouvoir.

01:07:35Faire croire à quelqu'un

01:07:36que le choix était fait

01:07:37volontairement,

01:07:40tenir fermement

01:07:40la situation,

01:07:42mieux effacer les traces

01:07:44qu'on efface

01:07:44des fichiers

01:07:45d'un disque dur.

01:07:46À une personne

01:07:47avec une telle façon

01:07:48de penser,

01:07:49il n'était pas difficile

01:07:50de vivre dans deux réalités.

01:07:52Le jour,

01:07:53costumes impeccables

01:07:55et discours corrects,

01:07:57la nuit,

01:07:58logistique silencieuse

01:07:59et contrôle de l'espace.

01:08:01Aucun des éléments

01:08:02ne semblait unique

01:08:03pris séparément.

01:08:05Mais ensemble,

01:08:06ils formaient un système

01:08:07qui permettait aux gens

01:08:08de disparaître

01:08:09sans laisser de questions

01:08:10jusqu'à ce qu'il y ait

01:08:12trop de coïncidences

01:08:13à la fois.

01:08:14C'est précisément cela

01:08:15qui devient la conclusion

01:08:16de la reconstitution.

01:08:19Les enquêteurs

01:08:19ne font pas face

01:08:20à un éclat

01:08:21ou un effondrement,

01:08:23mais à une activité

01:08:24méthodique,

01:08:25organisée,

01:08:26qui s'étendait

01:08:27sur trois ans.

01:08:28La base,

01:08:29le statut,

01:08:31le langage des promesses

01:08:32et une maison

01:08:33arrangée

01:08:33comme un mécanisme.

01:08:35Le devant,

01:08:37la décence,

01:08:38le dos.

01:08:39Bureau de travail,

01:08:40escalier,

01:08:42la niche

01:08:42derrière la commode.

01:08:44Quand tout cela

01:08:44était mis en une seule ligne,

01:08:46les étapes suivantes

01:08:47cinquamment sont inévitables.

01:08:49L'accusation

01:08:50pour chaque épisode séparé,

01:08:52la précision des dates,

01:08:54la présentation

01:08:54du schéma général

01:08:55au juré.

01:08:56Et ce n'est plus tant

01:08:57la question

01:08:57pourquoi,

01:08:59mais comment il put

01:09:00rester inaperçu

01:09:01si longtemps.

01:09:02La réponse

01:09:03semble simple

01:09:04et effrayante.

01:09:06Il l'apprenait

01:09:06depuis des années,

01:09:07pendant que la ville

01:09:09s'habituait

01:09:09à son sourire.

01:09:11La phase suivante

01:09:12est le traitement juridique

01:09:13de cette image

01:09:14pour le tribunal.

01:09:16Diagramme temporel,

01:09:18plan de maison,

01:09:20tableau d'achat,

01:09:22comparaison des signaux

01:09:23de téléphonie mobile

01:09:24avec les dates

01:09:25de disparition.

01:09:26précisément l'histoire

01:09:28qu'il essayait

01:09:29de garder dans l'ombre

01:09:30sera maintenant étalée

01:09:31sur des pages,

01:09:32schémas et témoignages.

01:09:34Après la reconstitution,

01:09:36il ne reste qu'à faire

01:09:37ce pour quoi

01:09:38elle était menée,

01:09:40montrer aux jurés

01:09:40que façade

01:09:41et essence

01:09:42peuvent vivre

01:09:43sous un même toit,

01:09:45précisément jusqu'au jour

01:09:46où une lampe de poche

01:09:47dans la cave

01:09:48éclaire le chiffre

01:09:4923

01:09:50et marque le début

01:09:53de la fin.

01:09:54Les avocats

01:09:54de Robert Martinson

01:09:55plaident son irresponsabilité

01:09:57causée par une dépression

01:09:58et un traumatisme d'enfance.

01:10:00Ainsi sonnent

01:10:01leurs lignes principales

01:10:02dans la salle d'audience.

01:10:03Devant les jurés

01:10:04se trouve non pas

01:10:05un prédateur-calculateur

01:10:06mais un homme brisé

01:10:08qui n'était pas conscient

01:10:10de ses actes.

01:10:11Ils montrent des extraits

01:10:12d'un psychologue familial

01:10:14vieux de 10 ans

01:10:15où sont notés

01:10:16des épisodes

01:10:17d'humeur déprimée,

01:10:18mentionnent une procédure

01:10:20fermée de tribunal

01:10:21pour mineurs

01:10:22et essaient de la lier

01:10:23à une psyché instable.

01:10:25Ils demandent

01:10:26de regarder Martinson

01:10:27avec compassion

01:10:28et de parler

01:10:28non pas de punition

01:10:30mais de traitement.

01:10:33Ensuite la salle

01:10:33voit comment la défense

01:10:34essaie de donner

01:10:35substance aux paroles.

01:10:37Ils invitent des experts

01:10:38prêts à discuter

01:10:39des questions générales

01:10:40sur la dépression.

01:10:42Ce qu'est cet état ?

01:10:43À quoi il peut mener ?

01:10:45Comment il influence

01:10:45le contrôle ?

01:10:47Mais à la question

01:10:47cruciale du juge,

01:10:48s'il y a des expertises

01:10:50médicales concrètes

01:10:51sur l'irresponsabilité

01:10:53au jour des actes,

01:10:55les experts doivent

01:10:55admettre

01:10:56de tels documents

01:10:58n'existent pas.

01:10:59Pas d'hospitalisation,

01:11:01pas de thérapie

01:11:01prescrite,

01:11:03pas de diagnostics

01:11:03confirmés par observation.

01:11:05Il y a des récits

01:11:06sur le stress

01:11:08au travail,

01:11:09il y a des souvenirs

01:11:10familiaux

01:11:11de fermeture,

01:11:13mais il n'y a pas

01:11:13ce qui devant un tribunal

01:11:15vaut comme preuve.

01:11:16L'accusation

01:11:18travaille différemment,

01:11:20factuellement.

01:11:21Aux jurés

01:11:22sont montrées

01:11:22des photos

01:11:23de la cave,

01:11:24la niche

01:11:25derrière la commode,

01:11:27les sacs

01:11:27numérotés,

01:11:28la correspondance

01:11:29aux mesures.

01:11:30À côté

01:11:31sont posés

01:11:31des reçus

01:11:32pour l'achat

01:11:32de plastique

01:11:33industriel

01:11:33et de chaux

01:11:34dont les dates

01:11:35coïncident

01:11:36avec les disparitions.

01:11:37Sont lus

01:11:38des rapports

01:11:38sur les données

01:11:39de télécommunication.

01:11:41Le mouvement

01:11:41du téléphone

01:11:42de Martinson

01:11:43la nuit

01:11:43du dernier acte,

01:11:44de brèves déviations

01:11:46de la zone

01:11:46domestique.

01:11:48Puis,

01:11:49les brouillons

01:11:50numériques

01:11:50de l'ordinateur,

01:11:52textes

01:11:53sur le contrôle

01:11:54et listes

01:11:55de phrases

01:11:56pour établir

01:11:57des contacts.

01:11:59Chaque objet

01:11:59n'est pas

01:12:00une théorie,

01:12:02mais une unité

01:12:02mesurable.

01:12:04Le procureur

01:12:04construit

01:12:05sans voix élevée

01:12:06une chaîne.

01:12:081998,

01:12:10la première date

01:12:11établie,

01:12:122001,

01:12:13la dernière

01:12:15entre

01:12:16le même schéma

01:12:17d'action.

01:12:18Un témoin

01:12:19voit une silhouette

01:12:20sur le toit,

01:12:21les vêtements

01:12:21trouvés

01:12:22sont confirmés

01:12:22par ADN,

01:12:24Rivers reconnaît

01:12:25la veste

01:12:25de son amie

01:12:26à la doublure

01:12:26déchirée

01:12:27et toute cette ligne

01:12:29mène à une seule

01:12:30adresse,

01:12:31la maison

01:12:32à Palo Alto.

01:12:34Dans le discours,

01:12:35il n'y a pas

01:12:36de superlatif fort,

01:12:37seulement un calendrier,

01:12:39une carte,

01:12:40des reçus

01:12:40et des rapports

01:12:41de laboratoire.

01:12:42la dernière diapositive,

01:12:45un tableau

01:12:45où à gauche

01:12:46se trouvent

01:12:46les noms

01:12:47des victimes

01:12:47identifiées

01:12:48et à droite

01:12:49les découvertes

01:12:50matérielles

01:12:51correspondantes.

01:12:52La défense

01:12:53demande à exclure

01:12:54une partie

01:12:54des matériaux

01:12:55comme préjudiciable,

01:12:57le tribunal

01:12:58rejette les demandes.

01:12:59Ils reviennent

01:13:00de nouveau

01:13:00à la thèse

01:13:01de l'effondrement

01:13:02psychique,

01:13:04mais dans le

01:13:04contre-interrogatoire,

01:13:06leur expert

01:13:06admet

01:13:07l'irresponsabilité

01:13:09est une catégorie

01:13:10juridique

01:13:11qui exige

01:13:12la perte

01:13:12prouvée

01:13:13de la capacité

01:13:14de reconnaître

01:13:14la nature

01:13:15des actes

01:13:16à un moment donné.

01:13:18Sous cette barre

01:13:18ne passe pas

01:13:19l'image présentée.

01:13:21Il devient évident,

01:13:22la tentative

01:13:23de déplacer

01:13:24la conversation

01:13:25du niveau

01:13:25des faits

01:13:26au niveau

01:13:26des émotions

01:13:27ne crée pas

01:13:28le pont nécessaire

01:13:29vers un acquittement.

01:13:31Dans les plaidoiries

01:13:31finales,

01:13:32le procureur

01:13:33parle brièvement.

01:13:34Devant les jurés

01:13:36ne se trouve pas

01:13:36un hasard

01:13:37et pas une démence,

01:13:39mais un comportement

01:13:40systématique

01:13:41qui ne s'explique pas

01:13:42par le seul mot

01:13:43« dépression ».

01:13:44Il rappelle

01:13:45que des milliers

01:13:46de personnes

01:13:46vivent avec ce diagnostic

01:13:48et ne transforment

01:13:49pas leur maison

01:13:50en cachette.

01:13:51Lui fait écho

01:13:52la force sèche

01:13:53des protocoles,

01:13:54chaque découvert

01:13:55fixé

01:13:56correspond

01:13:57est une brique

01:13:59dans l'édifice

01:13:59de l'accusation.

01:14:01Les jurés

01:14:02se retirent

01:14:02pour peu de temps.

01:14:03Dans la salle,

01:14:04règne cette ère

01:14:06qui existe

01:14:06avant le coup

01:14:07de sifflet final.

01:14:09Une pause

01:14:10suspendue

01:14:10où le temps

01:14:11semble durer

01:14:12plus longtemps

01:14:12que sur l'horloge.

01:14:14Quand les jurés

01:14:14reviennent,

01:14:16le président

01:14:16annonce la décision.

01:14:18Coupable

01:14:18dans toutes

01:14:19les affaires accusées,

01:14:20la défense

01:14:21demande à considérer

01:14:22les circonstances

01:14:23atténuantes.

01:14:25Le juge

01:14:25répond comme

01:14:26il doit répondre

01:14:27avec une telle

01:14:28masse de faits.

01:14:29Le verdict

01:14:30n'est pas déterminé

01:14:31par des paroles

01:14:32sur les sentiments,

01:14:33mais par la gravité

01:14:34des actes établis

01:14:36et l'ampleur

01:14:37de leurs conséquences.

01:14:39Dans le verdict,

01:14:40il n'y a pas

01:14:40d'ambiguïté.

01:14:4223 condamnations

01:14:43à vie

01:14:43sans possibilité

01:14:45de libération

01:14:45conditionnelle

01:14:46anticipée.

01:14:47La formulation

01:14:48sonne égale

01:14:49et froide,

01:14:50comme un tampon.

01:14:51Mais chacune

01:14:52de ces peines

01:14:53est une histoire

01:14:54propre,

01:14:55avec un nom

01:14:55qu'on ne peut plus

01:14:56appeler

01:14:57disparu.

01:14:58Martinson

01:14:59écoute

01:14:59sans changer

01:15:00d'expression.

01:15:01Sa défense

01:15:01annonce

01:15:02qu'elle fera

01:15:02appel,

01:15:03mais même

01:15:03cela sonne

01:15:04rituel

01:15:04face au poids

01:15:05des preuves.

01:15:06Après l'annonce,

01:15:07le tribunal

01:15:08rend au parti

01:15:09ce qui leur

01:15:10appartient.

01:15:11À la famille,

01:15:12le droit

01:15:13à un enterrement

01:15:13et à la mémoire,

01:15:15à la ville,

01:15:16la possibilité

01:15:17de ne plus vivre

01:15:17de rumeurs.

01:15:19Pour les enquêteurs

01:15:20commence la dernière

01:15:20partie papier du chemin,

01:15:22la transmission

01:15:23des matériaux

01:15:24aux archives

01:15:24et l'accompagnement

01:15:25des procédures

01:15:26d'appel.

01:15:26Mais pour l'histoire,

01:15:28ce point se lit

01:15:28simplement.

01:15:30La tentative

01:15:31de se cacher

01:15:31derrière des mots

01:15:32sur une maladie

01:15:33n'a pas résisté

01:15:35à la confrontation

01:15:36avec les faits.

01:15:38La façade

01:15:38de la vie normale

01:15:39teint jusqu'à ce qu'on

01:15:40y pose un calendrier,

01:15:42des reçus

01:15:42et les résultats

01:15:44d'expertise.

01:15:46Restent

01:15:46les biographies

01:15:47de ceux

01:15:48qui furent

01:15:49ramenés

01:15:49avec des noms

01:15:50et de ceux

01:15:51qui doivent encore

01:15:52être officiellement

01:15:53identifiés.

01:15:54Le tribunal

01:15:55de district

01:15:55ferme la séance

01:15:56et la ville

01:15:57quitte le bâtiment

01:15:58avec le sentiment

01:15:59que la vérité

01:16:00parfois semble

01:16:01ennuyeuse.

01:16:03Tableau,

01:16:04protocole,

01:16:05un verdict.

01:16:07Mais c'est précisément

01:16:08elle qui ferme

01:16:09les histoires

01:16:10et celle-ci

01:16:11est fermée,

01:16:12coupable,

01:16:1323 fois à vie,

01:16:15sans droit

01:16:15à libération

01:16:16anticipée.

01:16:17La maison

01:16:18de Robert Martinson

01:16:19à Palo Alto

01:16:19fut démolie

01:16:20sur décision

01:16:21de l'administration

01:16:22municipale.

01:16:23Un chantier

01:16:23occupa la cour

01:16:24et un jour

01:16:25plus tard

01:16:26de la façade

01:16:26ne restaient

01:16:27que poussière

01:16:28et traces

01:16:28de fondation

01:16:29qui ressemblaient

01:16:30à une cicatrice

01:16:31rectangulaire

01:16:31sur la terre.

01:16:32L'adresse

01:16:33fut retirée

01:16:33des cartes

01:16:34touristiques,

01:16:35le terrain

01:16:35clôturé

01:16:36d'une barrière

01:16:37verte

01:16:37et ont promis

01:16:38d'y aménager

01:16:39un petit parc.

01:16:40Les citoyens

01:16:41disaient

01:16:41dès qu'ainsi

01:16:42on pouvait respirer

01:16:43plus facilement.

01:16:44Disparut la maison,

01:16:46disparut aussi

01:16:47l'ombre

01:16:47qu'elle jetait

01:16:48sur tout un quartier.

01:16:50La famille

01:16:51déménagea discrètement.

01:16:52Une voisine

01:16:53se souvenait

01:16:53comment un camion

01:16:54avait emporté

01:16:55tôt le matin

01:16:55des caisses

01:16:56avec dessin d'enfant

01:16:57et un vieux piano.

01:16:59Puis vint la nouvelle.

01:17:01Ils avaient

01:17:01qu'à ne changer

01:17:02de nom de famille

01:17:03et d'école

01:17:04et demander

01:17:04qu'on ne les cherche pas.

01:17:06Les voisins

01:17:07ne s'opposèrent pas.

01:17:08Dans cette ville,

01:17:09on s'est laissé

01:17:10les gens tranquilles.

01:17:12Ne restait là

01:17:12que la boîte aux lettres

01:17:13avec le nom repeint

01:17:14et un crochet vide

01:17:16où autrefois

01:17:17pendait une couronne

01:17:18de Noël.

01:17:19Le soir,

01:17:20maintenant les joggeurs

01:17:21s'arrêtent là,

01:17:22lassant leurs chaussures

01:17:23et repartent en courant,

01:17:25sans arrêter le regard.

01:17:28La ville

01:17:28vécut ce cas ensemble

01:17:30avec les familles

01:17:30et des victimes

01:17:31identifiées.

01:17:32Sur les marches

01:17:33de la mairie

01:17:33furent lus les noms,

01:17:35à côté allumés

01:17:36des bougies,

01:17:37et une organisation

01:17:38caritative

01:17:38créa une bourse

01:17:40en leur mémoire.

01:17:41La police

01:17:42rendit compte

01:17:42sèchement,

01:17:43sans show médiatique.

01:17:45Expertise terminée,

01:17:47pièce à conviction

01:17:48transmise aux archives,

01:17:50verdict définitif.

01:17:52Mais les conversations

01:17:53dans les cours

01:17:53revenaient toujours

01:17:54au même sujet.

01:17:56Comment un homme

01:17:57que tous connaissaient

01:17:57là par son nom

01:17:58put-il cacher cela

01:18:00pendant des années

01:18:00dans la cave ?

01:18:02Une réponse de

01:18:03Martinson lui-même

01:18:04ne vint jamais.

01:18:06En prison,

01:18:07il garde le même

01:18:08silence appris.

01:18:09Aucun aveu,

01:18:10aucun pourquoi.

01:18:12Les psychologues

01:18:12se disputent

01:18:13sur les pages

01:18:13de rapport

01:18:14sur la soif de contrôle

01:18:15et les traumatismes

01:18:16d'enfance,

01:18:17mais ce ne sont

01:18:18que des tentatives

01:18:19d'expliquer le silence

01:18:20avec des mots.

01:18:21L'affaire est juridiquement

01:18:22close,

01:18:24mais émotionnellement

01:18:25dans la ville

01:18:25est restée une lacune,

01:18:27précisément là

01:18:28où se trouvait la maison.

01:18:30Le parc n'est pas

01:18:31encore ouvert.

01:18:32La barrière

01:18:32bruise dans le vent

01:18:33et les gens

01:18:34passent plus vite

01:18:35qu'habituellement.

01:18:37Ainsi se termine

01:18:38une histoire

01:18:39où la façade

01:18:40était exemplaire

01:18:41et l'envers

01:18:42inimaginable.

01:18:44Palo Alto

01:18:44a retrouvé

01:18:45son rythme habituel,

01:18:46mais est devenu

01:18:47plus attentif

01:18:48aux petites choses,

01:18:49à la fermeture soudaine,

01:18:51aux rangées

01:18:51trop ordonnées

01:18:52de caisses,

01:18:53au mot

01:18:53« j'aide »,

01:18:55« j'ai des contacts ».

01:18:57Et la question

01:18:57principale

01:18:58« pourquoi ? »

01:19:00resta sans réponse.

01:19:03Peut-être

01:19:03restera-t-elle aussi

01:19:04là où elle était

01:19:05initialement cachée,

01:19:07derrière la porte

01:19:08fermée du silence

01:19:09de quelqu'un.

01:19:10Pour la ville,

01:19:11cet épilogue

01:19:11sonne simplement.

01:19:13Se souvenir des noms

01:19:14et ne pas confondre

01:19:15un sourire

01:19:15avec la vérité.

Catégorie

Transcription

Commentaires

Recommandations