00:00Ce soir, tu as donné tes clés à un homme dont le niveau de danger est zéro.
00:07Et tu as fait renvoyer la seule personne à 99%.
00:14Tu crois avoir eu raison.
00:16Tu as eu tort deux fois.
00:20Tout commence un lundi matin.
00:25Hugo, ton colocataire, entre avec deux cafés.
00:28Au-dessus de sa tête, 12%.
00:33Jaune, comme un avertissement.
00:38Il se prend les pieds dans le tapis.
00:41Le café finit sur tes draps.
00:4612%.
00:47Tu commences à comprendre.
00:51À midi, tu passes chez ta mère.
00:571%.
00:57Vert.
01:011% pour une femme qui coupe des oignons depuis 40 ans.
01:07Pour la première fois de ta vie, tu sais d'où viendra le danger.
01:13Dehors, chaque passant a son pourcentage.
01:18Un cycliste pressé.
01:2034.
01:21Un enfant avec un ballon.
01:239.
01:27Une vieille dame qui traverse lentement.
01:292.
01:33Tu apprends à lire la rue comme une carte.
01:35Vert, tu passes.
01:37Rouge, tu changes de trottoir.
01:42Au café, tu fais des paris avec toi-même.
01:48Le serveur au plateau trop chargé, 18%.
01:54Trois minutes plus tard, un verre explose sur le carrelage.
02:00Le chiffre retombe.
02:02Ce qui devait arriver est arrivé.
02:06Tu avais vu juste, et ça te plaît.
02:12Au bureau, tout le monde est vert.
02:17Ton chef, 6.
02:18La comptable, 4.
02:20Personne ici ne fera de mal à une mouche.
02:25Tu travailles mieux que jamais.
02:27Tu n'as plus peur de rien.
02:32Le soir, Hugo cuisine.
02:34Un couteau, de l'huile brûlante, de la musique trop forte.
02:4115%.
02:41Tu restes à l'entrée de la cuisine.
02:46Pour la première fois, tu as un plan pour ne jamais souffrir.
02:53Il n'y a qu'un chiffre que tu ne vois jamais.
02:55Le tien.
02:59Au-dessus de ta tête, dans le miroir, il n'y a rien.
03:02Pas encore.
03:06Le soir, Hugo te demande pourquoi tu souris tout le temps.
03:12Tu ne lui dis rien.
03:14Mais tu as un don.
03:15Plus personne ne pourra te blesser.
03:20Tu crois que le danger se voit.
03:25Tu vas apprendre qu'il s'habille bien.
03:30Le lendemain, dans le métro.
03:34Un homme aux vêtements déchirés.
03:37Un homme aux vêtements déchirés.
03:37Le regard dur.
03:38Tu recules par réflexe.
03:432%.
03:46Tu as reculé devant le passager, le moins dangereux du wagon.
03:52À côté de toi, un homme d'affaires.
03:55Costume parfait.
03:57Parfum discret.
03:58Sourire poli.
04:0298%.
04:0398%.
04:03Rouge vif.
04:07Tu cherches l'arme.
04:09La colère.
04:10Le regard fou.
04:11Il n'y a rien.
04:14Juste un gobelet de café brûlant dans sa main.
04:19La rame freine d'un coup.
04:24Le café vole.
04:25Une femme recule en criant.
04:27Sa poussette roule vers le quai.
04:31Trois personnes tombent comme des dominos.
04:36Et c'est l'homme aux vêtements déchirés qui rattrape la poussette.
04:42Sur le quai, l'homme d'affaires essuie sa manche.
04:45Il ne s'est même pas retourné.
04:49Son chiffre retombe.
04:5298.
04:5311.
04:56Ce qui devait arriver est arrivé.
05:01L'homme que tu as évité, lui, berce un bébé qui n'est pas le sien.
05:08Les secours arrivent.
05:10Un poignet cassé.
05:11Un front ouvert.
05:13Une vieille dame en larmes.
05:17Tu repenses au gobelet.
05:19Un simple café.
05:2398% ce n'était pas de la haine.
05:26C'était de l'insouciance.
05:31Ce jour-là, tu comprends ce que mesure le chiffre.
05:37Pas la méchanceté.
05:38Pas la colère.
05:39Les coups à venir.
05:41Les accidents compris.
05:44Ni les visages.
05:46Ni les vêtements.
05:47Seulement les chiffres.
05:51Au bureau, tu réorganises ta vie autour des pourcentages.
05:58Le collègue qui découpe ses cartons avec un cutter, 41.
06:02Tu changes de bureau.
06:06Tu évites les escaliers derrière les gens pressés.
06:09Les voitures des conducteurs nerveux.
06:13Tu te sens invincible.
06:18Ta mère t'appelle.
06:20Elle a entendu parler de l'accident du métro.
06:24Fais attention à toi.
06:27Tu ris.
06:28Tu sais exactement à qui faire attention.
06:32Du moins, tu le crois.
06:37Lundi, une stagiaire arrive dans ton équipe.
06:40Sophie.
06:43Elle apporte des croissants pour tout le monde.
06:46Elle parle doucement.
06:48Elle s'excuse auprès de l'imprimante.
06:5399%.
06:57Plus que l'homme du métro.
06:58Plus que n'importe qui.
07:03Tu l'observes toute la journée.
07:07Elle arrose les plantes.
07:09Elle tient la porte.
07:10Elle range les ciseaux des autres.
07:1599.
07:17Toujours.
07:20Quelqu'un va être blessé.
07:22Et elle est toujours à 3 mètres de toi.
07:27La nuit, tu ne dors plus.
07:31Tu imagines un couteau.
07:33Un escalier.
07:34Une voiture.
07:36Toujours avec son visage.
07:4199%.
07:42Ce n'est pas un risque.
07:43C'est une promesse.
07:47Tu cherches son nom sur Internet.
07:50Pas de casier.
07:51Pas de bagarre.
07:52Pas d'histoire.
07:56Elle aide sa grand-mère le dimanche.
07:58Elle donne son sang tous les 3 mois.
08:02Rien.
08:03Et ce rien te terrifie encore plus.
08:08Un soir, tu restes après tout le monde.
08:13Tu ouvres son rapport.
08:15Tu changes un seul chiffre.
08:17Celui qui fera perdre un client.
08:22Tu te dis que c'est de la légitime défense.
08:27Le lendemain, le client part.
08:30Le chef cherche un coupable.
08:34Tu ne dis rien.
08:35Ton silence suffit.
08:40Sophie est renvoyée avant midi.
08:45En partant, elle s'arrête devant ton bureau, son carton dans les bras.
08:52Je ne sais pas ce que je t'ai fait, mais je suis désolé.
08:5899 s'éloigne vers l'ascenseur.
09:01Tu respires enfin.
09:06Le soir, tu annonces à Hugo que tu déménages.
09:1112% c'est trop pour toi maintenant.
09:17T'es devenu bizarre, tu sais.
09:19Tu fermes ta valise.
09:23Tu ne marches plus que dans les rues vertes.
09:28Tu traverses quand un 23 arrive en face.
09:31Tu ne serres plus de main.
09:35Tu es en sécurité.
09:36Et tu es seul.
09:40Il te faudrait quelqu'un à zéro.
09:44Un collègue t'invite dans un bar chic.
09:47Tu acceptes, par politesse.
09:52Au comptoir, un homme aux cheveux argentés, costume Bordeaux.
09:580%
10:02Pas un.
10:03Zéro.
10:04Le premier zéro que tu vois depuis des semaines.
10:09Il t'offre un verre.
10:11Il pose des questions.
10:12Il écoute vraiment.
10:16Il ne bouscule personne.
10:18Il ne renverse rien.
10:19Il ne lève jamais la voix.
10:24À côté de lui, tu te détends pour la première fois depuis longtemps.
10:30Tu le testes.
10:32Tu fais tomber ton verre près de lui.
10:34Il le rattrape sans un geste brusque.
10:39Tu lui marches sur le pied, exprès.
10:41Il sourit.
10:45Zéro.
10:46Toujours zéro.
10:47Tu te sens bête d'avoir douté.
10:52Vous vous revoyez.
10:53Chaque soir, le même bar.
10:58Il te conseille sur ta carrière, sur tes placements, sur ta vie.
11:04Tu lui racontes ton travail, les clients, les chiffres que personne ne doit voir.
11:12Ta mère t'appelle.
11:14Tu ne réponds pas.
11:15Tu as rendez-vous.
11:19Elle est à 1%.
11:20Lui, à zéro.
11:22Le choix est vite fait.
11:26Hugo t'écrit.
11:28Ton nouvel ami, tu sais d'où il sort ?
11:32Tu ne réponds pas.
11:3412% n'a pas de leçons à te donner.
11:39Un soir, il te propose de gérer ton argent.
11:45Et pendant ton séminaire, je passerai arroser tes plantes.
11:51Tu penses, enfin, quelqu'un avec qui je ne risque rien.
11:57Tu lui donnes tes clés.
12:01Tes codes bancaires.
12:05Et le fichier client de ton entreprise, pour un conseil.
12:120%
12:12Tu n'as jamais été aussi tranquille.
12:18Le vendredi, tu pars pour 3 jours.
12:20Il te sert la main devant ton immeuble.
12:25Pas une égratignure, pas un geste brusque, rien.
12:31C'est la dernière fois que tu le vois.
12:37Trois jours plus tard, ta porte n'est même pas forcée.
12:40Il avait les clés.
12:43L'ordinateur a disparu.
12:45Les papiers.
12:46La montre de ton père.
12:50Sur ton téléphone, solde 0.
12:56Au bureau, ton chef t'attend.
13:00Le fichier client est chez un concurrent.
13:03Il ne reste qu'un nom dans les logs.
13:05Le tien.
13:08Renvoyé.
13:09Comme Sophie.
13:11Avec un carton dans les bras.
13:15Tu sonnes chez ta mère.
13:17Elle ne pose pas de questions.
13:19Elle réchauffe une soupe.
13:231%.
13:23Le chiffre le plus bas de ta vie.
13:26Et tu l'as ignoré pendant des semaines.
13:320%.
13:33Il ne t'a jamais touché.
13:37Pas une égratignure.
13:38Pas un bleu.
13:42Le compteur ne mesurait que les coûts.
13:44Pas les trahisons.
13:48Tu as confondu.
13:49Il ne me frappera pas.
13:50Avec il ne me fera pas de mal.
13:54Et pour ça, tu as sacrifié tous ceux qui étaient à de vraiment de ton côté.
14:01Le soir, un ancien voisin t'envoie une photo.
14:04L'homme argenté, dans un bar de l'autre côté de la ville.
14:10Tu prends les clés de la voiture.
14:12Il pleut.
14:13Tu as bu.
14:17Et dans le miroir de l'entrée, pour la première fois, ton chiffre apparaît.
14:25100%.
14:28Ce soir, quelqu'un allait être blessé par toi.
14:33Ta main tremble.
14:35Tu poses les clés.
14:36Le chiffre descend.
14:3780, 30, 3.
14:42Alors tu marches, sous la pluie, sans regarder la route.
14:48Des phares, un klaxon.
14:53Quelqu'un te pousse si fort que tu entends ton bras craquer.
14:59C'est Sophie.
15:00Au-dessus de sa tête, le chiffre tombe.
15:0399, 0.
15:07C'était ça, son danger, ce coup-là, celui qui t'a sauvé la vie.
15:15À l'hôpital, elle t'apporte des croissants, les mêmes que le premier jour.
15:21Six semaines de plâtre, dit le médecin.
15:24Sans elle, ce serait un cercueil.
15:29Désolée pour ton bras.
15:33Tu lui avais pris son travail.
15:35Elle t'a rendu la vie.
15:39Tu lui demandes pardon.
15:41Elle sourit.
15:42Je savais que tu avais peur de moi.
15:47J'ai juste pensé que tu avais besoin de quelqu'un pour te pousser.
15:54Quelques semaines plus tard, une table pour quatre.
15:59Hugo renverse son café.
16:0212%, toujours.
16:03Tout le monde rit.
16:07Tu ne regardes plus les chiffres.
16:09Tu regardes les mains qu'on te tend.
16:14Ceux qui peuvent te faire mal ne sont pas toujours ceux qui te veulent du mal.
16:20Sous-titrage Société Radio-Canada
16:21Sous-titrage Société Radio-Canada
