00:00Ta mère, zéro euro.
00:05Ton nouvel ami, 240 000 euros.
00:11Et tu viens de choisir le mauvais.
00:17Tout a commencé un matin.
00:21Tu ouvres ta fenêtre et au-dessus de chaque passant flotte un prix.
00:30En euros, au centime près.
00:35La boulangère, 3,20 euros.
00:40Le musicien du métro, 50 centimes.
00:46L'homme en costume qui monte dans son taxi, 12 000 euros.
00:52Tu comprends vite, tu vois ce que valent les gens.
00:59Un homme assis par terre, 30 centimes.
01:04Une femme en fourrure, 46 000 euros.
01:09Tu changes de trottoir pour marcher derrière elle.
01:16Dans le métro, les chiffres défilent.
01:21Et puis, un homme te sourit.
01:23Au-dessus de lui, moins 15 000 euros.
01:29Négatif ?
01:30Tu ne savais même pas que c'était possible.
01:34Un type endetté jusqu'au cou, sûrement.
01:37Tu changes de wagon.
01:41Dans le miroir, au-dessus de ta tête, rien.
01:47Pas de prix.
01:50Tu trouves ça flatteur.
01:54Tu devrais trouver ça, inquiétant.
02:00Au bureau, tu regardes enfin tes collègues.
02:06Claire te garde une place à la cantine depuis trois ans.
02:091,20 euro.
02:131,20 euro.
02:14Tu déjeunes ailleurs.
02:18Tu passes voir ta mère.
02:22Au-dessus d'elle, zéro euro.
02:28Zéro.
02:32Ça te sert le cœur.
02:33Alors, tu regardes ailleurs.
02:38Sam, ton ami d'enfance.
02:404,50 euros.
02:4415 ans d'amitié pour le prix d'un café.
02:50Tu réponds de moins en moins à ces messages.
02:55Ce soir-là, tu prends une décision.
03:01Désormais, tu ne fréquenteras que des gens qui valent quelque chose.
03:06Tu viens de signer ta propre facture.
03:13Et puis, il y a Victor.
03:17240,000 euros.
03:22Le chiffre le plus élevé que tu aies jamais croisé.
03:27Tu fais tout pour devenir son ami.
03:32Il te sert la main comme si tu comptais.
03:37Les gens comme nous se reconnaissent.
03:41Les gens comme nous.
03:43Tu répètes la phrase toute la nuit.
03:47Au restaurant, c'est toi qui invite.
03:50180 euros.
03:54Une broutille pour quelqu'un comme lui.
03:59Victor sourit.
04:03Tu te sens enfin à ta place.
04:08Victor t'ouvre les portes de son club.
04:12Ici, tout le monde affiche six chiffres.
04:17Une montre pour être à la hauteur.
04:19Des bouteilles.
04:20Un costume.
04:249 820 euros.
04:27Tu ne regardes même plus les tickets.
04:31Au bureau, Claire te trouve changé.
04:36Ce Victor.
04:38Tu sais vraiment ce qu'il fait.
04:421 euro 20 qui te donne des leçons.
04:45Tu ris.
04:49Victor te présente Léa.
04:5187 000 euros.
04:55Puis, un projet.
04:57Mais 20 000.
04:58Tu récupères le triple.
05:02Tu signes.
05:05Avec des gens pareils autour de toi,
05:08que peut-il t'arriver ?
05:12Ta mère appelle.
05:14Tu ne décroches pas.
05:18Sam t'écris.
05:19Tu me manques, mon pote.
05:230 euro et 4,50.
05:26Ça peut attendre.
05:30Cette nuit-là, tu dors mal.
05:34Mais à 3 heures du matin,
05:36une question te réveille.
05:41Pourquoi, pourquoi leurs chiffres baissent ?
05:46Alors, tu te trouves une explication.
05:51Quand tu donnes, les gens te doivent un quelque chose.
05:54Donc, leurs valeurs baissent.
05:59Logique, rassurant, faux.
06:04Le projet a besoin d'un deuxième tour.
06:09Victor pose sa main sur ton épaule.
06:11Ici, on est une famille.
06:16Une famille.
06:17Tu n'hésites pas une seconde.
06:22Au bureau, tu ouvres l'application de ta banque.
06:2810 ans d'épargne.
06:3040 000 euros.
06:33Un virement.
06:353 secondes.
06:38Claire te regarde par-dessus son écran.
06:41Elle ne dit rien.
06:45Il t'en faut plus.
06:46Tu vas à la banque.
06:50Derrière le bureau, un visage connu.
06:52L'homme au taxi.
06:5312 000 euros.
06:58Tu empruntes 90 000 euros.
07:00Il sourit en te tendant le stylo.
07:05Tu signes sans lire les petites lignes.
07:10Dans le métro, tu le revois.
07:12Moins 15 000.
07:15Il cède sa place.
07:17Il porte une valise.
07:19Il sourit à tout le monde.
07:22Les perdants ont le temps d'être gentils.
07:25Te dis-tu.
07:29Tu arrives en retard.
07:30Tu pars tôt.
07:34Claire termine tes dossiers sans rien dire.
07:38Tu ne la remercies pas.
07:401 euro 20.
07:44Ta mère passe.
07:46Un plat chaud dans les mains.
07:49Tu n'as pas le temps.
07:54Elle repart sans un reproche.
07:55Zéro euro.
07:57Zéro euro.
07:58Toujours zéro.
08:01Victor a besoin d'un dernier effort.
08:0680 000.
08:07Après ça, on est libre.
08:12Tu n'as plus rien.
08:13Tu dis oui quand même.
08:17Léa a une solution.
08:19Elle se porte garante pour ton prêt.
08:24En échange, tu signes pour le sien.
08:26Une formalité.
08:30Tu signes sans lire.
08:3450 000 euros.
08:35Il en manque encore 30.
08:40Tu sais où ta mère range ses économies.
08:45Toute une vie, dans une enveloppe.
08:4730 000 euros.
08:51Tu lui parles d'un placement.
08:53Elle te l'attend avant la fin de ta phrase.
08:58Au-dessus d'elle, le chiffre ne bouge pas.
09:01Zéro.
09:04Tu lui remets tout.
09:0680 000 euros.
09:11Au-dessus de sa tête, pour la première fois, zéro.
09:17Tu te dis, il ne vaut plus rien.
09:22Tu as raison.
09:23Mais pas comme tu le crois.
09:27Le lendemain, Victor ne répond plus.
09:33Léa a disparu.
09:35Le bureau est vide.
09:39Sur ton téléphone.
09:41Solde.
09:41Zéro euro.
09:44Dans ta boîte aux lettres,
09:46la banque te réclame le prêt de Léa.
09:4887 000 euros.
09:52Tu n'étais pas son témoin.
09:54Tu étais sa caution.
09:59Alors, tu fais le calcul.
10:03180.
10:059 820.
10:0720 000.
10:0840 000.
10:0990 000.
10:1080 000.
10:14240 000 euros, son chiffre du premier jour.
10:18Au centime près.
10:22Tu avais tout compris à l'envers.
10:27Ce n'était pas ce qu'il valait.
10:29Ce n'était pas ce qu'il valait.
10:29C'était ce qu'ils allaient te coûter.
10:34Chaque chiffre était une facture.
10:37La tienne.
10:40Sam, 4,50 euros.
10:42Un café.
10:43Rien de plus.
10:46Claire, 1,20 euro.
10:51Ta mère.
10:52Zéro.
10:55Les seuls que tu as fuis étaient les seuls qui ne te prenaient rien.
11:02Au bureau, on te convoque.
11:04Trop d'absence.
11:07Tu vides ton tiroir dans un carton.
11:12Claire te demande une pièce pour la machine.
11:151,20 euro.
11:19C'est tout ce qu'elle t'aura jamais coûté.
11:21Puis elle te glisse une carte.
11:23Un ami qui recrute.
11:27Dans la rue, tu croises Sam.
11:324,50 euros.
11:34Tu avais cru qu'il ne valait rien.
11:38Tu m'offres un café.
11:40Tes dernières pièces.
11:44En 15 ans, il ne t'a coûté qu'un café.
11:49Et c'est lui qui te tend la main.
11:54Ton téléphone sonne.
11:55L'hôpital.
11:58Ta mère a fait un malaise.
12:03Elle faisait des ménages.
12:05La nuit.
12:06Depuis l'enveloppe.
12:10Alors, tu ne penses plus qu'à elle.
12:15Tu cours sous la pluie.
12:17Sans un euro pour un taxi.
12:21Dans le dernier métro, il est là.
12:24Moins 15 000.
12:27Il te voit.
12:28Trempé.
12:29Tremblant.
12:30Ça va aller ?
12:34Tu ne réponds pas.
12:35Tu ne sais plus lire les gens.
12:40À l'hôpital, on te fait attendre.
12:44Une opération.
12:46Urgente.
12:4715 000 euros.
12:48Hors forfait.
12:51Tu n'as plus rien.
12:52Même plus de quoi mentir.
12:56Le chirurgien arrive.
12:58C'est lui.
12:59L'homme du métro.
13:02Moins 15 000 euros.
13:07Il lit le dossier.
13:08Il raye une ligne.
13:10C'est réglé.
13:14Négatif.
13:14Ce n'était pas une dette.
13:16C'était un don.
13:21Tu passes la nuit dans le couloir.
13:26Tu repenses béat chaque chiffre que tu as fui.
13:31Et à tous ceux que tu as suivis.
13:35Elle ouvre les yeux avant que tu parles.
13:40Elle ne demande rien.
13:41Elle sourit.
13:45Zéro.
13:46Ce n'était pas son prix.
13:48C'était sa promesse.
13:53Tu lui avoues tout.
13:54Victor.
13:55L'enveloppe.
13:56Les chiffres.
13:59Elle ne paraît pas surprise.
14:03Je les vois aussi.
14:05Depuis toujours.
14:10Au-dessus de ta tête, depuis ta naissance, il y a un chiffre.
14:19312 480 euros.
14:21Et il monte encore.
14:24Elle a toujours su ce que tu allais lui coûter.
14:27Elle est restée.
14:32Tu la serres dans tes bras.
14:36Au-dessus d'elle, le chiffre n'a pas bougé.
14:42Quelques mois plus tard.
14:44Une table, 5 cafés.
14:48Sam, Claire, le docteur, ta mère.
14:53Tu ne regardes plus au-dessus des têtes.
14:59On t'avait donné un don pour lire les prix.
15:04Il t'a fallu tout perdre pour apprendre à lire les gens.
15:10Ceux qui t'aiment vraiment ne te coûtaient rien.
15:12Il t'aiment Cars geben.
15:16Il t'aiment.
