00:00Me desperté con manchas rojas en las manos y no recordaba haberme dormido. Eso fue la primera vez.
00:06Me dije que era el estrés. Me lavé. Fui al trabajo. Sonreí. Nadie notó nada porque nunca
00:11notan nada. Porque la gente mira sin ver, escucha sin oír. Y yo llevo años aprovechándome. De eso
00:17sin saber que yo también era víctima del mismo truco. La segunda vez me desperté en la calle.
00:22Tres kilómetros de mi casa. Descalzo. Con el pantalón del pijama y los nudillos raspados.
00:28Eran las 4 de la mañana. No había nadie. Caminé de regreso. Sintiendo el asfalto frío. Bajo los pies.
00:36Y pensé. Esto es sonambulismo. Solo es sonambulismo. La tercera vez había una nota. Estaba sobre la
00:42almohada. Doblada en cuatro. Escrita con mi letra. Mi letra exacta. Con la misma inclinación hacia la
00:49derecha que tengo desde la primaria. Pero yo no la había escrito. Decía. Ya sé que me estás buscando.
00:54Pero yo te conozco mejor de lo que tú me conoces a mí. Llevas 34 años. Durmiendo mientras yo resuelvo
01:01tus problemas. No me busques. No te va a gustar lo que encuentres. 34 años. Mi edad exacta. Fui con
01:08un psiquiatra. Me habló de disociación. De identidades alternas. De trauma infantil. Usó
01:14palabras largas que sonaban excusa. Me recetó pastillas. Que no tomé porque tenía miedo de dormirme. Y no
01:20saber quién despertaría. Empecé a grabarme. Puse una cámara en el cuarto. Me fui a dormir. A la mañana
01:25siguiente revisé el video. Y durante cuatro horas todo fue normal. Yo durmiendo. Quieto. Sin moverme.
01:33Luego la cámara se apagó. No se había quedado sin batería. No había fallado la luz. La cámara
01:38simplemente se apagó. Y cuando se volvió a encender. Tres horas después. Yo ya no estaba en la cama. Y
01:45en el
01:45espejo del fondo. Captado por el ángulo de la lente. Había algo escrito. Con lo que parecía
01:50ser dedo mojado. Amplié la imagen hasta que pude leerlo. Hola. Fui con la policía al día siguiente.
01:56No para denunciar algo. Para preguntar. Le mostré las fotos a un detective que conocía de la universidad.
02:02Y le pregunté si había alguna denuncia reciente en el barrio. Algo raro. Algo que no encajara. Me miró
02:08un momento más de lo normal. Antes de responder. Me dijo que sí. Que llevaban. Semanas recibiendo
02:15reportes de un. Hombre que merodeaba casas de noche. Que varios vecinos. Lo habían fotografiado
02:20con el celular. Que nadie había podido. Identificarlo todavía. Me mostró una de las
02:25fotos. Era yo. Era mi cara. Mi cuerpo. Mi postura. Pero los ojos no eran mis ojos. Eran planos.
02:33Quietos. Como. Los de alguien que lleva mucho tiempo. Mirando sin que le importe lo que ve.
02:38Esa noche no puse la cámara. Esa noche dejé una nota yo también. Sobre la almohada. Antes de
02:44acostarme. Decía. ¿Qué problemas estás resolviendo? A la mañana siguiente encontré
02:49la nota en el mismo lugar. Los tuyos. Los que tú no tienes el estómago de resolver. Deberías
02:54agradecerme. P. D. La vecina del 4 Bikes preguntó por ti esta mañana. Le dije que estabas bien.
03:00No volverá a preguntar.
Comentarios