00:00Mi novio me llamó catorce veces mientras yo tenía el teléfono en silencio mientras cuidaba a Mateo, su hijo.
00:07Cuando lo encendí entendí que el monstruo de esta historia nunca fue él.
00:12Aprendí a leer sus episodios antes de que él los nombrara.
00:16La voz más lenta, los mensajes escuetos, el silencio que no es paz sino caída libre.
00:23Cuando eso pasaba, yo contestaba, siempre contestaba.
00:28Hoy puse el teléfono boca abajo y decidí que esta vez podía esperar.
00:33El segundo mensaje era un audio, su voz, pero con una calma demasiado ordenada.
00:39La calma de alguien que ya tomó una decisión.
00:42Decía que había encontrado el diario, que ya sabía.
00:46El diario existe, lo escribí durante un año.
00:50Ahí decía todo lo que le hice mientras lo cuidaba.
00:53Nunca lo he leído completo porque hay páginas con una letra que es la mía pero más apretada, más rápida,
01:01describiendo cosas que mi versión consciente no puede sostener sin romperse.
01:06Escuché la puerta abrirse, sus pasos, su voz en el pasillo.
01:11Las catorce llamadas no eran de alguien hundiéndose en un episodio.
01:15Eran de alguien que había descubierto que el episodio era yo, que siempre había sido yo.
01:22Él ya está por entrar.
01:23Y yo sigo sin recordar que hice en las tres horas que estuve sola con Mateo y el teléfono boca
01:29abajo.
01:30Mateo no respira.
01:33Mateo no respira.
Comentarios