- hace 4 horas
Bajo el seudónimo de G. Caín, en homenaje a Guillermo Cabrera Infante, Ángel Antonio Herrera ha charlado con Mara Torres sobre su trayectoria como periodista, poeta y cronista social.
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Ser. Podcast.
00:31Tengo la sensación, más que la sensación, la evidencia de que cada vez que veo el mar es la primera
00:37vez que uno ve el mar. Y esto es una maldición, pero a un tiempo es la manera de fundar
00:41una felicidad. El mar tiene esas dos virtudes que son dos torturas.
00:48Y yo creo que mi vida, que ha sido una vida de tierra adentro, tiene un vislumbre casi perpetuo del
01:01mar. Ya no hablo del mar interior, sino del mar propiamente dicho.
01:03Sí, del mar físico.
01:33Al agua cerca de la Sierra del Segura o en la Sierra del Segura. Tú has tenido que tener un
01:37descubrimiento del mar. De esas primeras vacaciones, no sé si te llevan tus padres o ese primer descubrimiento.
01:44La gente que hemos vivido en provincias, en provincias pequeñas, un poco pobres y de interior, como era Albacete, a
01:51la que yo estuve hasta que acabé el bachillerato de entonces.
01:54Entonces, para nosotros, que la familia nos llevase al mar era llevarnos al descubrimiento de una cosa que suponíamos casi
02:04inexistente, por no decir inexistente.
02:06Es decir, era la revelación de una utopía. Era un gran acontecimiento que te llevaran a ver el mar.
02:11Que era la playa, ¿no?
02:13Claro, pero que era el mar tópico. Uno luego lo ve con el tiempo, naturalmente, y está viviendo el mar
02:18hortera.
02:18O sea, el mar de las sombrillas, del gentío, es decir, el mar mediterráneo, pero acaso el peor, si se
02:26permite decir que hay un peor mar mediterráneo, que no sé si lo hay, pero bueno.
02:29El mar desfavorable, digamos, que es el más turístico.
02:32¿Tú cómo eras de niño? ¿Cómo te recuerdas en la casa familiar? Con tu padre leyéndote a los poetas.
02:38O sea, ¿tú de niño cómo eras?
02:40Yo era un niño serio. Algo melancólico ya. Digo ya porque soy melancólico de condición.
02:50Y una persona muy aplicada. Es decir, incluso solemne, aún siendo niño, por algunas rachas, ¿no?
02:58Y luego tenía, de un modo parejo, paralelo a este carácter o a este sitio en la vida. Estoy hablando
03:08del crío, ¿no? Y del adolescente, fundamentalmente.
03:11Luego ya a partir de la adolescencia viene otro panorama, ¿no? Y soy otro también.
03:15Pero era un crío aplicado, algo melancólico, devoto de las ensoñaciones o de los atardeceres. En fin, el tópico de
03:27aquel que parece decantado a algo que tenga que ver con la fiebre de lo creativo.
03:31Bajo el tópico general, ¿no? Y luego ya esto lo rompí porque en mí fue muy...
03:36Pero perdón, ¿eras como cursi? ¿Eras niño cursi?
03:39No, cursi nunca...
03:41Eras nostálgico. ¿Cómo se puede ser melancólico a los ocho años?
03:44Sí, sí, yo era melancólico a los ocho. Sí, sí, sí, sí, sí. Yo era melancólico a los ocho. Es
03:48decir, tenía propensión por el ocaso y no tanto por la mañana.
03:52Todo esto uno lo descubre después cuando realmente puede aplicar criterio a aquello. Porque yo era un crío que llevaba
03:57el bocadillo, iba al recreo y tenía cromos del Real Madrid, ¿no?
03:59Pero yo sé que era un crío algo retranqueado respecto a la vara hunda o al alboroto, a la alegría
04:05que supone ser muy joven. O sea, tener muy pocos años, ¿no?
04:10Luego, claro, y tímido. No he sacado la palabra tímido y he de sacarla. Sí, porque además tímido era y
04:16soy. Lo que ocurre es que ahí cuando te señalaba lo de la adolescencia, ya joven, yo me di cuenta
04:23que con la timidez había que hacer algo.
04:24Porque si no, cada vez estaba más fuera de la vida, ¿no? Y entonces yo entrené mi timidez para poder
04:31relacionarme con la gente.
04:33Sí, sí. O mejor con la gente. Y de eso hice un instrumento. Yo creo que nunca habría sido tan
04:38atrevido después en las cosas que hago en tertulias o en textos, en artículos e incluso en la poesía o
04:45en los textos literarios.
04:46No hubiera llegado tan lejos, quizá, en algunos atrevimientos o osadías si no fuese una persona tímida.
04:54¿Y cómo pudiste entrenarlo? ¿Cómo pudiste entrenar tu destimidez? O sea, de pronto, para encontrar una herramienta para relacionarte en
05:04la adolescencia, entiendo...
05:05Claro, había que hacer algo con la timidez. Yo esto lo he hablado con tímidos profesionales. Digo aquellos que no
05:11se lo sacudieron, pero han hecho algo con la timidez.
05:13Suele ocurrir con bastantes actores, como sabes, ¿no? Y entonces se trata de darle un uso a un... quizá un
05:22déficit a la hora de relacionarse con la gente, incluso con uno mismo, ¿no?
05:27Porque la timidez supone aislamiento. Y yo encontré que en algunos momentos eso para mí era peligroso. Mi padre, que
05:34me... en fin, que me ilustró, creo que francamente bien para algunas cosas, siempre me alertó respecto a que la
05:41timidez podría ser un lastre si uno dejaba que la timidez se extendiera tanto, ¿no?
05:46Y luego el carácter enamoradizo que tuve siempre también, que podía ser peligroso estar enamorándose de cada muchacha que pasaba.
05:53Sobre todo sin ser capaz de decir nada.
05:55Claro, es que imagínate qué panorama, ¿no?
05:57Claro, sí.
05:59¿Tú recuerdas tu primera máquina de escribir?
06:01Sí, perfectamente.
06:02¿Quién te la regaló? ¿Estaba en casa? ¿Tu primera máquina de escribir?
06:05La primera máquina de escribir con la que yo trasteo, porque tengo una relación de placer físico con los teclados,
06:10con las máquinas de escribir y posteriormente con los ordenadores.
06:13Entonces, escribí poco a mano, digo, de manera eficaz, como oficio, como herramienta, ¿no?
06:20Soy muy apegado a los teclados y la primera era una máquina Olivetti, una pluma, no sé qué número era,
06:26pero una pluma de las pequeñas que mi padre tenía.
06:28Mi padre era profesor de latín y griego y entonces tenía una en un despacho donde a veces daba clases
06:34particulares y tal, tenía una pluma Olivetti blanca, muy leve,
06:37y esa es la primera máquina con la que yo me fasciné. Y tengo una fascinación por las máquinas de
06:43escribir casi como puede tener otra gente por animales mitológicos
06:47u objetos de jerarquía en la propia vida o de ternura incluso. La máquina de escribir, con la máquina de
06:54escribir tengo una relación física.
06:56Y entonces, el teclado, ese chapoteo del teclado, que ahora, en fin, también lo sostengo en los ordenadores portátiles o
07:04en el portátil que uso,
07:05a mí me aúpan a un clima con la escritura que desde luego no me daría ningún otro modo o
07:12otra herramienta de escribir.
07:14Bueno, dices que te vienes a Madrid a los 18 años, estudias periodismo.
07:18A mí hay una cosa que me tiene fascinada y es, ¿cómo es posible que un chico como tú, que
07:25llega de Albacete, entiendo que es impadrino a Madrid,
07:28entrara, siendo jovencísimo, en Interview, cuando Interview estaba viviendo sus años más gloriosos,
07:36como la revista de investigación más importante de los 80 y 90, la que hacía los grandes reportajes.
07:42Entonces, había dos medios distintos, pero los dos prodigiosos y punteros, El País, en la revista de Interview.
07:48Entonces, ¿cómo entras tú en Interview?
07:50Bueno, yo me vengo aquí a Madrid bajo una fascinación literaria, la fascinación por la gran ciudad.
07:54Yo soy de provincias. Yo había venido antes, 16, 17 años, procuraba venirme por aquí.
08:00Iba al entonces, porque el café Gijón de entonces no es ni mucho menos el café de ahora,
08:06que ya prácticamente no existe y que además, en los últimos tiempos, es para menú de ejecutivos y no encuentras
08:12nunca ningún escritor.
08:12Hablamos de cuando el café Gijón era un café tertulia, ¿no?
08:15Sí, la última época del café Gijón como tal. Es decir, la época en la que todavía había algún autor,
08:22algún poeta del 27,
08:25muy, muy, muy la última hora. La tertulia que había de arranque, donde estaba Manolo Vicente y otras gentes,
08:31donde estaba José Lucas, el padre de Antonio Lucas, que además ajetreaba siempre en varias tertulias,
08:36y que me abrió muchas puertas de deshora del café Gijón y de otros sitios.
08:40Bueno, entonces yo me vengo a la fascinación de eso que los clásicos llamaban la conquista de Madrid y los
08:45bohemios, ¿no?
08:47La conquista de la gran ciudad. Y yo me vengo, naturalmente, sin padrino.
08:50Yo me vengo a estudiar, pero yo ya venía con, en fin, con la secreta moneda de la escritura,
08:56de a ver cómo puedo resolver yo un modo de vivir.
08:58Y me presenté en interview en aquel primer verano, porque yo conocía a Ignacio Fontes,
09:05porque yo le había publicado poemas en la revista Barcarola.
09:08Y Ignacio era el director de entonces de interview.
09:10No era director, era jefe de redacción, pero tenía, en fin, tenía mucha batuta sobre la redacción.
09:16Y yo me planté ahí y le dije, mira, yo me he venido aquí, a Madrid, y yo quisiera escribir
09:21en interview.
09:23Hasta ahora he hecho cosas en periódicos de provincias, en fin, me he bregado bastante en la crónica, claro, de
09:29allí.
09:29Y luego me gusta muchísimo la noche, porque yo he sido un profesional de la noche.
09:35Y me gustaría volcar todo eso en la revista.
09:37Como era verano y la revista tenía mucho despliegue, me dijo, ah, bueno, pues empiezas y haces entrevistas a actrices.
09:44Y, en fin, tráenos algunas cosas.
09:45E hice dos cosas. No sé a quién entrevisté, porque de ese primer texto no me acuerdo mucho.
09:49Sé que escribí una cosa sobre Elvis Presley, porque tocaba, y yo iba a la redacción,
09:54y solo el contagio de aquellas gentes mitológicas, para mí, era en la calle Potosí 8,
09:59en la que, además, al poco tiempo estaría ahí, pusieron una bomba, un sótano, mítico, además.
10:04Y yo me quedaba solo por verles trabajar.
10:07Yo tenía una fascinación por la escritura y la probable vida airada que pudiera dar el escribir.
10:12Y bajo esas fascinaciones que luego realmente, bueno, pues se han ido diluyendo, se han ido mitigando, así empecé.
10:18Les gustó mucho lo que hice y, desde entonces, fui colaborador de Interview, de manera estable y prácticamente sin fallar
10:27ni una sola semana hasta que la revista murió.
10:29Has dicho alguna vez, has citado La Noche, pero has dicho alguna vez que tu oficio era La Noche hasta
10:35ese punto, ¿no?
10:35Entonces, ¿qué es eso de que el oficio de uno, de un periodista que llega aquí, que está escribiendo para
10:41una revista como Interview,
10:43que viva de noche y que te aporta?
10:46¿Durante cuánto tiempo estuviste viviendo de noche? Muchísimo.
10:48Pues casi tres décadas, dos décadas, dos décadas, dos décadas cumplidas.
10:54¿Eso ahora? ¿Eso cómo es? ¿Vas a fiestas?
10:58¿Dónde se hacía la vida de noche como para que tú hayas sido capaz, aparte de escribir muchísimos poemas que
11:04tienen como contexto La Noche?
11:06Que tu oficio lo desarrolló. Vamos, que digas que La Noche es tu oficio.
11:10No, no. Y además, fíjate que cuando yo me planteé, yo tenía 18, 19 años y yo dije, oye, yo
11:14vivo de noche.
11:14Entonces, las cosas de aquí de Madrid las puedo volcar a la revista y tal.
11:18Y efectivamente, yo he hecho de Madrid y de la noche, o sea, un temario.
11:23Yo lo que hacía era vivir esencialmente de noche.
11:26¿Pero ir a fiestas?
11:27Sí, a cualquier cosa. Es decir, sí, en aquel Madrid tú te enganchabas a cualquier cosa. Es decir, tú te
11:35echabas a la calle.
11:36En principio, pues, hombre, cuando ya contacté un poco o mucho con Interview, yo me enteraba, por la misma gente
11:42que había allí,
11:43de las cosas que en la tarde o noche iban a ocurrir en Madrid.
11:46Pero claro, yo era...
11:47Que vamos a recordar que no había móviles.
11:48No, no, no.
11:49Que eso también habrá difícil de imaginar.
11:51Entonces, había que caminar eso. O sea, ir a un... Pero yo, como además era, en fin, un novato, tampoco
11:58podía entrar en cualquier sitio, ¿no?
12:00Luego Umbral me dijo una vez, en esta vida, para ir a cualquier sitio solamente hace falta un carnet.
12:05Y es el carnet de Interview. Y no está eso muy desatinado.
12:09Pero bueno, yo lo que hacía, Mara, era ir a las cosas.
12:12O sea, yo me venía aquí a la Gran Vía cuando la Gran Vía no era tienda de móviles, sino
12:16que había cines y había cabarets, entonces, y otros sitios de malvivir, generalmente, pues, yo me metía.
12:23Y entonces, yo enseguida puse en pie una crónica que no necesariamente tuviera que ver con los acontecimientos ordinarios del
12:31calendario de la actividad cultural o festiva de la ciudad, sino aquello que yo paseaba, ¿no?
12:35Es decir, un modo de contar la vida nocturna de la ciudad. Y así estuve mucho tiempo. De tanta noche
12:43me curó que yo no recaí nunca en la droga, porque para mí la escritura ha sido la motivación de
12:51mi vida plena y lo sigue siendo.
12:52Claro, y entonces yo quería conservarme... Era un atletismo. Y eso lo tuve... Porque yo tuve una vocación muy férrea
12:58desde muy joven.
12:59¿Solo has dicho alguna vez que a ti te salvó la letalidad de la noche el escribir?
13:04Sí, yo me hice un marginal de la prudencia en la noche. Claro.
13:08Oye, una pregunta. ¿Y la gente te integra en su mundo cuando tú renuncias, por ejemplo, a tomar drogas?
13:14No. Fíjate, no lo había mirado de una manera tan clara o tan radical como tú me la planteas y
13:21me gusta verlo ahora contigo. No.
13:23Bueno, yo además he tenido siempre la impresión de que en algunas convocatorias, reuniones, foros o fiestas siempre he sido
13:33un marginal.
13:34Pero no porque yo lo pretendiera, sino porque efectivamente yo he bebido lo justo precisamente por este afán en el
13:43entrenamiento, de mi atletismo, de la escritura.
13:45Es decir, yo al día siguiente quería estar pleno. Entonces, a mí de toda esa peligrosidad de la mala salud
13:53de la noche, me libró la propia escritura.
13:55Es decir, lo que me llevó a la noche es lo que realmente me sacaba de ella.
13:59Bueno, voy a preguntar por qué te has puesto este seudónimo, Jecaín, pero hasta ahora la gente que te está
14:06escuchando solo por la radio, la que no te está viendo todavía en imagen,
14:09está escuchando a un poeta, a un periodista, alguien que viene de Albacete, que entra en interview, que escribe crónica,
14:17que empieza a tener relación con gente del Café Gijón, con poetas.
14:22Has citado a José Lucas, pero yo sé que has tenido relación con Caballero Bonal, con Pepe Hierro, con Brines,
14:28con un montón de poetas mayores que tú.
14:30Con todos, yo además he sido una persona muy promiscua.
14:31Y además te integraban en su mundo.
14:33Es verdad, sí.
14:34Vale, pero ahora van a escuchar esto y me vas a decir cómo cambia esto tu vida.
14:43¡Támbola!
14:45Ángela Antonio Herrera, ¿por qué te has puesto Jecaín de seudónimo?
14:48Bueno, me he puesto Jecaín en homenaje a Guillermo Cabrera Infante.
14:53¿Por qué homenaje a Guillermo Cabrera Infante?
14:55Bueno, este es un seudónimo que el propio Guillermo Cabrera utilizó en la Cuba de los años 50
15:01para esquivar la dictadura de Batista cuando ejercía la crítica de cine.
15:08Y luego porque es un seudónimo como tal y no me cuesta nada hacer lo mío
15:13porque tengo una admiración sostenida, que no ha desmayado en el tiempo,
15:18por la literatura de Guillermo Cabrera Infante y también por su figura literaria.
15:22Y bueno, me gustaba traerlo aquí.
15:24Vale, yo te ponía tómbola porque claro, decía, hasta ahora estábamos escuchando
15:28a un poeta, a un escritor, a un periodista y de pronto mucha gente ahora habrá dicho,
15:34ah claro, el de tómbola.
15:37Yo decía esa tarde, es curioso porque tengo a un gato pardo que ha podido con dos estigmas
15:43muy poderosos. Por una parte eres poeta y periodista serio y por otra tertuliano del corazón
15:51y cronista social. Son dos conceptos que no parecen poder casar, pero digo por el estigma
15:59que acompaña a cada uno de los dos, al poeta serio, riguroso, bueno, irónico, perspicaz,
16:06tiene muchas cosas, nocturno también, pero claro, parece que no casa con el mundo frívolo
16:11de la prensa del corazón. Eres un caso bastante único, Ángela Antonio Herrera.
16:15Mara, ¿cómo lo has conseguido o cómo lo hiciste o por qué decidiste entrar en tómbola,
16:21por ejemplo?
16:22Sí, a ver, fíjate Mara, en mi vida, salvo la desesperada vocación lírica del verso,
16:30nada en mi vida profesional ha sido premeditado. ¿Por qué tómbola en mi vida? Vamos a ver,
16:38yo en aquel tiempo, estamos hablando de finales de los años 90, y entonces yo hacía una crónica
16:43caudalosísima de ocho páginas en interview, semanal, y de ahí me llaman para tómbola,
16:48que era la gran bomba semanal de la televisión respecto a la crónica de famosos.
16:54Porque tómbola ya estaba estrenada, porque empezó el canal en el grano, y luego ya se hizo.
16:58Claro, se replicó en casi todas las, no recuerdo con exactitud, entiendo que me disculparán
17:04si no preciso tanto, pero sé que se replicó en muchas...
17:07Pero cuando a ti te ficha tómbola, tú ya sabes que es tómbola.
17:09Sí, sí, yo sé que voy al incendio, claro.
17:13Tú sabes dónde vas, los famosos frente a los periodistas, los teníais delante,
17:19había enfrentamientos...
17:21Sí, ferocísimos, y además tómbola era verdad.
17:25Yo solo vi cuando, es decir, no había ningún, era un programa realmente incendiario,
17:30y lo que allí ocurría era cierto, es decir, no había ningún tipo de guión,
17:34hacíamos muchas horas de televisión bajo la improvisación de la entrevista,
17:39más o menos descarada, más o menos cruel, y, en fin, íbamos colocando la bomba de Amonal
17:46debajo de cada una de aquellas sillas, pero...
17:47¿No tenéis filtro?
17:48No, no había filtro.
17:49¿No tenéis directrices tampoco?
17:50No, no, las directrices las tenía el presentador, y que más o menos se las podía sugerir la directora,
17:58respecto a por dónde iba a andar o por dónde se iba a encauzar el tema que iba en curso,
18:02pero fundamentalmente la dirección del programa y la batuta era el albedrío.
18:10Ahora era justo no tenerla, ¿no?
18:12Y resulta que el tiempo que yo estuve en tómbola, yo entrevisté a Gila Loyo Brígida,
18:21entrevisté a Concha Velasco, entrevisté a Matías Prat Padre, y, en fin, a la gente...
18:27Es verdad que luego la cosa derivó en ciertos personajes de Garrafón, que yo llamo así, ¿no?
18:32Y yo, además, progresivamente me separé bastante de la crónica social, incluso por escrito,
18:37cuando desaparecieron los personajes, es decir, cuando se produjo una cosa en la que la gente
18:42no ha reparado demasiado, y yo lo vi rápido, además a pie de obra,
18:48y es que la televisión hizo personajes más poderosos que los famosos que no hacían televisión.
18:54Es decir, aquel que salía en televisión, aunque fuese solamente un trimestre,
18:58se convertía en alguien más famoso que tenía una carrera musical o de actor de toda una vida,
19:04o de muchos años, ¿no?
19:05Entonces, a mí eso me desencantó mucho, y yo me aparté de todo aquello.
19:09Ángel Antonio, ¿y la gente de la literatura te perdonó que hicieras bombola?
19:13Bueno, yo creo que eso lo he pagado.
19:16Es decir, hubo tiempo porque yo he estado siempre con una mitad en la literatura
19:21y otra mitad en esto que podríamos llamar periodismo,
19:24pero que realmente es la crónica o la opinión.
19:27Y entonces, yo no me he cuidado mucho a veces de aparecer en sitios que a lo mejor no me
19:33convenían.
19:35Pero es que yo entiendo de una manera muy poco convencional mi oficio.
19:39Te daba igual que de repente alguien te dejara, o hablara mal de ti, o dijera, no mal, ¿no?
19:44Y dijera, mira, Ángel Antonio, ahora metiéndose en estos rebados.
19:47No te es grato porque dice, mira, con lo intelectual que parecía.
19:50Claro, o que eres porque haces eso, o alguna gente que dice, lo que tendrías que hacer es dedicarte a
19:54escribir.
19:54Claro, es que nunca dejé de escribir.
19:56Quiero decir que en eso hay cierta mala leche y también creo que hay cierta ignorancia respecto a mi figura.
20:02Yo he sostenido siempre que no estoy...
20:06Es decir, que es más cómoda la alineación de lo serio, ¿no?
20:10Y yo podría haber evitado o esquivado a algunos derroteros laborales,
20:14pero no repetirían lo mismo, o sea, no estoy arrepentido de nada
20:18porque se trata de que a la gente hay que enjuiciarla por aquello que ha hecho, ¿no?
20:22Y yo he hecho muchas cosas y muchas de las cosas de las que sí que estoy satisfecho,
20:28y una de ellas es saber está en tómbola, naturalmente que sí, se orillan, ¿no?
20:32Pero la gente ha seguido eso.
20:35Sí, no, no, yo te pregunto, ¿y los famosos sabían que tú escribías?
20:38Alguno de los que forman parte de la crónica social, digo,
20:42te dijo, yo me he sentido muy identificada o identificado con uno de los poemas
20:46de Te debo el olvido, porque hay tanto desamor en la crónica social,
20:51tanto dolor, que igual alguien había dicho yo,
20:53oye, yo he descubierto un poema tuyo y me he sentido cobijado.
20:58¿Algún famoso alguna vez te ha dicho eso?
21:00No, entiendo que cuando estamos utilizando aquí la palabra famoso
21:04nos referimos al famoso de oficio.
21:06Sí, exacto, de oficio, sí, sí, sí.
21:07Claro, que es el que a mí me sacó del oficio, ¿no?
21:10Sí, sí, sí, me refiero a estos que iban a tómbola,
21:14yo no sé mucho los hombres, pero un lequio o una o nobre.
21:17Claro, que es que además es como el tertuliano, es un fenómeno muy español, ¿no?
21:21El famoso, y además se acuña posteriormente a tómbola,
21:25o sea, en los finales, en los estertores del programa tómbola,
21:28y ahí nacen todos los programas, a mi juicio, menores que este,
21:32en donde efectivamente el famoso ya se acuña como tal.
21:35Es decir, que ser famoso es un oficio en España.
21:37Ahí me dijo Lita Trujillo, y fue el tiempo también donde yo me retranqué
21:40respecto a todo eso, me dijo, Herrera, ser famoso en España es dejarse insultar.
21:47Creo que la frase es acertada.
21:50Naturalmente, y voy a lo tuyo, ningún famoso se ha referido nunca a mis versos,
21:55ni a versos de nadie, porque generalmente el famoso en España es un personaje agrafo.
22:00Te he traído un fragmentito de umbral, que sé que tenías una relación muy intensa con él,
22:05primero de admiración y luego de amistad profunda.
22:09Dime, ¿en qué punto estás tú ahora? Escucha esta reflexión de umbral.
22:13Es una cosa que yo he llamado la nostalgia crítica.
22:15Es decir, esa nostalgia natural que todo hombre experimenta a partir de los 40 años.
22:23Dice Berman, el director de cine, que hasta los 40 años un hombre vive sus propias experiencias
22:28y después se limita a comentarlas.
22:32Entonces, hay una nostalgia inevitable y una vuelta hacia el pasado.
22:35Lo que ocurre es que en mi generación, no sé si en otras, esa nostalgia es crítica,
22:40puesto que se trata de un pasado que no nos gusta y que en cierta medida está gravitando sobre el
22:45presente.
22:46Entonces, es una nostalgia crítica.
22:49Hay algo ambiguo, entreverado, de emoción por la propia vida de uno, por la propia biografía
22:57y de crítica implacable y bastante furiosa, inevitablemente, de la vida que nos hicieron y que nos dieron.
23:08Claro, umbral hablaba de los 40 años como esa frontera en la que uno empieza ya a contar lo vivido.
23:17¿Tú has cumplido 60 ya? ¿60?
23:19Acabo de cumplir 60.
23:20¿Tú estás en ese punto de la nostalgia crítica?
23:24Bueno, ¿tú en qué punto estás?
23:26No tanto de la nostalgia crítica.
23:27Bueno, es que a los 40 años me parece una edad muy temprana, como para hablar de lo que hablaba
23:31Umbral.
23:32Claro.
23:32Empezar a contar ya solo lo vivido.
23:34Sí, Umbral es de una generación en donde efectivamente lo de la nostalgia crítica,
23:39pongo el énfasis en lo de crítica, tiene criterio y tiene urgencia a la hora de delatarlo en una conversación
23:45porque efectivamente vienen de unos periodos de infancia y de adolescencia en el caso de Umbral.
23:49Además, aún más agudamente porque tuvo una infancia y una adolescencia muy desdichada
23:55y que señaló toda su vida, ¿no?
23:57De orfandad, de sucesivas orfandades y de un momento político también o, en fin, o social complejo, adverso.
24:05Pero es verdad, o encierra bastante verdad esto que Umbral aquí apunta, cuando dice los 40 años,
24:11yo entiendo que Umbral lo que está haciendo desde esa alegre capacidad de síntesis,
24:16que en su caso también es una tristeza, es dividir la vida de un hombre.
24:20Sí, dividir la vida, exacto.
24:21Una primera mitad, una segunda mitad, que él establece, mira, de una manera arbitraria,
24:26como se suele establecer todo y luego resulta que las arbitrariedades llegan luego a constatarse como ciertas,
24:32o algo demorado o bien pensado, que la segunda mitad de la vida te dedicas a recrear,
24:39o sea, a vivir de la nostalgia, ¿no?
24:41¿A ti te ha pasado eso o no?
24:43¿Te está pasando o no?
24:44Bueno, me está pasando, sí.
24:45¿Te está pasando?
24:46Sí, me está pasando, sí.
24:47Yo sí veo que en los primeros tiempos la nostalgia, que para mí es un manadero creativo,
24:54es decir, es un estímulo, una inspiración, no le hago feos tampoco a la palabra,
25:00en un principio cuando era una joven yo las nostalgias me las inventaba,
25:05porque realmente tu biografía no tiene una densidad tan grande como para estar añorando tantas cosas,
25:10sino justamente lo contrario.
25:12Hablábamos de tener ocho años y ser ya un niño nostálgico y con cierta melancolía.
25:16Sí, pero bueno, eso es mi carácter, ¿no?
25:20Claro, pero esas nostalgias yo las fundé de una manera tramposa, digamos,
25:30porque me favorecían la escritura.
25:32Sin embargo, la nostalgia real, la nostalgia de lo perdido,
25:35de lo realmente perdido, no una nostalgia de lo no perdido,
25:39Claro, la de ahora, naturalmente que la acuso.
25:42Ahora estoy trabajando un libro y fundamentalmente es un libro donde la nostalgia me desborda,
25:47y no quiero que sea así, porque desde luego en mis libros hay una mitad de nostalgia,
25:51pero también hay una mitad de celebración, y también lo hay todavía.
25:55De aquí que yo no sea capaz de decir de un modo radical o total que ahora mismo yo vivo
26:00de la nostalgia,
26:00porque no sería justo con mi vida, ¿no?
26:04Ni con mi momento.
26:06Sigo anhelando la celebración y creo que la tengo, porque además sin celebración no existe la nostalgia, ¿no?
26:11Alguien dijo que la nostalgia era un fervor de caído, ¿no?
26:13Es verdad, pero primero hay que pasar por el fervor o por esas pasiones, ¿no?
26:16Al principio las pasiones uno se las inventa y luego las pasiones ocurren.
26:20Sí.
26:20Y después, pues bueno, se añoran y se pierden, claro.
26:24Bueno, Ángel Antonio Herrera, vámonos a un faro.
26:26Dime con quién te gustaría estar, encontrarte, reencontrarte.
26:29¿Y qué canción podría estar sonando?
26:34Bueno, fíjate, yo el faro lo pretendería más bien para la soledad,
26:38ya no tanto como para estar con alguien, que sí podría sopesar.
26:43Pero el faro lo veo como una soledad.
26:46Decía Caballero Bonal que la soledad le libraba de estar solo.
26:52Esto yo creo que a mí me lo da el faro de una manera directa, como imagen, ¿no?
26:56Yo veo un faro y me veo en el faro y veo que casi el faro soy yo.
27:01Y es un retrato de, en fin, de aquello que también decía César Vallejo
27:09y que viene un poco al caso de lo antológico del paso del tiempo, ¿no?
27:11Con todo mi camino a verme solo.
27:13Eso lo podría ilustrar un faro.
27:15¿Y qué música podría sonar en ese soliloquio del farero?
27:22¿Qué música podría sonar?
27:24Si tú haría ahí alguno de los temas más literarios de Joaquín Sabina.
27:28¿Ah, sí?
27:29Sí.
27:29¿Ha sido muy sabinero?
27:30Yo sí, profundamente.
27:32¿Lo sigue siendo?
27:32Sí, sí, lo soy.
27:33Sí, sí, sí, desordenadamente, sí.
27:36Ángela Antonio Herrera, muchas gracias.
27:38No, muchas gracias a ti.
27:39Por este rato de conversación.
27:40Ha sido un placer, la verdad.
27:41No, es al contrario, el placer ha sido mío.
27:44Buenas noches.
27:45Gracias.
27:46Ahora que nos besamos tan despacio, ahora que aprendo bailes de salón, ahora que una pensión es un palacio,
28:01donde nunca falta espacio, para más de uno, ahora que las floristas me saludan, ahora que me doctoro en lencería,
28:20ahora...
28:21Para no perderte ningún episodio, síguenos en la aplicación o la web de la SER, Podium Podcast o tu plataforma
28:27de audio favorita.
Comentarios