- hace 17 horas
El escritor vasco y Premio Nacional de Las Letras nos presenta la versión en castellano de 'Enarak', una novela audaz y extravagante, que mezcla humor e intriga, y que reflexiona sobre la soledad y el desamparo que acabaron con la vida de Urtain
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Hoy nos visita el escritor Bernardo Achaga. Bernardo, ¿qué tal? Bienvenido, es un placer tenerte en el programa.
00:05Bueno, para mí también es un gusto estar contigo, Raquel.
00:09No vamos a repasar todos los premios que tienes porque no acabaríamos, Bernardo.
00:13Nada más envejecen los premios.
00:14Son más de 50 años escribiendo.
00:17Sí, van a ser 50 años que publiqué el primer libro.
00:20Y vienes a presentar tu última novela.
00:22Así es.
00:23La versión en castellano de Enarac, Golondrinas.
00:27Eso.
00:27Es una novela que no iba a ser porque con la anterior ya decías que estabas a punto de no
00:33escribir más.
00:34Decidías que ese era ese punto final, pero decidiste hacerlo.
00:40Aunque dices que con esta novela, con Golondrinas, bueno, pues cierras tu paso por la novela.
00:47Bueno, así me parece.
00:48Claro, ¿qué pasa? Primero que hablo demasiado.
00:51Esto es, me dejo llevar por la emoción del momento y entonces igual después de acabar una novela, que realmente
00:59escribir una novela se dice, es mucho trabajo.
01:02Bueno, es mucho trabajo, pero sobre todo es mucha tensión.
01:04Es hasta el final.
01:06O sea, vas a publicarlo y te das cuenta que hay una línea que no está bien.
01:10O sea, es decir, hay una tensión constante.
01:11Y esa tensión agota.
01:14Entonces, cuando uno está agotado, uno suspira y dice, bueno, se acabó.
01:20Ya voy a descansar, voy a dejarlo.
01:22Pero lo digo en el libro hablando de un pintor.
01:26Es que tienes dentro, yo digo, una dinamo.
01:28Es como una especie de motor que no es otra cosa que las ganas de escribir.
01:32Que es quizá lo único en mi vida constante.
01:36Yo desde los 14 años he sentido esa necesidad.
01:39No necesidad, ganas.
01:40Me gusta todos los días escribir.
01:43Y esa necesidad, ese dinamo que es lo que te ayuda a vivir.
01:47Yo en el libro digo, o se lo digo al pintor, no te deprimas.
01:51No tengas miedo de la soledad.
01:52Porque si tienes dentro esa dinamo, te sacará de todos los apuros, a lo mejor menos de uno, que es
02:01el apuro del miedo a la muerte.
02:03Pero de todos los demás apuros te sacará.
02:06Y le digo, fíjate en los que vivían en las cuevas, en el paleolítico, en el neolítico.
02:13Tenían frío, pasaban muchísimo miedo, estaban aterrorizados muchas veces con las tormentas.
02:19Y sin embargo, sacaban fuerza y ánimo para pintar los caballos o los bisontes.
02:26Entonces yo digo, aquella fuerza, o la fuerza de aquellos, es la misma que tienes tú pintor.
02:32Y digo yo, y es la misma que tengo yo, que es un aficionado.
02:35Y nunca la has perdido.
02:36Nunca ha habido un momento de, bueno, de darte cuenta que a lo mejor no tenías tantas ganas de perder.
02:43No sé si en cierto modo la ilusión.
02:45Sí, bueno, una vez visité, tuve que entrevistar para una revista francesa, a Julio Caro Baroja.
02:54Y claro, era, digamos, mucha responsabilidad y la entrevista era larga y verás a dónde voy.
03:04Llevo la entrevista muy preparada.
03:06Había leído muchos libros suyos, la llevé muy preparada.
03:09Entonces le hacía preguntas que yo sabía que él podía extenderse y hablar de lo...
03:14Entonces le hacía la pregunta, ¿no es verdad, Julio, que, bueno, la vida rural ha desaparecido muy poco tiempo, muy
03:22rapidamente?
03:23Yo sabía que eso había escrito mucho.
03:25Y él decía, pues sí, sí, así ha ocurrido.
03:29Entonces, 20 preguntas y todas las respuestas de ese jaez.
03:33O sea, pues sí, sí, yo creo que sí, creo que usted lo dice bien y tal.
03:37Bueno, él en ese momento lo que quería, que era diabético, no lo dejaban comer más que porquerías, es decir,
03:44verduras y cosas esas.
03:45Bueno, entonces él lo que deseaba era marcharse conmigo a un restaurante cercano a comer natillas, que lo tenía prohibido.
03:52Bueno, después de esa entrevista yo pensé, es lo único que te echa del oficio, del trabajo, de la afición,
04:06es cuando pierdes las ganas.
04:08O sea, Julio Carro Barajua, cuando yo lo visité, no tenía ya ninguna gana de hablar.
04:14Es como había pasado esa página.
04:16A mí me ha pasado con una cierta intermitencia, porque, hombre, tampoco, como decía aquel, no soy del mismo Bilbao,
04:23con lo tanto, a veces tengo ligeras depresiones, pero nunca hasta ese extremo puede ocurrir que me aburra de lo
04:34que estoy escribiendo.
04:35De repente estoy, he empezado un texto, leo cuarenta páginas y digo esto, esto ya lo he dicho ocho veces,
04:41así que lo rompo y lo rompo.
04:43Es un gusto, bueno, el romper lo que no te gusta, pero en general siempre he tenido ese deseo.
04:50Hay escritores, Bernardo, que encuentran sus historias, bueno, pues en las historias de la calle, en la prensa diaria, hay
04:57algunos que vuelven una y otra vez a su infancia,
05:00pero ¿cuál es ese lugar al que tú acudes para encontrar esas historias que quieres contar?
05:06Bueno, la cabeza, la cabeza, la mente, ¿qué es la mente? ¿qué es la memoria?
05:12¿Qué mala idea tenemos de la memoria? Pensamos que es como un cajón de un armario, que es como una
05:18caja donde se guardan cosas.
05:20Eso es completamente falso. La memoria es todo, todo lo que los antiguos llamaban espíritu, eso es memoria.
05:29Si no tuviéramos memoria, nos levantaríamos por la mañana y diríamos, ¿dónde estoy?
05:34Ni siquiera preguntaríamos porque no nos acordaríamos ni siquiera de las palabras.
05:38Veríamos nuestra imagen en el espejo y diríamos, ¿pero este quién es? ¿Este tan feo quién es?
05:44O sea, quiere decir que la memoria para mí, yo lo veo como, perdón, no la mía, sino la de
05:50todo el mundo,
05:51como cuando vemos ahora con ese satélite, cuando vemos todo ese universo, el cosmos,
05:57yo veo así la memoria de las personas, está lleno de galaxias, de estrellas, de planetas,
06:06está lleno de, me refiero, detalles, historias, sucedidos, barruntos de cosas que tampoco puedes explicar.
06:13Entonces yo acudo a eso que llamo mente. Claro, esa mente me puede llevar, pero además es que es así,
06:21porque pensamos, la infancia, bueno, sí la infancia, pero yo estuve en Almería,
06:29en fin, dos meses con mi mujer y estuve cuando ya tenía 70 años, ¿no?
06:36Y entonces escenas de Almería, los barcos que llegaban a Carbonera, barcos grandes de 150 o 200 metros de eslora,
06:47y que llegaban y se aposentaban, bueno, se varaban, quedaban allí y estaban un día varados,
06:54y luego marchaban y venían otros. Y ese vaivén de los barcos, por ejemplo,
06:58me ha quedado en eso que llamo memoria y es, por ejemplo, no sé si no puedo dormir o conciliar
07:04el sueño,
07:04es una de las imágenes a las que recurro, ver los barcos que iban y que venían,
07:09barcos grandes e inmensos, ¿no? Bueno, es decir, ¿y eso qué es? Infancia, no, eso es mente, eso es experiencia.
07:16Hombre, claro, la infancia, dicen que nada se olvida la infancia, bueno, no sé,
07:22para mí ha sido cada una infancia, mi infancia ha tenido una, ¿cómo decir?, una circunstancia curiosa,
07:29y es que toda la infancia la pasé en un pueblo llamado Asteasu, que entonces, en aquella época,
07:36era un pueblo, ayer hablaba con Ignacio Martínez de Pizón, que había venido, bueno,
07:40que vino muchas veces a Asteasu, y dijo, coño, era un pueblo rural cuando yo nací,
07:45pero a los 13 años mi familia marchó a un pueblo industrial, Andoen, fue un cambio de mundo total,
07:54entonces, porque esa es otra cosa, la distancia, puede ser ocho kilómetros,
07:59pero luego pueden ser culturalmente un salto enorme, bien, entonces,
08:03esa infancia me ha quedado como enmarcada, o sea, me acuerdo perfectamente,
08:08o sea, luego no se han mezclado con otras imágenes de la adolescencia o de la madurez,
08:12no, o sea, ha quedado tal cual, yo cuando pienso en mi pueblo pienso cuando era niño.
08:17Bernardo, te he leído en alguna entrevista que decías, hablando de golondrinas,
08:22que te faltaba una idea, ¿cuál era esa idea que te faltaba para llevar este libro?
08:26Yo necesitaba hacer algo que en vasco se llama chirícorda, que es como las trenzas,
08:35¿sabes? Cuando se hace, se van haciéndolo, trenzar sería la palabra en castellano,
08:41a mí me faltaba trenzar todo lo que yo había ido escribiendo hasta este momento,
08:47es decir, ha escrito, por ejemplo, hace 50 años publiqué un libro que se llamaba
08:51De la ciudad, de Ciudad Teaz, bueno, que era pura fantasía casi gótica,
08:57y luego, pues, las circunstancias, las circunstancias son muy importantes,
09:02yo digo, la realidad rompe las formas, yo iba por ese camino fantástico,
09:08pero luego, claro, la situación política, el País Vasco, etc.,
09:12entonces, eso me obligó a cambiar, porque si, ante lo que ocurre, tú reculas,
09:19eres escritor, pero eres un escritor cobarde, y es malo ser un escritor cobarde,
09:24entonces, bueno, te quiero decir, todo eso ha sido mi vida, dependiendo de las circunstancias,
09:28luego, cuando acabó, digamos, la parte virulenta de la política vasca,
09:34bueno, entonces ya me sentí más libre, y entonces empecé a irme otra vez
09:37a territorios un poco, pues, no sé, diferentes, divergentes, un poco estrambóticos,
09:43y bueno, y este libro necesitaba ya hacer esa chiricorda, esa trenza,
09:47y esta es un poco la trenza.
09:49Se presenta como una novela, como una novela donde se mezcla el humor, la intriga,
09:55dicen que es tu novela más audaz, incluso hay cierta extravagancia, podemos decir,
09:59en esta historia, no sé si es lo que también te pedía el cuerpo ahora,
10:03divertirte escribiendo esta historia.
10:04Bueno, por supuesto, siempre, el cuerpo siempre dice, trátame bien,
10:10dame bien de comer, que duerma bien, el cuerpo exige constantemente estar,
10:15bueno, el cuerpo a mí, bueno, el cuerpo me pide divertirme, efectivamente,
10:21el sentido, y además divertirme en un doble sentido, porque, tú sabes,
10:25yo cuando fui por primera vez en coche a Inglaterra, de repente me llegué a un sitio
10:30y ponía, diversión, uy, ¿qué habrá aquí? ¿Una sala de fiestas?
10:34Y entonces, no, era diversión, o sea, que era que había un desvío, ¿no?
10:38Bueno, y entonces, para mí, divertirse es a veces desviarse,
10:42es siempre desviarse, un chiste, un buen chiste,
10:45se desvía del sentido general y entonces crea el choque que te hace reír.
10:49Bueno, entonces, para eso yo pensé que tenía que contar esta historia
10:55con un narrador que no fuera un ser humano corriente e inmoliente, ¿no?
11:00Entonces, ese ser inmaterial, son varios, son ángeles militares malvados,
11:10muy malvados, salvo uno que se va arrepintiendo, en fin.
11:15Bueno, total, que con esos narradores yo he podido marcar prácticamente cada línea, ¿no?
11:23Es decir, que, por ejemplo, ya nada más empezar, ese narrador puede decir,
11:27llegamos a un lugar que era vegetal y mineralmente agradable.
11:31Claro, esa expresión, ¿no?
11:33A esa me refiero, vegetal y mineralmente agradable, realmente es así, ¿no?
11:38Y luego, de repente, ante la tumba, pues, de Gurtain, en este caso, en Lentioro,
11:44hace un comentario cruel, ¿no?
11:47Y todo eso, yo digo, este comentario cruel no lo puedes hacer.
11:49Yo no lo podría hacer como autor, como, ¿no?
11:52Achaga no podría decir eso.
11:54Pero a través de ese personaje interpuesto, que no es, insisto,
11:58no es un ser como nosotros, bueno, he podido hacer mil juegos
12:03a lo largo de toda la novela.
12:05Bueno, aquí, y lo decías, uno de los protagonistas, el principal,
12:09donde empieza todo, es Gurtain, esa leyenda del boxeo.
12:12¿Por qué Gurtain, Bernardo?
12:14Bueno, hay muchas razones, claro.
12:16Una de ellas es que yo conocí de niño y me impresionó mucho ver a Gurtain
12:21la primera vez que lo vi.
12:23Me impresionó algo que luego he recogido aquí,
12:25que yo lo vi bajar por la calle Mayor y había un tronco,
12:29porque había, digamos, la calle Mayor, una carpintería,
12:32y entonces yo vi que llegaba, entonces era un hombre joven,
12:36con una ligereza ya al caminar, un poco asombrosa.
12:39O sea, yo era niño y me asombró, ¿cómo camina ese hombre?
12:42Bueno, y luego saltó sobre el tronco.
12:46Y luego pasó una mujer, una mujer de armas tomar,
12:49que sabíamos que era de armas tomar.
12:50Y entonces le dijo, en euskera, le dijo,
12:53Certa de Torria y Sionea, ¿a qué has venido tú aquí?
12:57Y yo, siendo un niño, percibí que en esa interpelación
13:01había algo más allá, ¿no?
13:05Y efectivamente, bueno, entonces quiero decir,
13:08y luego, claro, toda la vida y todo.
13:09Pero ahora voy a decir un poco mi secreto en esta novela.
13:14Yo podía haber partido de ese punto
13:17y haber hecho una especie de reportaje,
13:20una novela más o menos, como decir,
13:24realista sobre lo que fue Gurtain,
13:26valiéndome de tantas cosas que se escribieron.
13:29No he querido hacer eso.
13:31Yo podía haber ido también, por esa vía,
13:34a hablar de ese mundo rural,
13:37de apuestas, levantamiento de pera,
13:41sobre el que la mayoría de la gente
13:43no tiene sino una idea estereotipada.
13:46Bueno, yo ese mundo lo he conocido muy bien
13:48porque he estado dentro.
13:49Pero no he querido hacer eso.
13:51Entonces yo le he llevado a otro círculo
13:52y es dicho, parece igual raro que lo diga,
13:57al de las personas desamparadas.
13:59Es decir, esas personas que son de un espacio
14:02en el que están perfectamente adaptados,
14:06así lo era Gurtain,
14:07era un príncipe en el mundo rural,
14:11deja ese espacio y va a otro
14:13que es muy diferente,
14:15que tiene otras reglas, otras fuerzas,
14:17y él mismo no sabe manejarse en ese otro espacio.
14:23Entonces queda desamparado.
14:25Desamparado porque no puede ni volver al primer espacio,
14:29lo tiene prohibido,
14:30por razones de su personalidad,
14:33por lo que se decía de él en las revistas,
14:36por su vida licenciosa, si quieres.
14:39Y por otro lado, el otro espacio,
14:41una vez que ya se pierde el motivo principal,
14:44que es el dinero,
14:46cuando ya es una persona que no va a dar dinero,
14:49lo abandonan.
14:50Y entonces, bueno,
14:51es en el fondo una persona desamparada.
14:55A mí, una persona desamparada,
14:58yo digo, niños abandonados.
15:02No sé, me han interesado siempre los niños abandonados.
15:07En otro cuento de Obama Coaca,
15:09hablé también de un muchacho que con nueve o diez años
15:13trabajaba de criado en un caserío
15:15y que venía de vez en cuando a la escuela
15:18y que todo su afán era ser luchador de lucha libre.
15:22Entonces, claro, eso es un poco, para mí,
15:25el modelo de una persona desamparada
15:28que no, al que el Estado ha abandonado,
15:31la iglesia ha abandonado,
15:32la familia ha abandonado
15:33e incluso el mismo se ha abandonado.
15:35Bueno, pues está en ese lugar inhóspito
15:38donde no hay nada.
15:40Y bueno, entonces, yo desde ese lado
15:44es como enfoco, no solamente en el caso de Hurtain,
15:47también en el caso del pintor,
15:48por otros motivos, porque es mayor
15:51y tiene sus problemas.
15:54Y bueno, ese es el círculo al que yo he querido llevar.
15:58De hecho, desde el principio de la novela
16:00hay una frase que se repite,
16:01la máscara resultó ser demasiado grande.
16:02Ahí está.
16:04¿Cuánto puede pesar una máscara impuesta?
16:06Es que todos nosotros,
16:07nosotros somos en parte,
16:10en buena parte,
16:11lo que los demás ven en nosotros.
16:16Digamos que nosotros, claro,
16:18somos seres sociales,
16:19nos construyen los demás,
16:22nos van construyendo los demás.
16:24Tú intervienes, pero te construyen los demás.
16:27La máscara, lo sabrás,
16:30en el teatro griego,
16:33claro, tenía una bocina,
16:36tenía una función de altavoz.
16:39Es decir,
16:40y además,
16:41llevaba pintados los rasgos,
16:43tristeza,
16:44alegría,
16:44locura,
16:45de tal manera que incluso el último,
16:47aquel que estaba en el anfiteatro,
16:49en la última fila,
16:50podría ver que,
16:50oye,
16:51está hablando triste,
16:52porque veo la máscara,
16:54que lo representa,
16:55y le oigo porque la bocina
16:57hace de altavoz.
16:59Es decir,
17:00que la máscara
17:02es la forma de hacer social
17:05un mensaje,
17:07en este caso,
17:07de ese actor.
17:08Bueno,
17:09máscara
17:11originalmente era persona.
17:13O sea,
17:13es decir,
17:13nuestra palabra,
17:15en el léxico nuestro,
17:16cuando decimos persona,
17:17estamos diciendo,
17:18en el antiguo,
17:19máscara,
17:20o sea,
17:20máscara y persona,
17:22viene a ser lo mismo.
17:23Quiere decir que la persona es social,
17:25lo que he dicho al principio.
17:26Bueno,
17:26entonces,
17:27¿qué ocurre?
17:27Perdona,
17:28que estoy aquí,
17:29la circunvalación,
17:31estoy en la M4.
17:33Bueno,
17:34pues,
17:34lo que pasa es que,
17:35si esos otros,
17:37que hablan sobre ti,
17:38van construyéndote la máscara
17:40y esa máscara va creciendo.
17:43Al final,
17:44lo pongo con la imagen
17:45de un actor
17:46que lleva una máscara muy pesada
17:47y lo arrastra al suelo.
17:49Esto es un poco lo que le pasa.
17:50Él ya no controla,
17:51él ya no sabe quién es,
17:52porque la máscara es tan grande,
17:54es que hay inmensa la máscara de,
17:56o sea,
17:57cientos,
17:58miles de artículos,
17:59películas.
18:01La historia de Golondrina,
18:02Bernardo,
18:03como decías,
18:04recorre la vida
18:04de estos personajes,
18:06de Pedro,
18:07del Tirolés,
18:08de Urtain,
18:09en varios saltos temporales.
18:12Bueno,
18:13tu literatura es una literatura
18:14de personajes,
18:14también de territorios,
18:15está ese molino,
18:17está ese cementerio,
18:20donde hay conflictos vecinales,
18:23hay negocios turbios,
18:25porque vas,
18:25como dices,
18:26en esa circunvalación,
18:28vas yendo por distintos lugares.
18:30Desde hace tiempo dices
18:31que solamente escribes
18:32de lo que sabes.
18:33No sé qué te acerca a ti
18:35a ese mundo en los márgenes.
18:36Sí,
18:37yo doy mucha importancia
18:38a la experiencia,
18:39pero al conocer las cosas,
18:42y sobre todo ahora
18:43que toda la información
18:44está al alcance
18:46de un clic,
18:48por decirlo así,
18:48¿no?
18:49Y puede ser
18:50una información veraz,
18:52pero a lo mejor
18:52si ya no has tenido experiencia
18:54en eso,
18:55a lo mejor,
18:57no sé,
18:59te dejas llevar
18:59por una mentira
19:01o por una falacia,
19:02o lo que es peor,
19:03por una semiverdad.
19:05Yo he podido hablar
19:06en este libro,
19:07por ejemplo,
19:08de un personaje
19:08como el turbio Guillermo,
19:11porque yo trabajé
19:12en un banco.
19:13Y yo,
19:14en ese banco,
19:15sabía lo que suponía ser
19:18el rey de los bonos.
19:21¿No?
19:22Y entonces yo,
19:23digamos,
19:24tuve
19:24una experiencia
19:26para mí traumática,
19:27porque yo
19:27no he nacido
19:28para ser economista.
19:30Y entonces,
19:31bueno,
19:32tú vas oyendo,
19:33tú...
19:34Hay una ventaja,
19:35no sé si en las mujeres,
19:36porque no sé
19:37si es así
19:37en las reuniones
19:38de mujeres.
19:39Los hombres,
19:40cuando toman un blanco
19:42o dos,
19:43empiezan a hablar.
19:44Y entonces cuentan
19:45lo que en el banco
19:46ante el director
19:47no cuentan.
19:48Y entonces yo oía cosas
19:49que,
19:50en fin,
19:50digamos que yo,
19:52bueno,
19:52al ser un chico de aldea,
19:54no quiero,
19:55en fin,
19:55decir que soy tonto,
19:57¿eh?
19:57pero,
19:58bueno,
19:58más inocente quizás
19:59por muchas cosas
20:00y no he conocido,
20:01por ejemplo,
20:01que una persona
20:02de ciudad o de metrópoli
20:04conoce porque,
20:05de la calle,
20:06¿no?
20:07Y entonces yo me espantaba
20:08de las cosas que oía,
20:10¿no?
20:11Es decir,
20:12¿puedo decir algo así?
20:13Claro que sí.
20:14Bueno,
20:14podría decirte
20:15el comercial,
20:17sí,
20:17bueno,
20:17voy a dar ahora
20:18luego una charla
20:19al convento de Clarisas
20:21de...
20:22¿Ah, sí?
20:22Y por qué vas
20:23al convento de Clarisas
20:24a dar?
20:25Dice,
20:26voy porque tienen
20:26mucho capital circulante
20:28y ¿de qué hablas?
20:30Y yo hablo
20:31de la economía cristiana,
20:33ahí va.
20:34Entonces yo,
20:34claro,
20:35acaba de llegar de económicas,
20:36todo tenía que ser puro
20:37y entonces le decía,
20:39¿pero tú eres cristiano?
20:41Y dice,
20:41yo no,
20:41pero ella sí,
20:43entonces yo les hablo
20:44de tal.
20:45Y entonces le decía,
20:46claro,
20:47y eso está en el libro
20:48y me decía,
20:50y oh,
20:50con lo que saco,
20:51con los bonos
20:52que vendo a las monjas,
20:54me paso un mes por ahí,
20:55bueno,
20:56a lo loco,
20:57¿entiendes?
20:58Y eso,
20:59ese cinismo,
21:00a mí,
21:00bueno,
21:01igual también por mi juventud,
21:02me asombraba
21:03y eso,
21:04ves,
21:05queda en eso que,
21:06global,
21:07esa cosa que digo,
21:08que es la memoria,
21:09queda en tu espíritu
21:09porque eso,
21:10no sé,
21:11te han hecho algo de herida,
21:14¿no?
21:15No te ha gustado oír eso,
21:16¿no?
21:17No era como leer
21:17en la facultad
21:18poesías de Miguel Hernández,
21:20que es lo que se hacía
21:21en aquella época,
21:21¿no?
21:22Era algo más duro.
21:23Entonces,
21:24eso es curioso
21:25cómo al final
21:25va saliendo
21:27y en este libro,
21:29en la segunda parte,
21:30sale y luego,
21:32pues,
21:32la mafia,
21:33la droga,
21:34bueno,
21:34todo eso sale
21:35porque,
21:35bueno,
21:35se asocia también
21:36a ese paisaje,
21:37a la costa,
21:38a la costa vasca,
21:39en este caso.
21:40Bueno.
21:41Hablabas antes
21:41del desamparo,
21:43de la soledad,
21:44de esa parte tan importante
21:45de la novela.
21:46No sé si tú,
21:46en la literatura,
21:47has conseguido
21:49encontrarte menos solo.
21:51Bueno,
21:52en la literatura
21:53como escritor,
21:54no sé qué decirte
21:55porque
21:57no sé si
21:59tiene que ver,
22:00sinceramente,
22:01me gustaría decir,
22:02sí,
22:02es verdad.
22:02cuando uno está solo
22:04y escribe un poema
22:05o lee un poema
22:06sobre la soledad,
22:08cuando lee el Eclesiastes
22:10y dice,
22:11va,
22:11es sol
22:12y entonces te consuelas
22:14y tal.
22:15Pero tengo la sospecha
22:17de que las cosas
22:18van por diferentes vías.
22:20Lo que uno
22:22emocionalmente
22:24siente
22:24tiene que ver
22:25con la realidad,
22:26casi siempre
22:27con la realidad
22:28cercana.
22:29Bueno,
22:30la realidad
22:31que se nos hace
22:31cercana
22:32también en este caso,
22:33la del mundo,
22:34¿no?
22:34Y tiene que ver
22:35con algo
22:36que no tiene,
22:37si se me permite,
22:38no tiene cura.
22:39No tiene cura.
22:40No tiene otra cura
22:41que,
22:42no sé,
22:43no sé,
22:43una hija tuya
22:45te haga un regalo.
22:47O sea,
22:47es decir,
22:47hay una persona
22:49querida,
22:50un amigo,
22:51ayer,
22:51Ignacio Martínez,
22:52que me acompaña
22:53en la presentación,
22:54es un amigo
22:54de hace mucho tiempo,
22:55bueno,
22:56eso te reconforta
22:57y te impide
22:59estar solo
23:01aquí en este Madrid,
23:02tan grande.
23:03Bueno,
23:04pero la literatura,
23:05creo que va
23:06por otro lado.
23:07Creo que la literatura
23:08lo que hace
23:09es hacer pensar
23:10o disfrutarlo,
23:12pero me refiero
23:13que está en la mente
23:14del otro.
23:14Yo,
23:16a mí,
23:16me sirve
23:17para pensar
23:18fundamentalmente.
23:19de nuevo los animales
23:20en esta novela,
23:21tan importantes
23:22y tan presentes
23:24en tu obra,
23:25aquí está ese
23:25pobre buey
23:27que muere
23:28de anfetaminas,
23:29bueno,
23:29y las golondrinas,
23:30por supuesto,
23:31que van,
23:32que vienen,
23:33que hablan quizá
23:34de un final de ciclo,
23:36Bernardo.
23:36Sí,
23:37bueno,
23:37los animales,
23:39déjame decir,
23:39por ejemplo,
23:41lo que más me ha gustado
23:42a la hora de escribir
23:43este libro
23:44es que
23:45en la muerte
23:46en el río
23:47del buey,
23:49al final,
23:50yo lo describo
23:51exactamente igual
23:52que la muerte
23:54de Ofelia
23:55en un cuadro
23:56perrafelista
23:56rodeado de flores
23:58y tal.
23:59Entonces,
23:59me hizo mucha gracia,
24:01bueno,
24:01gracia,
24:01entiéndeme,
24:02o sea,
24:03pensé,
24:03lo voy a hacer así,
24:04¿cómo está el buey?
24:05El buey está como Ofelia,
24:06fíjate que salto,
24:07me parece de imagen,
24:09¿no?
24:09Y sin embargo,
24:10yo creo que se puede percibir
24:11y las golondrinas,
24:13yo te digo,
24:14bueno,
24:15los animales,
24:16todo,
24:17todo son como recipientes,
24:19o sea,
24:19es decir,
24:19cuando tú dices serpiente,
24:21es un recipiente,
24:23es decir,
24:24ha sido,
24:25culturalmente,
24:26ha tenido una historia,
24:27¿no?
24:28La serpiente,
24:29entonces,
24:29desde el paraíso,
24:31Eva,
24:31la manzana,
24:32bueno,
24:33y las golondrinas
24:33también son recipientes,
24:35pero son recipientes,
24:36a mi modo de ver,
24:39extraordinariamente luminosos,
24:40porque se asocia,
24:42se viaja,
24:42se viven aquí,
24:44luego hacen miles de kilómetros,
24:46hace muy poco,
24:47han encontrado
24:48una golondrina
24:49que estuvo en la Costa Vasca,
24:51pues era uno en anillo,
24:53y la han encontrado,
24:54creo que en Mali,
24:57es decir,
24:57entonces,
24:58de repente,
24:59eso a mí
25:00pone un poco la cabeza,
25:02fue como me hace volar un poco,
25:04como ellas,
25:05o sea,
25:05es decir,
25:05que de repente hay que imaginarme,
25:07¿no?,
25:08ese ser tan,
25:09ese,
25:10que dirían los,
25:10ese ser inmaterial tan pequeño,
25:14haciendo esos kilómetros,
25:16hay muchas canciones sobre golondrinas,
25:18hay muchos poemas,
25:19bueno,
25:21bueno,
25:21tú recoges esa golondrina,
25:23primero porque te da una imagen
25:24para toda la novela,
25:26que están volando,
25:27y luego porque puedes recurrir
25:30a esa historia,
25:31o sea,
25:32te sirve para la poesía del libro,
25:34quiero decir,
25:34¿no?
25:34Antes mencionabas tus novelas más políticas,
25:38pero yo creo que no hay obra más política
25:39que la tuya,
25:41ahora vemos el cine de los Moriarty,
25:43pero tú cuando empezaste a escribir,
25:45decidiste hacerlo en euskera,
25:46no era algo tan habitual,
25:49no sé cuánto crees que has contribuido precisamente
25:51a que esa literatura que llegaba desde la periferia,
25:55situarla en el centro del discurso.
25:58Bueno,
25:59es decir,
26:00en la novela se habla de los surfistas,
26:04van haciendo surf,
26:06y hay un momento en que los personajes van por un malecón,
26:09y los surfistas pasan prácticamente como golondrinas,
26:13casi del mismo color,
26:15negro y tal,
26:16bueno,
26:16entonces pasan y hacen surf.
26:20Bueno,
26:22yo creo que
26:26no sé,
26:27he tenido una buena ola,
26:28vamos a ser claros,
26:30es decir,
26:30que yo,
26:31escritores que admiro como Pío Baroja,
26:33admiro sobre todo su tono,
26:35y lo sé cómo que era,
26:36y lo poco enfático,
26:37y lo poco fanfarrón que era Pío Baroja,
26:39comparando con otros.
26:40Bueno,
26:41entonces,
26:42Pío Baroja,
26:42pues sí,
26:43está traducido aquí y allá,
26:44pero la ola en su diálogo,
26:47por ejemplo,
26:47no ayudaba a las traducciones,
26:49entonces yo he empezado a publicar en un momento
26:53que la ola favorecía,
26:55incluso la ola aquí en Madrid,
26:58era una muy buena ola,
27:00y podías surfear,
27:02por decirlo así,
27:03en esa ola,
27:04eras acogido,
27:06no eras,
27:07no sé,
27:07no te habías,
27:08y sobre todo no había tanta extrañeza,
27:10porque antes lo que uno encontraba,
27:11un escritor,
27:12una lengua con el búsquero,
27:13lo encontraba,
27:13era extrañeza,
27:14uy,
27:14así,
27:15tal,
27:15no me digas y tal.
27:16Bueno,
27:16aquí tengo una anécdota que es estupenda,
27:19aquí,
27:19muy cerca de aquí,
27:20en un bar,
27:21que estaba precisamente,
27:23estaba con Enrique Vilamatas,
27:25con Ignacio Martínez Pizón,
27:26estábamos los tres,
27:27los tres fumando,
27:28porque en esa época los tres fumábamos,
27:29y estábamos en ese bar,
27:31y se acercó,
27:31y voy a decir,
27:32era una periodista,
27:33pero de Bilbao,
27:34no era de Huelva,
27:35no,
27:36era de Bilbao,
27:37y entonces cuando Vilamatas le dijo,
27:39o Ignacio le dijo,
27:41bueno,
27:42este escribe en euskera,
27:44me miró con,
27:45abrigo los ojos como platos,
27:47y dijo,
27:47ah,
27:47sí,
27:48dice,
27:48todo seguido,
27:51bueno,
27:52entonces,
27:52me refiero que,
27:54de esa extrañeza,
27:56de eso tal,
27:57de ser raro,
27:57pues aquí fue una buena ola,
28:00o sea,
28:00que claro,
28:00yo luego he escrito,
28:02digamos,
28:02he estado muchas horas escribiendo,
28:04he tratado de hacer lo mejor posible,
28:06lo que quiera,
28:07pero,
28:08es muy importante la ola,
28:10en la sociedad,
28:11en el momento político,
28:13¿no?
28:13Bernardo,
28:14le he leído en alguna entrevista,
28:16decir que nos han robado el tiempo,
28:18que el tiempo ha desaparecido,
28:20y,
28:20en alguna cuestión,
28:21también has dicho,
28:22que te arrepientes de no haberlo cuidado lo suficiente,
28:25no sé,
28:25¿qué no volverías a hacer?
28:26Ya,
28:27yo tengo una imagen,
28:28siempre yo,
28:29a la hora de pensar,
28:30tengo imágenes en la cabeza,
28:33estábamos en,
28:34viandar de la Vera,
28:35esto es provincia de Extremadura,
28:37entonces,
28:38solíamos salir a pasear por las tardes,
28:40y siempre veíamos,
28:41en lo que podría ser,
28:43en,
28:44no sé cómo se llama,
28:45un portillo,
28:46digamos,
28:46¿no?
28:47Que daba,
28:48pues,
28:48al campo,
28:49pero estaba un portillo de madera,
28:50entre,
28:51y siempre veíamos,
28:52a dos campesinos,
28:54así,
28:55apoyados,
28:56en el portillo,
28:57hablando,
28:58íbamos a dar el paseo,
29:00paseo,
29:00igual de una hora,
29:01volvíamos,
29:02y allí seguíamos los campesinos,
29:03en el portillo,
29:04hablando,
29:05y siempre pensamos,
29:06¿ves?
29:06Estos tienen un tiempo,
29:08que nosotros,
29:09no,
29:09porque nosotros,
29:10ya vamos a casa,
29:11porque tenemos que escribir,
29:12ya vamos corriendo,
29:12y está corriendo,
29:13hay que preparar la cena,
29:14hay que escribir,
29:15bueno,
29:15entonces,
29:16a mí me parece que ha habido,
29:17efectivamente,
29:18yo digo que el tiempo,
29:19esto lo escribo en una parte,
29:21el tiempo es como un vehículo,
29:23es como,
29:24si fueras en un coche,
29:26o en un tren,
29:28o en un burro,
29:29es decir,
29:29no es tuyo del todo,
29:30sino,
29:30parece como que entraras en un vehículo,
29:32y la velocidad que va el vehículo,
29:35es tu velocidad general,
29:37dentro del vehículo,
29:37te puedes mover un poco,
29:38pero vas con ese vehículo,
29:41mi hermano,
29:41la primera vez,
29:42que vino a Madrid,
29:45y se metió en el metro,
29:47y luego al salir,
29:48me dijo,
29:49aquí,
29:50joder,
29:50¿cómo sale todo el mundo del metro?
29:52salen como en una carrera,
29:55¿no?
29:55Entonces,
29:55asombró,
29:56porque venías de otro tiempo,
29:57de otro vehículo,
29:59bueno,
29:59entonces,
30:00yo efectivamente,
30:01no he tenido,
30:03quizá,
30:03la tranquilidad,
30:04que tenía que haber tenido,
30:06solo en los extraespacios,
30:07he tenido tiempo yo,
30:09he tenido tiempo,
30:10esto la gente lo puede tomar a mal,
30:12o a bien,
30:13pero es en el servicio militar,
30:14yo elegí hacer el servicio militar,
30:17como soldado raso,
30:18y entonces,
30:19era fantástico para mí,
30:20por las tardes,
30:21allí en el patio,
30:22todo el mundo se iban,
30:23los de Madrid salían,
30:24y se iban a sus casas,
30:27pernocta,
30:27que se llamaba,
30:28bueno,
30:28entonces yo,
30:29con algunos más,
30:30que éramos de fuera,
30:31nos quedamos en el patio,
30:32sentados,
30:33allí en un bordillo,
30:34fumando,
30:35fumábamos muchísimo,
30:36tomando cerveza,
30:37y tengo ese recuerdo,
30:39de que bueno,
30:39asocio,
30:40la media a tener tiempo,
30:42en Extremadura,
30:42se suele decir,
30:44precisamente,
30:45donde estaban,
30:46estos campesinos,
30:47se suele decir,
30:48te vaga,
30:49o no te vaga,
30:51y eso quiere decir,
30:52vas a tener tiempo,
30:52o no vas a tener tiempo,
30:54bueno,
30:54pues a mí,
30:55en algunos extraespacios,
30:56me vaga,
30:57y en otros espacios,
30:59los más comunes,
31:00no me vaga,
31:01no tengo tiempo nunca.
31:03Bernardo,
31:03ha sido un verdadero honor,
31:05que hayas venido al programa,
31:08y te seguiremos leyendo,
31:09y espero que esa dinamo,
31:10no pare,
31:11que sigan,
31:12que sigan saliendo ideas,
31:13de esa mente,
31:14no sé si en forma de novela ya,
31:15igual nos sorprendes,
31:18o con tu poesía.
31:19Bueno,
31:20ojalá,
31:21ojalá,
31:22esto que yo he dicho,
31:23que ha sido un pecado,
31:24un poco de,
31:26desmesura,
31:27un poco de hibris,
31:28no,
31:29los dioses no me lo tomen en cuenta,
31:30y no me castiguen,
31:32¿no?
31:33Bueno,
31:33espero que no.
31:34Mil gracias.
31:35Bueno,
31:36a ti,
31:36Raquel.
31:37Gracias.
31:38Gracias.
31:38Gracias.
31:39Gracias.
31:39Gracias.
31:40Gracias.
31:40Gracias.
31:40Gracias.
31:41Gracias.
31:41Gracias.
31:41Gracias.
31:42Gracias.
31:42Gracias.
31:42Gracias.
31:42Gracias.
31:42Gracias.
31:42Gracias.
Comentarios