- hace 2 días
La escritora argentina, finalista del prestigioso premio Booker, bucea en su nueva novela 'Una casa sola' en la historia reciente de su país, a través del silencio que dejan tras de sí los desaparecidos y con un punto de vista inusual, el de una casa abandonada
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Hoy está con nosotros la escritora argentina Selva Almada, finalista del Booker en el año 2004 con la novela No
00:05es un río, que está presentando en España, bueno, pues su última novela, Una casa sola, es la historia de
00:11una casa deshabitada, es la historia de sus habitantes y también es la historia de un país, de Argentina. Selva,
00:17¿qué tal? Bienvenida.
00:19Hola Raquel, ¿cómo estás?
00:20Bueno, lo primero de todo, ¿dónde comienza esta novela?
00:22Esta novela comienza a escribirse hace unos años, en el 2022, a fines de 2022, en una residencia que hice
00:34en Saint-Macer, en Francia, y bueno, después tuvo varias pausas, impases, hasta que la retomé el año pasado y
00:45bueno, la terminé de escribir.
00:46Te he leído en alguna entrevista, Selva, que dices que sueles escribir partiendo de algo muy precario, de una imagen,
00:53de una atmósfera, sin saber muy bien qué es lo que vas a escribir o por dónde te va a
00:58llevar la historia. ¿Cómo fue aquí en la casa sola?
01:01Bueno, fue parecido, como lo contás, estaba seleccionada para esta residencia que se había ido postergando por la pandemia, bueno,
01:15finalmente fui en noviembre del 22 y la verdad es que fui sin proyecto,
01:21fui como a ver qué aparecía en ese mes y pico de soledad, porque además es una residencia donde estás
01:28vos sola, no hay otros escritores.
01:32Y bueno, ahí apareció como algo que me venía rondando desde hace bastante tiempo, que era el tema de las
01:39desapariciones en democracia, ¿no?
01:41Sabes que en Argentina estamos, bueno, muy marcados, de hecho ahora, mañana, se cumplen 50 años del último golpe de
01:50Estado, que fue una dictadura espantosa,
01:53y con todavía 30.000 desaparecidos. Pero en democracia sigue desapareciendo gente. Y bueno, entonces, con todo lo fuerte y
02:06lo simbólico que es el tema de la desaparición,
02:09me venía rondando un poco la idea de, bueno, qué pasa con esta gente que aún en democracia sigue desapareciendo.
02:17Y pensé, bueno, qué pasa con los espacios físicos que esas personas dejan vacíos, y ahí apareció la idea de
02:25escribir sobre una casa donde ha ocurrido esto tan violento y tan extremo como una desaparición,
02:33y la casa que hace 10 años que está esperando que vuelvan o esperando que se resuelva esa desaparición.
02:40Claro, porque aquí la narradora, como dices, es esa casa que cuenta su historia, pero cuenta la de todos sus
02:46habitantes, los que han sido sus habitantes a lo largo de los años.
02:49La casa siente, la casa habla a lo largo del libro, la casa escucha. ¿Cómo llegas a encontrar esa voz
02:56de la casa?
02:57Y esa voz no apareció enseguida. En la primera versión, la narradora no era la casa, sino que había un
03:07narrador en tercera persona,
03:09muy pegado al punto de vista de la casa, pero no terminaba de ser la voz de la casa.
03:15Y en el transcurso de la escritura empezó como a asomarse bastante persistentemente una voz en primera,
03:22y bueno, dije, a ver, voy a explorar qué pasa si me decido a ir por ahí, que me parecía
03:28un poco,
03:29me da un poco de vértigo porque, bueno, que hable una casa, qué sé yo, podía terminar siendo insostenible.
03:36Pero, bueno, finalmente apareció esa voz, la empecé a trabajar y así es que se convirtió en una narradora personaje.
03:44Bueno, hay intriga, hay misterio, hablabas de esas desapariciones que no se llega a saber nunca
03:50qué es lo que pasa con esa última familia que ocupa la casa.
03:54Hay algo incluso de Noir, es una novela de atmósfera muy dura, está atravesada por la brutalidad del hombre,
04:01por la guerra, es reflejo de una vida rural sórdida y oscura, pero también está habitada por mujeres que aman,
04:09por mujeres que crían, por mujeres que cuidan. Es una historia de violencia y de ternura, partes iguales.
04:16Sí, creo que tiene la historia, bueno, también se entrelaza mucho con la historia de mi provincia.
04:22Yo vivo en Buenos Aires hace muchos años, pero soy del interior de Argentina,
04:28de una provincia que en la historia del país tuvo mucha importancia en el siglo XIX.
04:35Y, bueno, la casa empieza, antes de ser una casa, es parte de esa tierra donde hubo muchas batallas,
04:46donde se jugó gran parte de la historia de la constitución de un país como Argentina
04:54y arranca ahí, arranca con esas guerras, arranca con estos gauchos que desertaban de la guerra
05:02y se escondían en los montes.
05:04Y, bueno, es decir, que arranca con toda la dureza, la crueldad de la guerra
05:13y sigue atravesando distintos momentos del país, pero también creo que termina siendo bastante luminosa
05:24porque también en esto de estar deshabitada de gente, la casa empieza a habitarse de monte,
05:31de plantas, de insectos, de perros, de gallinas.
05:40Y la casa vuelve a la naturaleza de donde salió.
05:44Y creo que desde ese lugar, además de los personajes femeninos que mencionas,
05:51termina siendo una novela luminosa.
05:53Sí, porque, como decías, la naturaleza es una de las protagonistas,
05:57si no casi más protagonista que nadie.
06:00Es, como decías, el monte, el río, los árboles, los animales, las gallinas, los perros.
06:04Entonces, todo se va imponiendo, esa naturaleza se va imponiendo.
06:07No sé de qué manera, y decías tú antes, tú naciste en la provincia de Entre Ríos.
06:11¿Y cómo eso marca tu mirada a la hora de escribir?
06:16No sé si eres capaz de desprenderte de esa mirada o lo impregna todo.
06:21Yo creo que está siempre presente.
06:24Yo viví la mitad de mi vida en la provincia, en Entre Ríos.
06:30Y de chica también, mi abuelo paterno vivía en el campo, era un campesino pobre,
06:40pero íbamos los veranos y demás con mis hermanos y mi primo mucho ahí.
06:47Él nos contaba muchas historias de fantasmas, de aparecidos.
06:50Y ahí también era como una convivencia más cercana con, no sé, con las gallinas, con los perros,
06:59que tenía un montón de perros, dormían todos en la misma habitación que ellos, en las camas.
07:05Bueno, era así una vida así bastante mezclada con el entorno,
07:12como que la naturaleza también se metía dentro de la casa.
07:16Y bueno, creo que por lo menos yo vuelvo siempre a esos primeros años de vida, a la infancia,
07:24a buscar material a la hora de escribir.
07:28Más allá de que sean ficciones, siempre encuentro ahí un poco de materia prima
07:34para volver sobre las escenas y los personajes.
07:37Bueno, la casa cuenta, la casa narra desde que no era casa.
07:41Y los primeros pobladores salaron aquellos árboles en aquella zona, en ese espacio que ahora ocupa,
07:48hasta el momento en el que queda abandonada, que hablábamos al principio,
07:50tras la desaparición de esa última familia que vivió en ella.
07:54¿Cuál fue el proceso para ir elaborando todos esos personajes con los que se va a encontrar el lector?
08:00¿Y qué representa?
08:03Bueno, en un principio, cuando empecé a escribir, era la historia de la casa y de la familia.
08:08Después, cuando volví, cuando apareció que te decía esta voz en primera persona
08:14y empecé a reescribir la novela, eché mano de algo que habíamos escrito con Maximiliano Johnfeld,
08:25que es un director de cine argentino, para una película que escribimos juntos y que él dirigió hace unos años,
08:33que era una escena en el monte donde aparecían estos gauchos zombies.
08:38Después, esa escena quedó fuera de la película, pero me acuerdo que me había gustado mucho,
08:44entonces dije, bueno, eso que quedó ahí desechado lo traigo para acá.
08:49Y bueno, ahí aparece toda esa otra parte de la novela,
08:53que son estos personajes que a veces son solo voces,
09:01porque de algunos está contada su pequeña historia, brevemente su historia,
09:08y otros son nada más que diálogos sueltos, voces que aparecen,
09:13y que tiene que ver con esto, con un cruce de tiempos,
09:18con una especie de limbo, de rulo de tiempo,
09:22donde conviven estos cuerpos, digamos,
09:30marcados por la guerra, marcados por el trabajo bruto,
09:35por las injusticias del campo,
09:38y que conviven ahí como en una especie de juerga interminable,
09:44porque son unos espectros,
09:46pero que hacen bromas todo el tiempo,
09:50que están siempre como niños,
09:52que están jugando, y bebiendo, y fumando,
09:57y me parecen personajes muy divertidos también,
10:01me gustó mucho escribirlos.
10:03Hay una identificación de la casa con esas mujeres que la habitan,
10:08ella se siente como una vieja,
10:10la casa se siente como una vieja que se mantiene en pie como puede,
10:13y que ha servido de vientre para la vida,
10:16porque al final es un poco esa idea,
10:18que terminas trasladando como igual como Lorena,
10:21una de las protagonistas.
10:23¿Noto cierto cuidado con lo femenino,
10:26con lo pequeño, con lo cotidiano,
10:27para ponerlo en valor?
10:28Sí, la casa, bueno, creo que un poco,
10:33o sea, simbólicamente para todo el mundo,
10:35una casa tiene mucho que ver con lo femenino,
10:37por esto que decís, ¿no?
10:39Como lo de útero, lo de vientre,
10:43no sé, como esta idea de, bueno,
10:45estar protegido por ese techo, por esas paredes.
10:49Entonces, bueno, enseguida la voz de la casa apareció femenina,
10:55digamos, nunca tuve dudas de eso,
10:59y tiene esta cosa de acoger, de recepcionar,
11:03de proteger,
11:06lo dice ella misma a lo largo de la novela,
11:10cuando apenas era un refugio,
11:12pero cuando empieza a emerger en ese monte,
11:17ella tiene esa concepción de ser la que cuida,
11:21la que refugia.
11:22Y las mujeres que aparecen en la novela
11:24también son personajes duros,
11:29pero también amorosos,
11:31no sé si pienso en la madre de Lorena,
11:35que es la que busca,
11:37la madre que reclama,
11:38y la que quiere saber qué pasó con su hija
11:42y con sus nietos,
11:44y que se inscribe en una tradición de mujeres
11:49también que es muy simbólico en Argentina,
11:53como son las madres de Plaza de Mayo,
11:58las abuelas que siguen buscando a sus nietos,
12:00y más acá, las madres de la trata,
12:03las madres que reclaman por sus hijas
12:08desaparecidas en las redes de trata.
12:10La casa, como decíamos,
12:11es testigo de toda esta historia de sus huéspedes,
12:15y decíamos,
12:16es hogar y refugio,
12:17pero también, por ejemplo,
12:18es escondite para personajes como la gringa.
12:22Comienzas la novela con una cita de Estela Figueroa
12:24que dice,
12:25he aquí la casa,
12:27lo que la puebla y lo que ella conforma.
12:30¿Qué es lo que conforma esta casa deshabitada?
12:33Sí, son versos de un poema,
12:35Estela Figueroa es mi poeta favorita,
12:40una poeta, bueno, murió hace un par de años,
12:44y bueno, en este apareció,
12:48yo la tengo siempre muy presente a Estela
12:51mientras escribo,
12:52sobre todo esta novela,
12:54porque hacía poco ella había muerto,
12:57y bueno,
12:58y encontré en ese poema también una manera
13:00de invitarla a abrir la novela,
13:03y esto,
13:05que me pareció muy contundente,
13:06ella es una poeta muy dura,
13:09o sea,
13:09muy amarga en un punto,
13:14pero de una honestidad brutal,
13:16eso es lo que más me gusta a mí de su poesía,
13:20y acá esto,
13:22lo que ella conforma,
13:23como me parecía tan contundente,
13:25decir,
13:25bueno,
13:26todo lo que es la casa,
13:27no solo lo que,
13:29lo que,
13:30lo que la puebla,
13:31como dice ahí,
13:32lo que la habita,
13:33sino,
13:34o sea,
13:34qué significa,
13:35qué es una casa,
13:36me gustó mucho esa idea,
13:38que también la quería traer a la novela,
13:41con esto de,
13:41bueno,
13:42que una casa deja de ser una casa,
13:44cuando no la habitan humanos,
13:46o empieza a ser otra cosa,
13:48o cuando una casa se convierte en una casa,
13:50una casa es un hogar,
13:51o una casa puede ser una casa nada más.
13:54¿Y cómo se siente cuando una,
13:57se siente migrante todo el rato?
14:00¿Qué es para una,
14:01un hogar?
14:02¿Qué es para una casa?
14:03Bueno,
14:04a mí,
14:04o sea,
14:05yo soy de la migración interna,
14:07en mi país,
14:08porque crecí en un pueblo,
14:10después,
14:11a los 17 años,
14:12me fui a vivir,
14:13a la ciudad capital,
14:15de mi provincia,
14:18o sea,
14:18dejé de vivir con mi familia,
14:19a los 17 años,
14:21para vivir con otras amigas,
14:23o con compañeras,
14:24o con gente,
14:27después me fui a vivir,
14:29a Buenos Aires,
14:30a la capital de Argentina,
14:31donde vivo hace muchos años,
14:33pero en toda esa,
14:35en toda esa rotación,
14:37inmigración interna que hice,
14:40vivía en muchas casas,
14:42¿no?
14:42Alquiladas,
14:43habitaciones de pensión,
14:46habitaciones de casas,
14:47y siempre me preguntaba por la historia de esos lugares,
14:51¿no?
14:51Porque vos llegás a un lugar,
14:53no sabes quién vivió antes,
14:55no sabes qué cosas hermosas o terribles pueden haber pasado entre esas paredes,
15:01¿no?
15:01Entonces,
15:02lo mismo pasa cuando,
15:02cuando voy a los hoteles,
15:05pero bueno,
15:05los hoteles son como más impersonales,
15:07ya sabes que ahí pasa mucha gente,
15:09y es como siempre estar de paso,
15:12entonces,
15:13bueno,
15:13muchas veces me pregunté,
15:14bueno,
15:15pero es como que de algunas de esas casas que viví,
15:18logré hacer un hogar,
15:20llamémosle,
15:21porque logré como hallarme en esos lugares,
15:24o como convertirlos en mis propias casas,
15:28y en otras me sentí siempre ajena,
15:30¿no?
15:30Entonces,
15:31es muy particular qué es lo que hace cuando una se siente en casa,
15:37¿no?
15:38Empezábamos hablando que se cumplían,
15:41se cumplen 50 años del golpe de estado de Videla.
15:44Hace unos días escuchábamos en los Goya a Dolores Fonsi,
15:47decía,
15:48vengo de un futuro donde la ultraderecha lo está destrozando todo,
15:52no sé si llegaste a escucharla.
15:53Sí,
15:53¿cómo ves tú ahora a tu país,
15:56Selva?
15:57¿Cómo ves el mundo?
15:59¿Cómo ves este presente?
16:00¿Y cómo ves el futuro?
16:02Bueno,
16:04coincido con lo que dijo Dolores,
16:07realmente estamos viviendo una época muy tremenda en Argentina,
16:16donde a veces yo siento como que nos han tomado la casa,
16:20volviendo a esta idea de casa,
16:22como de repente la ultraderecha tomó nuestra casa,
16:28invadió nuestra casa y lo está destrozando todo.
16:33Y es un sentimiento muy doloroso.
16:36Creo que es un momento muy doloroso para el país,
16:41justamente cumpliéndose además 50 años de aquel golpe de estado que también nos ha destrozado como país.
16:49y donde está este gobierno además todo el tiempo es una provocación constante reivindicando esos tiempos de la dictadura.
17:03Ahora era un rumor,
17:05no sé si finalmente va a ocurrir,
17:08pero se hablaba de que mi ley estaba pensando en un indulto para los genocidas de la dictadura.
17:14Entonces, la verdad es que es muy complejo vivir en Argentina.
17:20Yo amo mi país y elijo seguir viviendo en Argentina a pesar de todo,
17:26pero son tiempos muy duros.
17:30Claro, porque hay dolor, decías,
17:32pero entiendo que también como una sensación de indefensión.
17:37Sí, sí, porque creo que es bastante terrible.
17:44Hay una violencia desde el lenguaje, por ejemplo,
17:48que para mí que trabajo con eso no me pasa desapercibida.
17:53Entonces, hay violencia simbólica, violencia desde el lenguaje, desde los discursos.
17:59Y es como estar todo el tiempo pensando,
18:03bueno, ¿y ahora con qué van a salir?
18:04Y ahora, nada, como eso,
18:08como en una alerta constante de qué es lo próximo que va a pasar.
18:14Lamentablemente, creo que no es solo una cuestión de Argentina,
18:18sino que esto, las derechas avanzan en todo el mundo.
18:22Pues Selva Almada, nos ha gustado muchísimo leerte
18:24y esperamos tenerte pronto de nuevo aquí, en la hora extra.
18:28Muchísimas gracias por haber venido.
18:29Gracias.
18:34Gracias.
18:34Gracias.
18:35Gracias.
18:35Gracias.
18:35Gracias.
18:35Gracias.
18:35Gracias.
Comentarios