00:00Después de que la profesora fue despedida, el colegio nunca volvió a ser.
00:05El colegio nunca volvió a ser el mismo. Tampoco nosotros.
00:08Durante semanas,
00:10los adultos fingieron que todo estaba bajo control. Hubo reuniones
00:15comunicados oficiales y frases vacías como
00:20que estaban tomando las medidas correspondientes. Pero nadie se sentó frente a nosotros.
00:25A preguntarnos cómo nos sentíamos después de haber sido humillados durante
00:30meses por alguien que debía cuidarnos. Algunos compañeros
00:35fueron cambiados de curso. Otros, como Mateo, dejaron el colegio
00:40poco tiempo después. Dijo que no podía volver a pisar un aula sin sentir que
00:45todos lo miraban como si aún tuviera la palabra fracaso escrita en la piel.
00:50Nadie lo culpó. Yo tampoco. Yo intenté
00:55seguir como si nada. Me lavé los brazos cientos de veces, aunque la tinta ya
01:00no estaba. Pero las palabras seguían ahí. Flojo.
01:05No hay problema. No vas a llegar lejos. Empecé a repetirlas en mi cabeza.
01:10cabeza cada vez que algo me salía mal. Me tomó años darme cuenta de que
01:15su voz se había quedado a vivir dentro de mí. Los profesores nuevos
01:20nos trataban con cuidado excesivo, como si fuéramos de cristal.
01:25Esto tampoco ayudaba. No queríamos lástima, queríamos justicia real.
01:30Queríamos que alguien dijera en voz alta que lo que nos hicieron estuvo mal.
01:35Pero eso nunca pasó oficialmente. Un día, meses de
01:40después, llegó una psicóloga al curso. Nos hizo dibujar, escribir.
01:45Hablar de emociones. Algunos se abrieron. Otros no dijeron.
01:50Una palabra. Yo escribí una sola frase en el papel.
01:55No quiero que me vuelvan a marcar. Cuando levantó la vista y me miró,
02:00entendí que por primera vez, un adulto sí nos estaba escuchando.
02:05Los años pasaron. Cada uno siguió su camino. Perdimos contacto.
02:10Como suele pasar. Pero el daño no desapareció con el tiempo. Solo
02:15cambió de forma. Mateo reapareció en mi vida diez años después.
02:20A través de un mensaje inesperado en redes sociales.
02:25Me escribió. Nos juntamos a tomar algo. Estaba distinto.
02:30Más callado. Me confesó que dejó la universidad dos veces porque...
02:35cada vez que un profesor le hacía una corrección, sentía que volvía a hacer ese...
02:40niño con el brazo marcado. Nunca fue solo un plumón, me dijo.
02:45Fue lo que significaba. Y tenía razón.
02:50Otros compañeros cargaron con lo suyo. Uno desarrolló ataques de pánico.
02:55Otra nunca volvió a confiar en figuras de autoridad. Algunos se volvieron a confiar.
03:00Algunos se volvieron agresivos. Otros, invisibles. Nadie salió ileso.
03:05Yo estudié pedagogía. Lo sé. Suena irónico.
03:10Mucha gente me preguntó por qué. La verdad es simple. Quería ser el profesor...
03:15que a nosotros nos faltó. Quería demostrarme que la educación no tenía...
03:20que doler. El primer día que entré a una sala como docente, me temblaba...
03:25miraban las manos. Miré a mis alumnos y pensé en nosotros, sentados en...
03:30los mismos pupitres años atrás. Hice una promesa silenciosa.
03:35Jamás usaría el miedo para enseñar.
03:38Un día, en una...
03:40capacitación, apareció un nombre en una lista. El suyo.
03:45Resultó que la ex profesora estaba intentando volver al sistema educativo...
03:50en otra ciudad, con otro historial, limpio. Sentí un nudo en el...
03:55estómago. Nadie parecía recordar lo que hizo. Nadie hablaba de eso.
04:00Esa noche no dormí. Al día siguiente, escribí un correo.
04:05Luego otro. Me contacté con antiguos compañeros. No todos...
04:10quisieron involucrarse. Algunos preferían no remover el pasado. Los...
04:15entendí. Pero varios aceptaron hablar. Reunimos testimonios.
04:20Fotos antiguas. Registros. Historias que nunca se contaron. No...
04:25lo hicimos por venganza. Lo hicimos porque sabíamos exactamente lo que...
04:30quería volver a pasar si nadie decía nada. El proceso fue lento y...
04:35agotador. Hubo silencios incómodos, burocracia, miradas...
04:40que decían, ¿por qué revivir esto? Pero esta vez éramos adultos.
04:45esta vez no nos iban a callar tan fácil. Finalmente, el...
04:50caso fue reabierto. No salió en las noticias. No hubo escándalo público.
04:55pero fue suficiente. Su intento de volver a enseñar fue rechazado.
05:00de forma definitiva. Cuando recibí la confirmación, no sentía...
05:05alegría. Sentí paz. Les escribí al grupo. Ya no puede volver.
05:10volver a hacerlo. Mateo respondió primero. Gracias por no olvidar.
05:15Hoy, cada vez que veo a un alumno con baja autoestima...
05:20recuerdo nuestras marcas invisibles. Y me aseguro de decir algo distinto.
05:25algo que sane en lugar de romper. No puedo borrar lo que nos hicieron.
05:30pero puedo asegurarme de que no se repita. Y si alguien que está...
05:35leyendo esto, pasó por algo parecido. No fue tu culpa. Nunca lo fue.
05:40Las palabras pueden marcar. Pero también pueden sanar.
Comentarios