- il y a 3 heures
Catégorie
🗞
NewsTranscription
00:00Bienvenue au cœur du crime, un podcast issu des archives d'Europe 1.
00:11Savez-vous que plus d'un tiers des crimes et délits commis en France sont traités par la Gendarmerie Nationale ?
00:19Je m'appelle Yann Kermadek, je suis commandant de gendarmerie.
00:25Je dirige une section de recherche dont la mission essentielle est une mission de police judiciaire.
00:41L'histoire que je vais vous raconter est une histoire vraie.
00:46Tous les faits sont réels et se sont déroulés en France.
00:50Seuls les noms des personnes et des lieux ont été changés.
00:55La maison était douillette et silencieuse, à part le ronron du chat et le joyeux pétillement du feu dans l'âtre.
01:12Andrew Davidson s'empara d'un livre qu'il avait depuis longtemps envie de lire.
01:17Soudain, le téléphone sonna.
01:21Andrew se leva vivement pour répondre et, dans sa hâte, il renversa un cendrier sur le tapis.
01:27« Ah ! Allô, oui ! Allô, papa ? Tu as l'air de bien mauvaise humeur. »
01:34C'était Suzy, sa fille.
01:37Elle était chez des amis ce soir dont elle gardait le bébé.
01:40« Ah ! Excuse-moi, Suzy, mais je viens de renverser le cendrier en allant répondre au téléphone. Qu'est-ce que tu veux ? »
01:47« Écoute, papa, j'éprouve une drôle d'impression. »
01:51« Ah oui ? Quel genre d'impression, Suzy ? Qu'est-ce qui se passe, ma chérie ? »
01:55« Des bruits bizarres, papa. J'ai l'impression que j'entends du bruit à la porte de service. Mais quand je vais voir, il n'y a personne. »
02:04« Et c'est pour ça que tu me déranges, Suzy. Dis-moi, quel film d'horreur es-tu en train de regarder à la télé ? »
02:11« Bon, ça ne fait rien, papa. Ça ne fait rien. Oublie que je t'ai parlé de ça. »
02:14« Mais non, pas du tout, chérie. S'il se passe vraiment quelque chose d'anormal, je veux savoir. Il ne me faudra pas longtemps pour te rejoindre. »
02:21« Non, non, ne t'inquiète pas, papa. Je vais me débrouiller toute seule, comme d'habitude. »
02:25« Très bien, très bien, Suzy, si tu veux jouer les héroïnes à ta guise. Mais rappelle-moi s'il y a quoi que ce soit. »
02:34Andrew resta debout quelques minutes, la main sur l'appareil.
02:38« Bon, cette inquiétude était ridicule. Il connaissait sa fille, il était certain de bien la connaître. Mais connaît-on vraiment les siens ? »
02:47« Voyons, voyons, ce soir, elle était chez Albert et Sally. Elles gardaient leurs enfants. »
02:54Andrew s'empara de la nuire de banlieue. Il ne savait pas exactement où habitait Albert dans le quartier nord, lui semblait-il, ou nord-ouest plutôt.
03:01« Ça ne devait pas être bien loin. Mais il ne serait pas mauvais de vérifier la distance à tout hasard. »
03:08Il ouvrit la nuire et s'assit très calme d'abord. Mais peu à peu, il sentit l'énervement le gagner.
03:17C'était absurde, absolument absurde. Il faisait tous les jours, depuis deux ans, le même trajet en chemin de fer avec Albert et quelques autres compagnons de voyage, toujours les mêmes.
03:25Mais il ne connaissait même pas le nom de famille de cet Albert.
03:32Il prit le téléphone et composa le numéro de son voisin, Bob Appleby. Lui aussi, il prenait ce train-là et pourrait peut-être donner le renseignement demandé.
03:40« Allô, Bob ? Ici Andrew. Dis-moi, tu connais Albert qui prend le train avec nous ? »
03:48« Albert ? Oui, c'est le type qui est toujours habillé en tweed. »
03:51« Oui, c'est ça, c'est ça. Dis-moi, quel est son nom de famille ? Je voudrais le joindre et je n'arrive pas à me le rappeler. »
03:57« Ah, je suis désolé, Andrew, mais je ne connais pas son nom. Je sais qu'il s'appelle Albert. Je sais que sa femme s'appelle Sally. »
04:03« Oui, je sais, Bob. Mais ça ne me sert à rien, ça. Est-ce que tu connais des amis à eux ? »
04:08« Attends une minute, Andrew. Attends. Tu pourras peut-être essayer d'appeler Jane Connolly. »
04:16Les Connolly avaient leur nom dans l'annuaire.
04:19Andrew composa le numéro. Une voix de femme se fit entendre.
04:23« Allô, oui ? Allô, Jane ? Andrew Davidson à l'appareil. Ma fille est allée ce soir garder le bébé d'Albert et de Sally et j'ai besoin de lui téléphoner chez eux. Quel est leur nom de famille ? »
04:37« Oh, Andrew, bonsoir. Ils ont déménagé, mais je ne sais pas au juste où ils habitent maintenant. »
04:44« Non, mais c'est seulement pour leur téléphoner, Jane. Il me faut leur nom de famille. »
04:48« Euh, j'y suis, Andrew. Smith. Il s'appelle Smith. Dites-moi, Andrew. »
04:53« Mon mari est absent pour la semaine. Vous ne voulez pas venir prendre un verre ? »
04:57« Non, pas ce soir, Jane. Merci. Une autre fois, hein ? Merci. Au revoir. »
05:05Il raccrocha, gardant un moment la main sur l'appareil.
05:10Il transpirait.
05:11« Allô, Allô, Allô, Andrew, tout va bien maintenant. Détends-toi. Il s'appelle Smith. C'est simple. »
05:21Andrew appela les renseignements et demanda le numéro de téléphone d'Albert Smith.
05:26La voix de la téléphoniste demanda « L'adresse, je vous prie. »
05:30« Ah ben, c'est que je ne la connais pas, mademoiselle. »
05:33« C'est une plaisanterie, monsieur. Il y a sept pages de Smith dans l'annuaire. »
05:39Andrew Davidson sentit sa vue se brouiller.
05:43Il transpirait de nouveau et se sentait envahi par la panique.
05:48La sonnerie du téléphone retentit. Il bondit comme un fou et saisit l'appareil.
05:53« Allô, oui ? »
05:55C'était à nouveau Suzy.
05:57« Mon Dieu, papa, tu n'as pas besoin de crier. »
05:59« Non, Suzy, Suzy, est-ce que tu vas bien, ma grande ? »
06:02« Je ne sais pas, papa. Je crois que quelqu'un a essayé d'ouvrir la porte de service il y a un moment. »
06:07« Est-ce qu'elle est fermée, cette porte ? Hein ? »
06:09« Tu te rappelles ce que je t'ai toujours dit, Suzy, hein ? »
06:11« Oui, papa. »
06:13« Monsieur Smith m'a dit la même chose. Toutes les portes sont fermées à clé et personne ne peut entrer.
06:17Mais est-ce que ça t'ennuierait beaucoup, papa ? »
06:20« Mais non, mais non, bien sûr, ma chérie, je vais venir. Peux-tu me dire comment faire pour arriver jusqu'à toi ? »
06:26« Je ne sais pas exactement, papa, mais ça n'est pas très loin.
06:29Quand Albert et Sally sont venus me chercher, on a mis environ dix minutes pour venir. »
06:35« Qu'est-ce que tu me racontes là, Suzy ? Tu ne connais pas l'adresse ? »
06:38« Non, papa, je regrette, je n'y ai pas fait attention. »
06:42« Bon, écoute-moi, Suzy, le numéro de téléphone est inscrit sur l'appareil devant ton nez, alors donne-le-moi, veux-tu ? »
06:47Andrew inscrivit sur un papier le numéro que lui donna Suzy et poursuivit.
06:55« Très bien, très bien, maintenant, Suzy, ne te monte pas la tête, reste calme.
06:59Je vais peut-être mettre un peu de temps à trouver la maison, mais je la trouverai. »
07:03« Papa, il y a tout près d'ici une maison éclairée. Crois-tu que je pourrais... »
07:07« Non, non, non, non, ne bouge surtout pas, Suzy. Laisse les portes bien fermées et reste où tu es. »
07:15« Il ne restait plus à Andrew qu'à trouver l'adresse. »
07:20« Mais comment la trouver, cette adresse ? »
07:22« C'est ce que vous saurez dans quelques instants. »
07:29Andrew Davidson a reçu un coup de téléphone de sa fille Suzy, qui garde les enfants d'un couple d'amis.
07:41Suzy est persuadée que quelqu'un essaie de pénétrer dans la maison.
07:46Andrew Davidson voudrait bien lui porter secours, mais il n'a pas l'adresse.
07:49« Et aussi curieusement que cela puisse paraître, Suzy non plus n'a pas l'adresse. »
08:01Andrew prit l'annuaire et commença à parcourir la liste des Smiths,
08:05comparant les numéros de téléphone avec celui que Suzy lui avait donné.
08:10Il découvrit le numéro de téléphone à la troisième page, Smith, Albert et Sally.
08:15« L'adresse était 900 Shady Lane. »
08:21Andrew l'inscrivit sur le bloc-notes placé à côté du téléphone,
08:24puis saisit un plan des rues, le déplia, le parcourut des yeux en suivant les noms avec son index.
08:32Il s'y reprit à trois fois, en vain.
08:38Il n'y avait pas de Shady Lane.
08:40Il pensa qu'il était temps maintenant d'appeler la police.
08:44Il avait suffisamment de renseignements pour qu'elle pût l'aider.
08:50Un certain lieutenant Clark lui répondit et se mit, sans trop se presser,
08:55à prendre des notes au fur et à mesure qu'Andrew Davidson lui expliquait la situation.
09:00« Très bien, très bien, M. Davidson.
09:03J'ai jamais entendu parler de Shady Lane, mais je vais chercher où ça se trouve.
09:07J'y enverrai le sergent Olson quand il rentrera.
09:11Merci infiniment, lieutenant. »
09:15Andrew se sentait soulagé.
09:18Il alla dans la cuisine car il avait faim tout à coup.
09:21Il ouvrit le réfrigérateur.
09:23Soudain, dans le salon, la sonnerie du téléphone se fit entendre.
09:29C'était le lieutenant Clark.
09:32« Je suis navré, M. Davidson, mais il y a un petit ennui.
09:34Il n'y a pas de Shady Lane dans ce quartier. »
09:37« Mais mon Dieu, lieutenant, je suppose qu'il s'agit d'une nouvelle rue. »
09:41« C'est probable, M. Davidson.
09:43Shady Lane doit se trouver dans le quartier neuf
09:45et nous n'avons pas encore de plan de ce coin-là.
09:48Je vais vous dire ce qu'on va faire.
09:49Dès que j'aurai pu entrer en contact avec le sergent Olson,
09:52qui effectue en ce moment une patrouille.
09:54Je viendrai vous voir et ensemble, on trouvera bien une solution. »
10:00Quand le lieutenant eut raccroché,
10:02Andrew forma le numéro de téléphone d'Albert Smith.
10:06Suzy répondit immédiatement.
10:09« Allô, c'est toi, Suzy ? »
10:10« Oui, papa. »
10:11« Ça va ? »
10:12« Papa, pourquoi ne viens-tu pas ? »
10:14« Qu'est-ce que je vais devenir ? »
10:15« Non, non, si, si, ma chérie, je vais venir, je vais venir. »
10:17« Essaie de tenir encore un moment, hein. »
10:19« Je vais trouver cette fichue maison. »
10:21« Courage, Suzy. Je vais venir. Courage. »
10:26Andrew Davidson prit son par-dessus.
10:29Il allait sortir en voiture,
10:30regarder chaque poteau indicateur au coin des rues Nouvelles
10:33et ce serait bien le diable s'il ne découvrait pas Shady Lane.
10:38Il posait la main sur la poignée de la porte pour sortir
10:40lorsqu'il se rappela que la voiture n'était pas au garage.
10:44Sa femme l'avait prise pour se rendre à son bridge.
10:48Chez qui jouait-elle ?
10:50Chez qui jouait-elle ?
10:52Il l'ignorait.
10:57Décidément, ce soir,
10:59c'est fou ce qu'il ignorait.
11:02Dans le salon, le téléphone fit entendre sa sonnerie discordante.
11:06« Allô, oui ? »
11:08« Papa, papa, il y avait bien deux hommes. »
11:11« Quoi ? Dans la maison ? »
11:12« Non, non, non. Ils ont sonné à la porte de service
11:15et quand j'ai refusé de les laisser entrer,
11:17ils ont essayé de forcer la porte.
11:19Alors, j'ai éteint et rallumé plusieurs fois la lumière de la véranda.
11:22Ça a dû leur faire peur.
11:23Au bout d'un moment, ils sont partis en courant.
11:25« Papa, j'ai peur, j'ai peur. »
11:27« Fais quelque chose. Viens me chercher. »
11:30« Oui, oui, oui, Suzy. Courage. Je viens tout de suite. Je viens tout de suite.
11:33Papa, papa, ils sont deux. »
11:36Le premier est âgé, avec des yeux très clairs et de vilaines dents.
11:39L'autre est plus jeune et très brun, avec une cicatrice sur la joue.
11:43« Papa, ils vont revenir. J'en suis sûr. Dépêche-toi, papa. J'ai peur. Dépêche-toi. »
11:49Davidson raccrocha, la gorge pleine de sanglots.
11:54Le téléphone se remit à sonner, assourdissant tout près de lui.
11:57« Monsieur Davidson, lieutenant Clark à l'appareil. Je viens de prendre contact avec le sergent Olson.
12:03Je serai chez vous dans quelques instants et on tâchera de repérer l'endroit où se trouve votre fille. »
12:08« Il sera peut-être trop tard. »
12:11pensa amèrement Andrew.
12:15L'idée l'effleura qu'il aurait dû dire à Suzy d'allumer toutes les lumières en guise de signal
12:20ou de mettre le feu au toit, n'importe quoi, qui fit repérer la villa.
12:24Mais il était incapable de dire quoi que ce soit, ou même de rassembler deux idées.
12:32Il ne pouvait penser qu'à sa fille, aux différentes époques de sa vie.
12:37Il la revoyait en imagination, dans sa petite robe de cretonne bleue, allant pour la première fois à l'école.
12:47Il revoyait l'expression heureuse de son visage lorsqu'il lui avait fait cadeau d'un petit chat pour l'un de ses anniversaires.
12:55Il revoyait son air d'extrême dignité le soir de son premier bal.
12:58Il n'y avait pas si longtemps.
13:02Une auto remontait rapidement la rue, tout phare allumé,
13:06et ses pneus crissèrent tandis qu'elle tournait dans l'allée qui menait à la villa.
13:11Les policiers prenaient de rapides décisions avec le détachement que donne l'expérience.
13:18Il ne fallut que quelques minutes au lieutenant pour avoir au bout du fil
13:21l'un des directeurs de la compagnie des téléphones et lui expliquer ce qu'il voulait.
13:28Après avoir pris quelques notes, le lieutenant Clark remercia le directeur de la compagnie et raccrocha.
13:34« Il n'y a que deux villas dans cette rue, monsieur Davidson, celle de votre ami, l'un et une autre. »
13:41De sa voiture, le lieutenant Olson appela le lieutenant Clark qui sortit le rejoindre.
13:46Resté seul, Davidson forma le numéro que le lieutenant avait inscrit
13:52après avoir parlé au directeur de la compagnie des téléphones.
13:56La sonnerie retentit pendant un long moment à l'autre bout du fil.
14:01Enfin, on décrocha et une voix d'homme dit sur un ton de colère
14:05« Alors, oui ! »
14:07« Excusez-moi de vous déranger à cette heure-ci, monsieur,
14:09mais c'est très très important pour moi de savoir où vous habitez,
14:13ou plus exactement comment on peut se rendre chez vous.
14:15« Voyez-vous, je... »
14:18À l'autre bout du fil, on avait brutalement raccroché.
14:24Andrew Davidson demeura assis, contemplant fixement d'un air incrédule
14:29le téléphone qu'il tenait encore à la main.
14:34Dehors, dans l'allée, on entendit soudain ronfler le moteur de la voiture de police.
14:39La porte d'entrée s'ouvrit et le lieutenant Clark s'écria
14:41« Nous avons repéré l'endroit, monsieur Davidson, on y va ! »
14:44« Ne vous inquiétez pas, tout ira bien ! »
14:48Davidson ne répondit pas.
14:51« S'ils arrivent à temps, » pensait-il.
14:55« Si seulement ils arrivent à temps. »
15:00Il se retourna et composa le numéro de téléphone des Smiths,
15:06ce numéro que Suzy lui avait donné.
15:10Ça sonnait à l'autre bout du fil.
15:14Mais pas de réponse.
15:15« Ah, Suzy ! Suzy, réponds, je t'en supplie ! Réponds ! »
15:24Pas de réponse.
15:28Andrew se refusait à imaginer ce qui pouvait être en train de se passer là-bas.
15:33Pourtant, malgré lui, des images insoutenables traversaient son esprit.
15:38« Suzy, violée ! Suzy, torturée ! Suzy, assassinée ! »
15:45Et lui, un puissant à lui porter secours.
15:48Lui qui n'était capable que d'attendre stupidement.
15:53Soudain, il entendit une voiture qui s'engageait dans l'allée
15:55et qui se dirigeait vers le garage.
16:00Judith, sa femme, était de retour.
16:02Il allait falloir la mettre au courant.
16:05La porte s'ouvrit et Judith Davidson dit gaiement
16:08« Bonsoir, Andrew ! »
16:11Andrew leva la tête.
16:14Sa femme se tenait dans l'embrasure de la porte
16:16et, debout derrière elle,
16:21se trouvait Suzy.
16:26Suzy !
16:28« Mais, Judith, où as-tu trouvé Suzy ? »
16:32« Chez Les Smiths, naturellement, Andrew.
16:35Je suis passé chez Sally pour voir si tout allait bien
16:37et, comme elle et son mari venaient juste de rentrer,
16:40j'ai ramené Suzy avec moi. »
16:43Andrew Davidson allait se lever et chercher à exprimer
16:46les sentiments de soulagement, de gratitude et d'amour
16:50qui l'envahissaient quand, soudain,
16:52il vit Suzy qui le regardait
16:54comme jamais elle ne l'avait regardée auparavant.
16:59et il comprit que Suzy avait l'intention de se taire,
17:06qu'elle ne dirait pas un mot des heures dramatiques
17:09qui venaient de s'écouler.
17:12Andrew eut même le pressentiment que,
17:14s'il en parlait à sa femme,
17:16Suzy démentirait toute l'histoire.
17:18Il ne trouva rien à dire.
17:25Suzy lui était devenue totalement inaccessible.
17:30Il se demandait si elle s'était vraiment trouvée en face d'un danger
17:34qu'elle avait surmonté seule,
17:37ce qui lui donnait maintenant le droit de regarder son père
17:39avec froideur et pitié,
17:41parce qu'il ne lui avait pas porté secours.
17:43À moins que...
17:47Mais oui, bien sûr.
17:51Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ?
17:55À moins qu'elle ait tout inventé
17:57comme une enfant méchante et vicieuse
18:00pour satisfaire on ne sait quel fantasme.
18:07Petite garce.
18:10Elle avait toujours essayé de le culpabiliser,
18:12et cette fois-ci elle avait bien réussi son coup.
18:19À travers un léger brouillard,
18:22Andrew vit Suzy
18:23qui le regardait d'un air arrogant
18:26avec des yeux impénétrables.
18:31Il comprit
18:32qu'il ne saurait jamais la vérité.
18:37Tout son univers s'écroulait.
18:39Il se leva et mit son par-dessus.
18:45Il avait besoin de prendre l'air.
18:48Et surtout,
18:50surtout, il devait aller au devant de la voiture de police
18:52avant qu'elle ne revînt.
18:54Il fallait expliquer aux deux policiers
18:56qu'il y avait eu
18:57une erreur stupide.
18:59Ce serait très embarrassant à dire,
19:03mais les policiers comprendraient.
19:06Il devait être habitué à rencontrer des gens comme lui
19:09qui se laissent dépasser par les événements.
19:15Dehors, il pleuvait.
19:18Andrew se demanda si c'était la pluie
19:20ou ses propres larmes
19:22qui mouillaient son visage.
19:24Et pour la première fois,
19:29Andrew se demanda
19:30s'il n'avait pas commis une erreur
19:32il y a 16 ans
19:35en adoptant Suzy.
19:38Vous venez d'écouter
19:46Au cœur du crime,
19:47un podcast issu des archives d'Europe 1.
19:50Réalisation, Julien Taro.
19:52Production, Raphaël Mariat.
19:54Patrimoine sonore,
19:56Sylvaine Denis,
19:57Laetitia Casanova et Antoine Reclus.
19:59Promotion, Marie Corpé.
20:02Au cœur du crime est disponible
20:03sur le site et l'appli Europe 1.
20:06Écoutez aussi l'épisode suivant
20:08en vous abonnant gratuitement
20:09sur votre plateforme d'écoute.
Écris le tout premier commentaire