- il y a 12 minutes
Stephan Eicher, auteur compositeur interprète, est l'invité du Grand Portrait du jour. Son dernier album “Poussière d’or” est disponible depuis le 28/11. Plus d'info : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-grand-portrait/le-grand-portrait-du-jeudi-11-decembre-2025-3740900
Catégorie
🗞
NewsTranscription
00:00Poussière d'or, voilà, extrait d'un album qui s'appelle Poussière d'or.
00:06Comment ça va Stéphane Echer ?
00:07Ça va, pour le matin.
00:08Ah oui, il est 9h24 sur France Inter.
00:10Non, 9h24, ça va.
00:11Ça va, 9h24, ça va ?
00:12Oui, mais pour être prêt pour vous, je me levais à 9h.
00:16Très tôt, beaucoup trop tôt.
00:17Il est debout depuis 20 minutes.
00:20Il est très, très, très troublant cet album.
00:22Il est très troublant parce qu'il est très trompeur.
00:24Il fait semblant d'être tout nu.
00:26Et en fait, il est très, très habillé.
00:28Oui.
00:28Vous diriez ça aussi ?
00:30Oui, vous parlez mieux que moi, spécialement le matin.
00:32Oui, oui, je trouve que c'est bien vu.
00:35C'est l'image que j'ai pensé de garder l'histoire, la voix au milieu, très, très nue.
00:40Et puis autour, il y a des choses, ou derrière aussi, qui peuvent se passer.
00:43C'est ça.
00:44C'est-à-dire qu'on a l'impression que c'est un dépouillement.
00:46Et puis en fait, c'est riche.
00:48Très riche, oui.
00:48Tout ce que vous avez glissé dedans.
00:51C'est ça l'histoire du réalisateur de cet album qui a fait 1000 kilomètres à l'eau ?
00:56Martin Gallop, oui.
00:57Et il s'appelle Gallop.
00:58Gallop, bien entendu.
01:00Ça ne s'invente pas.
01:02Canadien qui vit depuis longtemps à Berlin.
01:05Pour l'histoire, on est amis depuis un certain temps.
01:08Il a déjà coproduit Les Homelessongs, un disque de 2018.
01:13Et il me fait des selfies comme ça avec un casque de vélo sous le Brandenburger Tor à Berlin.
01:18Il dit « J'arrive ».
01:19Je dis « Hum, qu'est-ce que ça veut dire ? »
01:21C'est l'été.
01:22Et chaque jour, il commençait à se rapprocher avec son vélo.
01:25Mais pourquoi il ne supporte ni l'avion ni le train ?
01:27Non, il adore ça.
01:28Et c'était un peu comme un pèlerinage pour me séduire un peu de faire cette aventure.
01:35Ça veut dire de m'occuper des chansons, de ma voix.
01:38Mais de lui laisser beaucoup de place pour son grande œuvre, c'est les arrangements.
01:44Allez, c'est l'heure de votre grand portrait.
01:469h26 cette fois sur France Inter.
01:48On y va.
01:50France Inter.
01:52La grande matinale.
01:55Sonia de Villers.
01:57Stéphane Escher, 40 ans de carrière, des tubes interstellaires, genre déjeuner en paix,
02:03sort son 18e album, 12 nouveaux titres.
02:06La presse est en pamoison devant l'absolue beauté de cet objet musical et y'a de quoi.
02:11Sur la pochette, une photo du chanteur à l'âge de 23 ans, bien avant les succès foudroyants.
02:18La photo est pixelisée, composée de minuscules fragments.
02:22Quand on s'approche, on comprend.
02:24Ces particules sont en réalité des cassettes audio, comme on en avait dans le temps.
02:28L'image est très frappante.
02:30Elle raconte l'histoire d'un homme entièrement constitué de musique,
02:33dont la mémoire serait comme une vaste bibliothèque de sons et rien d'autre.
02:38C'est très émouvant.
02:40Ça dit qu'à 23 ans, Stéphane Escher ne pouvait pas faire autrement que de laisser sortir la musique de lui.
02:45Depuis, le flot ne s'est pas tari.
02:47Le lit de la rivière, à Grossil, s'est chargé des douleurs, des victoires, des non-dits,
02:53du nombre des années, tout simplement,
02:54de cette virtuosité qu'on n'a plus à étaler.
02:58Portrait numéro 62.
02:59Là, normalement, je vous dis bonjour, mais comme on s'est déjà dit bonjour...
03:07Merci pour ces mots-là.
03:09Vous avez des mouchoirs.
03:11Comment ça ?
03:11Vous êtes ému ?
03:12Non, mais tes hommes à partir de 50 ans, ça pleure tout le temps.
03:16C'est vrai ?
03:16Non, mais c'est très beau.
03:17Merci beaucoup.
03:18Je vous en prie.
03:19C'est très beau, donc, la couverture de cet album.
03:21C'est signé d'un artiste allemand qui s'appelle Grégoire Hildebrandt.
03:25C'est basé sur une photo de Jean-Baptiste, mon dieu.
03:27Voilà.
03:27Et ce mur de cassettes, ça aurait pu être le vôtre quand vous étiez ado ?
03:31C'est ça, en plus.
03:32C'est ça ?
03:33Oui, oui, mes cassettes sont rangées.
03:34Je suis un peu suisse de temps en temps.
03:36Ils sont rangés dans des grosses boîtes.
03:39Vous les avez encore ?
03:41On a massacré quelques-uns pour que cette œuvre devienne vraiment une réalité, un peu.
03:47Et ils sont plus utilisables.
03:50La première cassette, c'était quoi ?
03:52Non, mais j'ai volé.
03:55Je ne peux pas la dire à la radio.
03:56Vous l'aviez volé ?
03:57Non, volé à la radio.
03:59Vous ne vous souvenez pas, vous êtes trop jeunes.
04:00Mais dans le temps, on savait qu'il y a une émission sur le rock ou sur le blues.
04:04Et on était avec notre petite machine à enregistrer.
04:09Et on a attendu.
04:10Et quand le speaker ou la speakerine a arrêté, on a enregistré.
04:14Et si on aimait la chanson, on a décidé 10 secondes.
04:17On a tout pris.
04:18On a fait pause pour la prochaine.
04:20C'était un peu comme le...
04:21Oui, oui.
04:22Aujourd'hui, c'est le streaming system qui vole.
04:26Et plus les musiciens...
04:27C'est ça.
04:28Plus les adolescents cachés dans leur chambre à coucher.
04:31Alors, Stéphane Echer, je crois que je vais vous poser une question complètement idiote.
04:35En tout cas, ce n'est pas comme ça qu'on fait d'habitude avec les chanteurs.
04:38Mais on va écouter Je plains celui.
04:40Et je vais vous demander comment on arrive à une chanson aussi magnifique.
04:46Je plains celui qui reste en arrière
04:54Je plains celui qui restera
04:59À genoux dans la poussière
05:04À attendre ce qui ne vient pas
05:09Je plains celui qui appelle sa mère
05:14Je plains celui qui n'en a pas
05:19Celui qui abandonne son frère
05:24Celui qui revient sur ses pas
05:29Vous le faites très bien.
05:31Je plains celui qui n'en a pas
05:32Alors, donc, pardon si ma question est naïve.
05:35Comment on arrive à une chanson aussi sublime que celle-là ?
05:39Ça, il faut vous poser la question à Philippe Jean
05:41Pour le texte
05:42Qui a écrit le texte
05:44Que j'ai reçu
05:46Chaque fois que je reçois un texte
05:48Il y a déjà une histoire d'amour
05:51Ou de complications
05:52Ou de se sentir à la maison
05:53Quand je lis le texte
05:55Et normalement, je l'imprime toujours
05:57Sur de très beaux papiers
05:58C'est vrai ?
05:59Avec un choix
06:00Est-ce que c'est un texte helvétique ?
06:02De typographie ?
06:04Oui, oui, oui, c'est très important
06:05Et je vis avec
06:06Et celui-là
06:08C'est le premier texte
06:11Qu'on a longtemps parlé
06:13Parce qu'il y a eu deux passages
06:15Qui sont plus dans le texte
06:17Parce que j'ai trouvé
06:18Ce qui est impossible
06:19C'est devenir le victime
06:21Je suis seulement
06:22Sur toutes les chansons
06:23Que je fais avec Philippe
06:25Ou Martin Souter
06:25Un autre écrivain
06:26Qui a écrit pour moi
06:27J'amène les lettres
06:30À votre porte
06:32Et il faut une espèce
06:34De neutralité dedans
06:35Que j'ai appris sur les années
06:36Avant, j'étais toujours
06:38Dans l'émotion
06:38Il faut que je souligne
06:40Quelque chose
06:40Ici, il faut le livrer le plus
06:43Ouais, voilà
06:43Les mots comme ils sont
06:46Et pourquoi vous avez enlevé
06:47Deux refrains
06:49Deux passages
06:49Je trouvais
06:50L'homme était victime
06:51Un peu
06:52Ouais, gna gna
06:53Nous
06:53J'ai dit
06:54Et il était totalement d'accord
06:57Parce qu'il y a quand même
06:58Un changement de tonalité
07:00À un moment
07:00Oui
07:00Où tout à coup
07:02Parce qu'aujourd'hui
07:05En français
07:05En français
07:06Vous êtes très très masculin
07:09En Suisse
07:10On dit
07:11Bonjour
07:12La
07:12On prend toujours les deux
07:16La version féminin
07:18Et masculine
07:18J'ai remarqué en France
07:20Que c'est le masculin qui prime
07:21Oui
07:22C'est une règle
07:23Qui est beaucoup discutée aujourd'hui
07:25Oui mais
07:25C'est assez facile de s'habituer
07:27Je trouve
07:27Et donc là
07:29Le masculin devenait une victime
07:30Sous la fume de Philippe Dian
07:32Non
07:32Pas vraiment
07:33Mais j'étais si
07:34J'ai posé tout
07:35A tout
07:36Des femmes
07:38Que je sais
07:39Qu'ils ont
07:40Cette sensibilité
07:41De réagir
07:43Pas neutre
07:45Mais raisonnablement
07:47Mais en fait
07:48Ce que ça raconte
07:49Dites-moi ce que ça raconte
07:50S'il vous plaît
07:50Non, pas cette chanson-là
07:51Ce que ça raconte
07:52En général
07:53C'est que ce ne sont pas vos mots
07:54Ce sont les mots des écrivains
07:56Oui
07:56Qui les posent pour vous
07:58Qui les composent pour vous
07:59Que vous voulez chanter
08:01Et qu'en réalité
08:02Évidemment que 40 ans de carrière
08:04Ça dessine votre portrait
08:05Je dois faire votre portrait ce matin
08:07Mais que j'ai cherché
08:08Et il y a très peu de votre intimité
08:11Dans ces chansons
08:11Ce jeu qui est le vôtre
08:13Dans les chansons
08:14C'est un autre
08:15C'est le vôtre j'espère
08:16Les gens qui...
08:17C'est un peu de nous tous
08:18Oui
08:18C'est un peu de nous tous
08:19Mais c'est-à-dire que c'est très difficile
08:21De trouver dans vos chansons
08:22Quelque chose de...
08:23Un récit de votre intimité
08:24Un récit de quelque chose
08:25De très personnel
08:26Non je ne crois pas
08:28Parce que Philippe me connaît très bien
08:29Et Philippe écrit
08:30Aussi pour un personnage
08:32Qui est un mélange
08:33Entre nous deux
08:34Et cette chanson
08:35Je plains celui
08:36C'est basé sur des discussions
08:38Qu'on a
08:39C'est basé sur nos échanges
08:40Mais à la fin
08:42Moi j'aime bien
08:45Être un peu retiré
08:46Dans tout ça
08:47Je les chante déjà
08:48Les gars quand même
08:49C'est déjà s'exposer beaucoup
08:51Oui et puis la mélodie
08:52Par exemple la mélodie
08:54Elle était très vite là
08:55C'est vraiment
08:55Je me mis sur le piano
08:57Parce qu'elle est un peu bizarre
08:58La mélodie
08:59Mais vous voyez aussi
09:03Une chose
09:03Quand je reçois une chanson
09:05Quand la mélodie sort
09:06Qu'elle touche
09:08Je suis déjà content
09:09Et je ne réfléchis pas trop
09:11On écoute Au secours
09:12C'est une chanson de prière
09:14Oui
09:14C'est une chanson de prière
09:16Au secours
09:18Sauver nos âmes
09:22À pitié
09:24Pitié
09:25Pitié
09:27Pitié
09:27Prions mes amis
09:30Pour mes amis
09:31Pour l'amour
09:33L'amour
09:35L'amour
09:36Perdu de nos femmes
09:39Et le respect
09:43J'ai lu
09:44Que votre premier
09:47Instrument
09:48Était un accordéon
09:49Oui
09:50Et que cet accordéon
09:51Qui était le choix
09:52De votre père
09:53Était beaucoup trop lourd
09:54Beaucoup
09:54C'était l'accordéon
09:55De mon grand frère
09:56C'est un peu comme
09:57Les vêtements
09:57Qu'on porte des grands frères
09:59C'est des grands soeurs
10:01Toujours trop gros
10:02Oui
10:02Et ça m'a beaucoup frappée
10:04Parce que hier
10:04Exactement à ce micro
10:05Il y avait une écrivaine
10:06Qui s'appelle
10:06Léonore de Recondo
10:07Oui
10:08Qui est fille
10:09De réfugiés espagnols
10:10Oui
10:10Et qui ne sait pas
10:11Pourquoi à 4 ans
10:12Elle a réclamé un violon
10:13A ses parents
10:14Et elle expliquait hier
10:15A ce micro
10:16Qu'elle a compris
10:17Beaucoup plus tard
10:18Que le violon
10:19C'est l'instrument
10:21De ceux qui sont nomades
10:22De ceux qui sont en exil
10:24De ceux qui doivent
10:25Pouvoir partir très vite
10:27Et voyager léger
10:28Et ça m'a frappée
10:29De me dire
10:30Que votre premier instrument
10:31Était trop lourd
10:32Et que vous en étiez défait
10:33C'est joli ça
10:34Parce que c'était trop lourd
10:35Qu'est-ce qui était
10:37Si lourd à porter
10:37Dans l'accordéon ?
10:39Non c'était chiante
10:40On est à la radio
10:41Mais on est quand même filmé
10:42Il m'a coincé ici
10:44Comment on appelle
10:45C'est parti ?
10:45Juste au menton
10:46Pour fermer
10:47Je ne pouvais pas
10:49Je ne pouvais pas y arriver
10:51Mais après
10:52Dans ma famille
10:53Le violon est très très présent aussi
10:54Après j'ai appris le violon
10:56A l'école
10:57J'étais très mauvais
10:58Alors c'est très déterminant
10:59Dans la vie de quelqu'un
11:00De choisir un instrument lourd
11:02Ou un instrument léger
11:03Mais absolument
11:04Oui
11:05Je n'ai jamais pensé
11:06Honnêtement
11:06Vous commencez à me mettre
11:08Quelque chose dans la tête
11:09Le piano
11:11C'est quand même un peu compliqué
11:12Sauf pour poser le verre
11:14C'est très agréable
11:15Et est-ce que c'est très déterminant
11:17De choisir un instrument avant
11:18Comme l'accordéon
11:19Ou un instrument à cordes
11:20Comme la guitare
11:21Et le violon ?
11:22Je peux m'allonger
11:24Pour répondre
11:24Allongez-vous
11:27Non je ne peux pas répondre
11:33Ne répondez pas
11:34Mais vous parlez beaucoup mieux que moi
11:35Allez-y dites-moi
11:36Alors je vous dis
11:37C'est très lourd
11:38Et c'est le choix de votre père
11:39C'est très beau
11:40Il y a une forme d'hérédité
11:41Que vous avez refusé
11:43Sur le moment
11:44Et bien entendu
11:45Aujourd'hui
11:45L'accordéon qui existe encore
11:46Est tout petit
11:47Pour vous
11:48Qui avez grandi
11:49Oui
11:50Ça c'est très joli
11:52Ça c'est très joli
11:54Votre père n'en a pas fait son métier
11:56Mais il a joué toute sa vie
11:58Et il avait beaucoup d'instruments
11:59Tous les premiers instruments
12:01Vous les avez choisis
12:02J'imagine
12:03Dans ceux que gardait votre père
12:06Et le grand non-dit de votre enfant
12:09C'est l'origine yéniche de votre père
12:11Oui
12:12Un peuple de gitans
12:14Longtemps discriminé en Suisse
12:16Encore un peu
12:17Encore discriminé
12:18C'est vrai
12:19Encore discriminé
12:22Oui
12:22Reconnu comme une minorité nationale
12:24Aujourd'hui
12:25Je n'ai pas grandi
12:26Dans la culture du tout
12:27Non
12:27C'était vraiment caché
12:28Même parce que
12:29Jusqu'aux années 72
12:30Il y a eu la coutume
12:33On dit ça en Suisse
12:34De enlever les enfants
12:36Des familles yéniche
12:38Et moi j'ai grandi
12:38Dans les années 60 et 70
12:40Et c'est une des raisons
12:42Je crois
12:42Que mes parents ont quitté
12:44Le chrysan
12:44Ma famille vient de l'Est
12:46De la Suisse
12:47Et qu'ils sont allés à Berne
12:49Où les yéniche n'étaient pas
12:51Et c'était jamais vraiment discuté
12:55Il y a un film autour
12:56De cinq familles
12:57Où il y a ma famille
12:59Qui était choisie aussi
13:00Parce que
13:01Je suis un petit peu connue
13:03Et je voulais le montrer
13:05A mon père
13:05Elle
13:07Il a tout de suite
13:08Fermé l'ordinateur
13:09Où le film était dessus
13:10Elle a dit
13:11Il ne faut pas que les gens sachent
13:13Qu'on est des yéniches
13:14Vous savez le nombre de familles juives
13:17Où on a dit pareil aux enfants
13:18Il ne faut pas que les gens sachent
13:20Qu'on est juif
13:21Je m'imagine encore beaucoup plus
13:24Des familles
13:24C'est ça
13:25Donc c'est que lui
13:26Il a hérité
13:28De cette peur
13:29Plurigénérationnelle
13:31D'être
13:32Enfin de l'obligation
13:34De se dissimuler
13:35Essayez aller plus loin
13:36Encore pour moi
13:37Presque
13:38Surréaliste
13:40Après il y a des dossiers
13:41Sur ma famille
13:42Et ma grand-mère
13:43Était prévue
13:45D'être stérilisée
13:46Mais elle n'est pas allée au rendez-vous
13:49Elle s'y aurait été
13:50Prie
13:51Mais ça c'est une grande
13:53Grande histoire en Suisse
13:54Parce que ça a concerné
13:56Le peuple yénich
13:57Mais pas seulement
13:58C'est-à-dire que
13:59La Suisse aussi
14:00Pour appliquer
14:01Les bonnes mœurs
14:02Et les bonnes lois morales
14:03A retiré
14:04Énormément d'enfants
14:05A des filles
14:06De mauvaise vie
14:07Vous connaissez l'histoire
14:08Jusque dans les années 80
14:10On a arraché des bébés
14:11A leur mère
14:12Oui quand même
14:12Chez les yénich
14:14Et chez d'autres
14:16Mais chez les yénich
14:17Il y a quand même
14:18Il ne faut pas le dire
14:19Que je suis yénich
14:19S'il vous plaît
14:21Je ne le dis pas
14:23Je dis juste
14:24Non c'est une matière
14:25L'affaire des yénichs
14:27C'est quand même
14:27L'histoire d'une musique
14:29Qu'on a fait taire
14:30C'est quand même
14:31L'histoire d'un peuple
14:33De musiciens
14:34Qu'on a silencié
14:35C'est même
14:36La musique folklore suisse
14:38Il y a des preuves
14:39Qui ressortent aussi
14:41Un peu dans le film
14:41Qui étaient des
14:43C'est les yénichs
14:44Qui ont fait la musique
14:44Folklore suisse
14:46Ça veut dire la musique
14:46Très très aujourd'hui
14:48Défendue par un certain
14:50Patriotisme
14:51C'est les yénichs
14:53Qui ont fait transférer
14:55Mais elles n'étaient jamais notées
14:56Les yénichs
14:57Ils ne notaient pas
14:58Leur mélodie
14:59Parce qu'ils ne connaissaient pas
15:00Le sol vert
15:01C'était des professeurs
15:01Oui
15:03Pourquoi noter la musique
15:06Quand on la joue
15:06Parce que vous c'est pareil
15:08Vous ne notiez pas la musique
15:10Quand vous étiez petit
15:11Non non non
15:11Vous avez appris à l'oreille
15:12C'était la fierté de mon père
15:14J'ai dit
15:14Mais comment on dit
15:15Écoute regarde
15:16Oui oui
15:17Non c'est quoi ça
15:18Noter la musique
15:19Alors donc
15:20Les yénichs
15:21Sont à l'origine
15:21De la musique traditionnelle
15:23En Suisse
15:24C'est pas sûr
15:25Mais il y a vraiment
15:26Des grands
15:26Il y a des recherches
15:28Ça s'appelle
15:28La haine de soi
15:29Non ?
15:29De vouloir les faire disparaître
15:31Ou de les cacher
15:32Alors que
15:33Non
15:33Vous croyez c'est ça ?
15:34Je ne sais pas
15:35Je ne sais pas
15:36Non c'est ce surréalisme
15:37Surréalisme
15:38Qui s'appelle
15:39L'histoire
15:40C'est toujours
15:41Avec un grand H
15:41Des gens qui ont les stylos
15:42Qui l'écrit
15:43Et pas celles qui
15:44Qui le chantent
15:46Alors cette musique
15:46Qui jaillit en vous
15:48Donc
15:49Nul n'aura pu
15:50La faire taire
15:51Mais
15:52Justement
15:53Je voulais
15:54Qu'on parle
15:55De ces langues
15:56Parce qu'il y a aussi
15:57Une langue yéniche
15:57Que vous ne parlez pas
15:59Les gros mots
16:00Les gros mots
16:01Que votre père parlait
16:03Lui ?
16:04Quand il était sous
16:05Quand il était
16:06Ou quand il était
16:07Avec sa famille
16:07Mais il me faisait peur
16:09Quand la famille
16:10De mon père
16:11Se réunissait
16:11Et il parlait
16:12Moi j'étais
16:13Et vous
16:14Vous avez grandi
16:14En quelle langue ?
16:16Suissalement
16:18Bernois
16:19Parce que dans l'album
16:21On en écoute
16:21Quelques notes
16:22Avant de se quitter
16:24C'est bernois
16:29Avec un accent
16:30De yéniche
16:31C'est rare de vous entendre
16:39Chanter en bernois
16:40Ça va
16:41J'ai toujours un peu fait
16:42Sur le grand album
16:44Qui m'a fait
16:44Un très connu
16:47Il s'appelle Engelbert
16:48Il y a une chanson
16:49Qui s'appelle
16:49Emmige
16:50Oui c'est vrai
16:50Oui j'aime bien mettre
16:52Que
16:52J'aime bien les langages
16:54Parce que je n'ai pas
16:55Ma propre langage
16:56Vous comprenez ?
16:57Non
16:57Je n'ai pas de langage
16:59Je parle français
17:01Allemand
17:01Avec anglais
17:02S'il faut
17:03Je n'ai pas
17:04Bernois
17:05Ce n'est pas le langage
17:05Que j'ai parlé
17:06Avec mes parents
17:07Par exemple
17:07Ils ont eu le dialecte
17:09De l'Est
17:09Mais à Bern
17:10J'ai remarqué
17:11Qu'à l'école
17:11Ce n'était pas si simple
17:13De parler avec ce dialecte
17:14Et j'ai très vite appris
17:15Oui je suis peut-être un faible
17:17Vous êtes peut-être un faible
17:19Oui je rigole
17:20Vous qui avez demandé
17:21A Philippe Gian
17:21De couper deux couplets
17:23De sa chanson
17:24Oui ça c'est vrai
17:24Je ne suis pas faible
17:25Pour ne pas trop affaiblir
17:26L'homme qui la chante
17:27En fait
17:29Vous avez raison
17:30Ce n'est pas 20 minutes
17:31Qu'il nous fallait
17:31Stéphane Necher
17:33C'est combien de temps
17:36Une séance de psychanalyse ?
17:3745 minutes ?
17:38Je ne sais pas
17:38C'était 45 minutes
17:39Qu'il nous fallait
17:40C'était une vraie séance
17:41Vous reviendrez ?
17:42Avec plaisir
17:43C'était très agréable
17:44Merci Stéphane Necher
17:45Merci à vous
17:46Merci à vous
17:47Merci à vous
Écris le tout premier commentaire