Sabahın ilk ışığı, dergâhın avlusuna ince bir tül gibi serilmişti. Geceden kalan kandiller sönmüş, yerlerine kuş sesleri dolmuştu. Derviş, hâlâ elinde tuttuğu mecmuayı göğsüne bastırmış, gözlerini kapatmıştı. Rüyasında, harflerin ateşten kıvılcımları gibi uçuştuğunu görmüştü. Her harf bir isimdi, her kelime bir nefes.
O an fark etti ki, aşk yalnız kalpte değil, sözde de gizliydi. Ve o mecmua, sıradan bir kitap değil, “Aşkın Mecmuası” idi — her sayfası, bir kalbin yanışıyla yazılmış, bir gözyaşıyla mühürlenmişti.
Sayfayı açtı. Yazılar silikleşmişti, ama bir beyit belirgin kaldı:
“Her nefesinle ışık ışık düşerim, Ve her bir zerremde ellerinin buğusu.”
Bu satırları okuduğunda, dergâhın duvarları sanki nefes aldı. Rüzgârın sesi yankılandı, kandilin dumanı bir şekil aldı. O şekilden bir siluet belirdi — yüzü belli değildi ama sesi bir ilahi gibi yumuşaktı:
“Ey kalp yolcusu,” dedi, “Her kelime bir kapıdır. Ama o kapı, dışa değil, içe açılır.”
Dervişin elleri titredi. Aşkın peşine düşmüştü ama şimdi anlıyordu ki, aşk dışarıda değil, kendi içinde bir denizdi. O denize girmek için ne söz yeterdi ne dua; yalnızca bir teslimiyet gerekirdi.
O gece yeniden mecmuayı açtı. Sayfalardan biri parladı — sanki yazı değil, bir nefes, bir sıcaklık taşıyordu. Ve o sayfadan şu cümle çıktı:
“Çeşmiği Bülbül sustuğunda, aşk dile gelir.”
Derviş o an diz çöktü. Ne söz kaldı ne ses. Sadece kalbinin vuruşları ve mecmuanın kokusu. Anladı ki aşk, kelimelerin ötesindeydi; yazıya sığmaz, dile dökülmez, ancak yaşanır, yanılır ve yeniden dirilir.
Sabah olduğunda mecmua kapanmıştı. Dervişin yüzünde derin bir huzur, gözlerinde bir parıltı vardı. Avludan çıkarken rüzgâr hafifçe sayfaları çevirdi. Son satırda şu cümle yazılıydı:
“Aşk, varlığın en sessiz harfidir.”
Ve o andan sonra, dergâhta kim mecmuayı eline alsa, bir sıcaklık hissederdi avuçlarında — sanki o sözler hâlâ yaşıyordu, sanki dervişin duası hâlâ orada yankılanıyordu.
Belki de mecmua, kâğıttan değil; kalbinden yazılmıştı.
Öykü Yazan (21.6.1992) Seslendiren Video Aynur AVCI Aynuravcı@Videoları
İlk yorumu siz yapın