- il y a 3 mois
Catégorie
🗞
NewsTranscription
00:00Bienvenue au Cœur du Crime, un podcast ici des archives d'Europe 1.
00:11Savez-vous que plus d'un tiers des crimes et délits commis en France sont traités par la Gendarmerie Nationale ?
00:19Je m'appelle Yann Kermadek, je suis commandant de gendarmerie.
00:25Je dirige une section de recherche dont la mission essentielle est une mission de police judiciaire.
00:41L'histoire que je vais vous raconter est une histoire vraie.
00:46Tous les faits sont réels et se sont déroulés en France.
00:50Seuls les noms des personnes et des lieux ont été changés.
00:55Quelle que soit la saison ou le temps, il ne se passe pas une semaine sans que Mona aille voir Steve, son fils,
01:09qui tire sept ans dans la prison d'État pour vol à main armée.
01:14L'hiver, Francine, sa vieille amie, lui propose souvent de la conduire dans sa pinto jaune toute cabossée.
01:22En été, Mona prend le car la plupart des fois.
01:27Dans le fond, le car ou la voiture, ça lui est égal.
01:31Le seul but de la semaine étant les trois quarts d'heure de conversation autorisée dans le parloir.
01:37Dans quelques mois, Steve aura payé sa dette envers la société.
01:41Voici sept ans qu'il parle chaque semaine de tout et de rien, du bon vieux temps,
01:48quand le quartier n'était pas ce triangle de bâtiments décrépits promis au bulldozer.
01:54Steve est la seule personne qui lui reste ici-bas.
02:00Ne serait-ce lui, son fils, il y a bien longtemps qu'elle se serait endormie pour ne jamais plus se réveiller.
02:07De son bungalow près du viaduc, elle entend jour après jour les coups sourds de la boule des démolisseurs
02:15qui rasent les maisons et les commerces, qui se rapprochent implacablement,
02:21qui transforment le quartier en planète hostile.
02:25Ne serait-ce Steve, son fils, le monde auquel elle peut accrocher un souvenir de bonheur est bel et bien évanoui.
02:35Steve, son enfant.
02:38Au travers des calamités du passé et du présent,
02:42Mona s'accroche obstinément à sa foi en son innocence.
02:47Un garçon si doux, si confiant.
02:50Si elle tenait les voyous qui lui ont tourné la tête sept ans plus tôt,
02:54qui l'ont impliqué dans le vol de la paie des ouvriers de chez Pelletier, l'atelier mécanique.
03:01Le coup avait foiré, ils avaient tous été tués, tous, sauf Steve.
03:07Un jury l'avait condamné sur preuve à peine suffisante, mais préjudiciable.
03:12Quoi qu'il en fût, l'argent n'avait jamais été retrouvé.
03:17Jure-moi que tu n'as rien à voir avec tout ça, mon enfant.
03:21Jure-moi que tu es innocent et je te soutiendrai.
03:24L'avait-elle supplié.
03:27Steve avait juré et Mona avait perdu chaque centime qu'elle avait pu mendier ou emprunter
03:32pour obtenir la révision du procès.
03:36En vain.
03:38Quelques années plus tard, les promoteurs se sont intéressés au quartier.
03:43Au début, elle n'accorde guère d'importance aux bruits qui courent,
03:46du blabla politique, voilà tout.
03:49Personne, Mona l'a assez répété à son amie Francine,
03:53personne ne toucherait au quartier.
03:57Elle en parle en riant à son fils au cours d'une de ses visites hebdomadaires.
04:02À sa surprise, Steve tressaille et ne trouve pas ça drôle du tout.
04:07« Toi non plus, tu ne trouveras pas ça drôle, s'ils viennent te dire qu'il faut que tu t'en ailles ! »
04:12dit-il en la blessant d'un regard chargé de reproches.
04:16« Ça n'arrivera pas, Steve, ça n'arrivera pas tant que je vivrai ! »
04:21le rassure-t-elle.
04:22Quand elle est prête à partir, équilibrant son chapeau noir de paille brillante
04:28sur la masse de ses doux cheveux blancs,
04:31Steve lui dit
04:32« Tu ferais bien de te renseigner sur ces histoires de rénovation urbaine, mon ! »
04:38« Ça t'ennuierait tant que ça, s'ils abattaient la maison ! »
04:42« Pour sûrement que ça m'ennuierait !
04:44Cette vieille bicoque, c'est toute ma jeunesse, toute ma vie ! »
04:49En sortant, Mona se dit que c'était là le premier indice
04:54que l'emprisonnement avait pu avoir un effet salutaire sur lui.
05:00D'autant qu'avant, il ne jurait que par Las Vegas, Los Angeles, la grande vie.
05:07Dans le quart, pendant le trajet du retour,
05:12Mona se sent toute réchauffée.
05:15Mais quand elle rapporte l'heureuse nouvelle à son amie Francine,
05:18celle-ci fait l'amour.
05:20« Steve ? Se soucier de ce taudit ?
05:23Oh, Mona ! Il pourrait demain les effacer tous de la surface de la terre,
05:27il ne verserait pas un pleur ! »
05:29« Il a dit qu'il y tenait, Francine ! »
05:32« Pourquoi m'aurait-il menti ? »
05:35Francine a bien son idée là-dessus, mais la garde pour elle.
05:40Mona est une si douce créature,
05:43vraiment une sainte !
05:45Pourquoi lui enlever ses illusions ?
05:47Peu de temps après, un inconnu qui représente quelque chose qu'on appelle le bureau de relogement,
05:57sonne à sa porte.
05:59Il pose à Mona un certain nombre de questions qui lui enlèvent son optimisme quant à la pérennité de sa vieille maison.
06:06Steve étant la dernière personne à qui elle pourrait confier ses inquiétudes,
06:12un dimanche matin, Mona va trouver M. le curé après l'office.
06:17Un homme qui a toujours eu sa confiance et dont elle a toujours suivi les conseils.
06:22« Ma pauvre Mona, vous aussi ! »
06:26Je crois hélas que toute la paroisse est promise à l'appel des démolisseurs, moi y compris.
06:33« Comment, M. le curé, vous voulez dire que... »
06:35« Oui, ma pauvre Mona, ils démolissent l'église le mois prochain,
06:38et croyez-moi, les dédommagements qu'ils m'accordent seront à peine suffisants
06:43pour construire une petite chapelle ailleurs.
06:46Je me demande où je caserai mes fidèles. »
06:50Mona, qui est très pieuse, a l'impression que la terre est prête à s'effondrer sous ses pieds.
06:56Si le curé ne pouvait arrêter les démolisseurs, personne d'autre ne le pourrait.
07:02Surtout pas elle.
07:05Elle a du mal à croire que la nouvelle peut produire un tel effet sur Steve.
07:10Son visage se décompose derrière les grilles du parloir.
07:13« Maman, tu ne peux pas laisser prendre notre maison, tu ne peux pas !
07:16Il doit exister une loi ! »
07:18« Steve, mon enfant, est-ce vraiment si important pour toi ? »
07:23dit-elle, les larmes aux yeux.
07:25« Ah, s'il arrivait quelque chose à cet endroit pendant que je suis dans ce trou ! »
07:29« Hein ? » fait-elle subitement alarmer.
07:32« Non, rien, non, rien.
07:34Non, je m'excuse, je disais ça comme ça. »
07:38Il baisse la tête et se replie sur lui-même.
07:40« Steve, Steve ! »
07:44Il lève les yeux et la regarde avec désespoir.
07:49« Oui, Maman. »
07:51« Il n'arrivera rien à la maison. Je te le promets. Je t'en donne ma parole, Steve. »
08:00Il lui adresse un sourire chaud, mais tremblant, qui lui va droit au cœur.
08:06« Tu me le promets, Maman ? Vraiment ? »
08:11Mona, qui n'a qu'une parole, n'hésite qu'une seconde avant de répondre.
08:16« Oui, Steve. Je t'en donne ma parole. »
08:20« Tu ne le regretteras pas, Maman. Dans quelques mois, quand je sortirai, je te jure que tu ne le regretteras pas. »
08:27Il passe les doigts à travers le grillage et étreint la main de sa mère, qui hoche la tête en fondant en larmes.
08:37Mona aime son fils et n'a qu'une parole.
08:41Mais que peut l'amour maternel face aux grues et aux bulldozers ?
08:48A-t-elle conscience du bras de fer qui l'attend ?
08:52La suite, dans quelques instants.
08:54Chaque semaine, Mona va voir Steve, son fils, qui termine une peine de sept ans pour vol à main armée.
09:12Ses complices ont tous été tués. L'argent n'a jamais été retrouvé.
09:17Quand Mona annonce à Steve que leur maison va être rasée par des promoteurs,
09:21il entre dans une rage folle et lui fait promettre de ne jamais laisser abattre la maison.
09:29Dans les semaines qui suivent la promesse qu'elle a faite à son fils de refuser de vendre sa maison aux promoteurs,
09:36Mona, qui est très pieuse, prie pour que le comité d'urbanisation soit à court d'argent,
09:42que les fonctionnaires fassent grève, que les grues tombent en panne.
09:46Entre-temps, les délégués qui s'obstinent à négocier sa maison deviennent moins patients et plus agressifs.
09:57S'il n'est pas dans leur politique de se mettre le public à dos,
10:00en ce qui concerne Mona, ils commencent à comprendre qu'elle est bien plus qu'une vieille dame têtue.
10:06Il y a quelque chose de fanatique dans sa détermination de refuser leurs offres de plus en plus alléchantes.
10:12Quand vient l'automne, il ne reste plus que cinq maisons debout dans cet espace désolé qu'est devenu le quartier,
10:22puis quatre, puis trois, tandis que Mona ne fait aucun geste pour plier bagage.
10:30« Ils ont abandonné avant d'arriver jusqu'à nous », dit-elle à Steve un jour de visite, avec un sourire bravement fabriqué.
10:40« T'en es sûrement ! »
10:43« Est-ce que je te mentirais, Steve ? Est-ce que je ne t'ai pas donné ma parole ? »
10:50Steve la regarde longuement, avant de secouer la tête.
10:55« C'est que je ne te croyais pas capable de ça, maman ? »
11:01De retour chez elle, elle est plus que mal à l'aise et téléphone à son amie Francine pour lui faire part de ses inquiétudes.
11:09« Tu sais aussi bien que moi que ta maison finira par sauter, Mona », lui dit Francine, très réaliste.
11:18« Tôt ou tard, tu devras te mettre d'accord avec ses satanés promoteurs. »
11:23« C'est le pot de fer contre le pot de terre, Mona. Il faut te faire une raison. »
11:29« Je vais tout tenter, Francine. Je l'ai promis à Steve. Je pense qu'en prison, il a fait une fixation sur la maison. »
11:37« Tu comprends ? Sa jeunesse, les années insouciantes. »
11:41« Et alors ? Et alors ? Il sort dans six mois. Il faut que je tienne au moins jusque-là, Francine. Si on devait l'abattre avant, il ferait quelque chose d'insensé, qui sait ? Une tentative d'évasion, par exemple. Il me l'a dit. »
12:26« L'administration perd toute patience et abandonne même son semblant d'humanité. »
12:32« On lui pose un ultimatum. Ou bien elle est dehors avant la fin de la semaine, ou bien elle sera expulsée de force. »
12:40« Mona se sait vaincue. Elle sait aussi qu'elle ne pourra tenir sa promesse à son fils plus longtemps. »
12:49« Va-t-elle lui dire la vérité ? »
12:52Cette fois, elle ne s'adresse pas à Francine, mais à M. le curé, qui lui fait un discours à propos des péchés véniels, qu'elle ne comprend pas tout à fait, mais qui la rassure.
13:04En l'occurrence, le curé admet qu'on ne devrait rien dire à Steve qui puisse compromettre ses chances de sortir de prison à la date fixée.
13:16Sachant qu'elle a perdu la partie, Mona s'attaque au travail fastidieux de l'emballage.
13:25Les trésors et le fouillis accumulés pendant cinquante-sept ans partent jour après jour dans des boîtes de carton et des cajots.
13:35Elle commence par le grenier et travaille en progressant vers la cave.
13:42Sa vieille amie Francine lui rend visite le jour où elle termine le nettoyage de sa cave.
13:49Elle la trouve plus morte que vive, en train de pleurer doucement dans un fauteuil à bascule, tandis que ses doigts égrènent machinalement un chapelet.
13:59« Mona, que se passe-t-il ? »
14:03Du geste, Mona désigne une bouteille verte à long col recouverte d'une croûte de poussière et de toile d'araignée.
14:12Les yeux sombres de Francine s'écarquillent.
14:15« Mona, tu as bu, toi ! »
14:20Mona secoue la tête d'un air funèbre.
14:22« Ah non, Francine, non, non ! C'est Billy, mon pauvre mari, qui buvait pendant la prohibition. »
14:33Francine doit faire un terrible effort pour ne pas éclater de rire.
14:36« Ah ! Tu pensais à notre regretté Billy ? »
14:42« Oui. Pendant la prohibition, il a ménagé une cache dans la cave à mon insu. »
14:49« C'est là qu'il a caché toutes ses bouteilles. »
14:52« Pauvre Billy ! »
14:54« Steve et lui étaient si proches, si complices. »
15:00« C'est vrai, Mona. Mais ce qui est passé est passé. Pense à l'avenir, au bel appartement qui t'attend à la libération prochaine de ton fils. »
15:11« Oui, justement, c'est ce qui me tracasse, Francine. Je me demande comment il va prendre tout ça. »
15:18« J'ai manqué à ma parole, Francine. »
15:21« Mais que pouvais-tu faire contre tous ces requins, ma pauvre ? »
15:25« Rien, il faut bien l'avouer. »
15:29« Il faut que tu reprennes du poil de la bête, Mona. Tu sais quel jour nous sommes ? »
15:34« Dans juste quatre mois, Steve sera à nouveau parmi nous. Allez, cesse de pleurer. »
15:41Mona hoche la tête et tente un pauvre sourire.
15:46Francine est parfaitement consciente de l'immense chagrin de son amie.
15:51Voir ainsi cette pauvre vieille pleurer dans sa maison vide, la plonge dans une colère noire.
15:57Elle se dit, pour se rassurer, que Steve oubliera vite cette vieille masure après quelques mois dans leur nouvel appartement.
16:05N'empêche que si elle tenait un de ses fichus promoteurs,
16:12elle fait plus que sa part de travail pour aider son amie à s'installer dans son nouvel appartement.
16:17Malheureusement, Mona ne semble éprouver ni flamme, ni courage.
16:24N'empêche que le jour de la libération de Steve, l'appartement n'a rien à envier aux revues d'architecture intérieure.
16:31Enfin, presque.
16:34Le jour J arrive ainsi bien plus vite que prévu.
16:38Elles n'ont pas vu le temps passer.
16:40C'est ainsi qu'un lundi ensoleillé, Francine conduit Mona à la prison d'État.
16:47Quand Steve, vêtu d'un costume vieux de sept ans, se retrouve sur le trottoir,
16:52elles sont là qui l'attendent.
16:56Pendant le trajet du retour, Steve dort la plupart du temps.
17:01Mona est silencieuse et Francine, obtenant peu de réponses,
17:06se retrouve vite, à court de banalités.
17:08Elle sent qu'il y a quelque chose qui ne va pas du tout chez sa vieille amie
17:14et suppose qu'elle se fait du souci en se demandant comment Steve va réagir en apprenant la vérité.
17:25Francine avait longuement insisté auprès de Mona pour qu'elle dise à son fils la vérité tout de suite.
17:32Mais Mona avait refusé net, sans donner la moindre explication.
17:35Quand elles atteignent la ville, Mona sort de sa torpeur.
17:42« Tu viens à la maison avec nous, Francine, pour le café ? »
17:45« Non, merci, Mona, il faut que je rentre chez moi. »
17:49« Allons, viens, il n'y a personne qui t'attend. »
17:53Steve aimait un rire bref et agacé.
17:55« Mais qu'est-ce que vous avez toutes les deux ? »
17:57« À vous voir, on croirait que j'entre en prison, pas que j'en sors. »
18:01Aucune des deux femmes ne répond.
18:04« Hé ! » s'exclame Steve.
18:07« Où est-ce que vous allez ? C'est pas par là ! »
18:09« Si, c'est par là ! »
18:11fait Mona en se détournant pour que son fils ne puisse pas voir son visage.
18:17« Non mais, hé, oh, c'est pas parce que je ne suis pas venu depuis sept ans qu'il faut faire des grands détours, hein !
18:21Je me suis suffisamment rappelé la ville pendant toutes ces heures d'ennui.
18:24Je veux rentrer directement chez moi ! »
18:27« Nous y sommes, Steve ! »
18:30murmure Mona.
18:32Francine essaie d'aider son ami.
18:34« Une surprise, Steve ! Ta maman voulait te faire une surprise en ne te parlant pas de votre nouvel appartement. »
18:41« Quoi ? » hurle Steve.
18:43« Quel nouvel appartement ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'appartement ? Et la maison ? Où est la maison ? Steve ! »
18:49crie Mona à son tour.
18:52C'est sans doute l'unique fois de sa vie que Mona élève la voix.
18:57Francine et Steve la regardent abasourdis.
19:00Même Steve, qui sort de sept ans de détention et qui en a vu d'autres, est figée, bouche ouverte.
19:05« Francine, conduis-nous à l'église, s'il te plaît. »
19:12« À l'église, Francine, je t'en prie, fais-moi plaisir. »
19:21« Steve se renfrogne à l'arrière de la vieille voiture. »
19:26Le trajet est plus sinistre qu'un enterrement.
19:29« Du moins pour Francine et Steve, car un léger sourire éclaire peu à peu le visage ridé de Mona. »
19:41« Qu'est-ce que tu veux que j'aille ficher à l'église ? »
19:44Marmonne finalement Steve.
19:46« Tu verras, Steve. Tu verras. »
19:51Quand ils arrivent, Mona dit « Viens avec moi, mon petit. »
19:57« Oh, laisse tomber, mon. Je ne suis pas d'humeur à ça. Steve ! Viens avec moi. »
20:05Steve hausse les épaules et suit sa mère.
20:09« Ah ! Une nouvelle église ? »
20:11Ne peut-il s'empêcher de demander.
20:14« Oui, une nouvelle église. Regarde comme elle est belle. Deux fois plus grande que l'ancienne. »
20:23« Ils ont donc rasé tout le quartier ? »
20:26« Oui, tout le quartier, Steve. »
20:31« Euh, mon, quand t'as déménagé, t'as rien vu dans la cave ? Tu sais, papa avait construit une cache et... »
20:41« Regarde, Steve, regarde la belle église que notre curé a fait bâtir. »
20:48« Mais avec quel argent il a fait ça ? » demande Steve de plus en plus mal à l'aise.
20:52« Un donateur anonyme, Steve. »
20:58« Monsieur le curé a reçu un paquet contenant des milliers de dollars. »
21:03« Maman ! »
21:04« Christive, maman, ne me dis pas que tu as trouvé la cage de papa et... et tout ce qu'elle contenait. »
21:10« Si, mon petit, si. Je l'ai trouvé avec tout ce qu'elle contenait. »
21:19« Pourquoi m'as-tu menti quand tu m'as juré que tu étais innocent ? »
21:26« Vous venez d'écouter Au cœur du crime, un podcast issu des archives d'Europe 1. »
21:37Réalisation, Julien Tarot.
21:39Production, Estelle Laffont.
21:41Patrimoine sonore, Sylvaine Denis, Laetitia Casanova et Antoine Reclus.
21:46Promotion, Marie Corpé.
21:48Au cœur du crime est disponible sur le site et l'appli Europe 1.
21:52Écoutez aussi l'épisode suivant en vous abonnant gratuitement sur votre plateforme d'écoute.
Écris le tout premier commentaire