- anteayer
✅Tags :#historiareal
⛔️⛔️⛔️Nota: Las imágenes que he integrado en esta historia no son testimonios visuales de los eventos tal como realmente ocurrieron. Han sido seleccionadas para reforzar y enriquecer la narración, sin corresponder directamente a los lugares, personas o situaciones auténticas mencionadas en el relato.
⛔️⛔️⛔️Nota: Las imágenes que he integrado en esta historia no son testimonios visuales de los eventos tal como realmente ocurrieron. Han sido seleccionadas para reforzar y enriquecer la narración, sin corresponder directamente a los lugares, personas o situaciones auténticas mencionadas en el relato.
Categoría
🎥
CortometrajesTranscripción
00:00Bienvenidos a un nuevo encuentro en este rincón enigmático.
00:04No sé desde qué lugar del mundo estás viendo este vídeo, pero créeme, siento una profunda curiosidad por saberlo.
00:11Quiero decirte algo, tus comentarios, ya sean críticas constructivas o palabras de aliento, son el combustible que me impulsa a seguir creando.
00:20Gracias.
00:23Mi nombre es Luis Carrillo y esto fue lo que viví en 2018, en el suroeste de Oregón.
00:30Todavía siento el escalofrío de aquella primera noche cada vez que lo recuerdo.
00:34Estaba en el porche de mi cabaña, en medio de una tormenta, tratando de asegurar la lona que había echado sobre mis herramientas.
00:43Tenía una linterna de mala calidad en una mano y un rollo de cuerda en la otra.
00:48El viento azotaba los pinos a mi alrededor.
00:51El cielo oscuro retumbaba.
00:54Vi un destello de movimiento más allá del límite de los árboles.
00:57Al principio pensé que sólo era una sombra provocada por la tormenta.
01:03Luego cayó un rayo y vi algo moverse rápidamente detrás de un viejo tronco de cedro.
01:09Fue rápido.
01:11No logré distinguirlo bien, pero supe que estaba ahí, observando.
01:16Vivía solo, en lo profundo del bosque.
01:19Sin señal de celular.
01:20Sin vecinos a menos de 30 kilómetros.
01:25Sin caminos reales.
01:27Me gustaba así.
01:29El silencio me ayudaba a pensar.
01:33Había dejado una vida agitada en Seattle.
01:36Necesitaba soledad.
01:37Compré un terreno junto al bosque, cerca del río Rogué, en el bosque nacional de Sisquillou.
01:43Construí una cabaña con mis propias manos y me tomé mi tiempo para adaptarme.
01:48Pero en ese momento, la soledad se sentía como una amenaza.
01:53Cuando ves algo moverse entre los árboles de noche y no hay nadie a quien acudir, tu mente cambia de marcha.
01:59Cada sentido se agudiza.
02:02Terminé de amarrar la lona y apagué la linterna.
02:06Puede sonar imprudente, pero quería que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad.
02:11Mi corazón latía con fuerza.
02:13El sonido del viento golpeaba mis oídos junto con la lluvia que caía sobre el techo.
02:19Sin embargo, podía percibir algo más en el bosque.
02:23Algo vivo.
02:24Me quedé ahí hasta que la lluvia helada se filtró a través de mi chaqueta.
02:29El trueno retumbó.
02:32Un segundo relámpago rasgó el cielo.
02:35Por un instante vi de nuevo aquella silueta, agazapada detrás de unos helechos espesos.
02:41Luego, todo volvió a la oscuridad.
02:45Contuve la respiración y esperé un rugido, un ataque, lo que fuera.
02:50Solo escuché el viento.
02:51Retrocedí hacia el interior, cerré la puerta con llave y me quedé junto a la ventana.
02:58Mi pecho subía y bajaba con fuerza.
03:01Afuera, la oscuridad era impenetrable.
03:04Tenía una sola linterna encendida en una esquina de mi cabaña de una sola habitación.
03:10El espacio era sencillo, una cama, una mesa, una pequeña estufa.
03:15Un baúl en la esquina guardaba víveres y equipo de pesca.
03:18Siempre mantenía un rifle apoyado contra la pared, cargado.
03:23Después de unos minutos de mirar por la ventana, me acerqué al rifle.
03:28Me temblaban las manos.
03:31Era la primera vez desde que me mudé ahí que sentía un miedo genuino.
03:35Dos horas más tarde, la tormenta se calmó.
03:39No vi más movimientos.
03:40Supuse que quizás había espantado a un coyote o a un oso negro.
03:46No sería raro por esa zona.
03:49Pero algo me inquietaba.
03:52La silueta que había visto era demasiado grande para un coyote y demasiado delgada para un oso.
03:57Su forma sugería algo bajo al suelo, pero con una postura extraña.
04:02Decidí mantenerme alerta.
04:04Si un animal se había acercado demasiado, quizás estaba buscando restos de comida.
04:11Normalmente mantenía los desechos lejos de la cabaña, pero las tormentas pueden hacer que hasta los animales más cautelosos actúen de forma inusual.
04:20A la mañana siguiente desperté al amanecer.
04:23El cielo estaba despejado sobre los pinos, aunque el suelo era un desastre de lodo.
04:28Salí a revisar si había huellas.
04:31Quería tranquilizarme, pensar que era un oso o un puma, alguna especie conocida que pudiera reconocer por sus marcas o excremento.
04:40Caminé por el perímetro de mi claro, con pasos lentos y cuidadosos.
04:44Mi terreno abarcaba varias hectáreas, pero me concentré en la zona cercana a la cabaña.
04:49Vi mucha evidencia de la tormenta, ramas caídas, charcos frescos que brillaban bajo el sol matutino, algunos pedazos de corteza arrancados por el viento.
05:00Me agaché junto a un parche de lodo cerca de la leña apilada.
05:04Noté algo que podría haber sido una huella, pero estaba medio borrada.
05:09Entrecerré los ojos.
05:11Parecía una pisada ancha con cuatro dedos definidos, pero los bordes estaban desdibujados por la escorrentía.
05:17Podía ser cualquier cosa, una marca parcial de un animal conocido o simplemente formas aleatorias por el agua.
05:25Me incomodó lo suficiente como para buscar más.
05:29Caminé unos 50 metros hacia el bosque denso detrás de la cabaña, apartando helechos mojados y pisando raíces resbalosas.
05:37El suelo ahí era más blando.
05:40Encontré una mejor huella cerca de un grupo de piedras donde se había formado un charco.
05:45Me agaché para examinarla.
05:48Medía unos 15 centímetros de largo, estrecha hacia el talón, más ancha al frente, con cuatro impresiones parecidas a dedos.
05:56No se veían marcas de garras, o eran demasiado tenues.
06:01Pero esa forma no coincidía con ningún animal que conociera.
06:05Había visto huellas de oso negro antes, y tienen cinco dedos con garras visibles.
06:10Los pumas dejan una marca distinta.
06:14Esta se sentía extraña.
06:17No era muy larga, pero su forma sugería una estructura de pie poco común, más como una pata alargada con los dedos separados en un patrón inusual.
06:25Tomé una foto con la vieja cámara digital que usaba para documentar mis proyectos y seguí buscando más.
06:32Encontré tres huellas más, cada una a unos metros de la anterior, alejándose de la cabaña y adentrándose en el bosque.
06:38Las huellas se desvanecían cerca de una zona rocosa donde el suelo se volvía firme y cubierto de agujas de pino.
06:46Perdí el rastro.
06:48Me quedé ahí, en silencio, con el pulso acelerado.
06:53Escuché por si había aves o ardillas.
06:56El bosque estaba en silencio.
06:59Algo no cuadraba.
07:01Normalmente, las mañanas en esa zona están llenas de vida.
07:04Debería haber oído pájaros carpinteros, cuervos, tal vez algunas ardillas moviéndose entre los arbustos.
07:12Pero en su lugar, todo parecía contener la respiración.
07:17Decidí mantener la calma.
07:19Me repetí que no debía sacar conclusiones apresuradas.
07:23Había muchos animales que nunca había visto de cerca.
07:27Tal vez era un lince grande o una huella rara de un canino.
07:31Volví a la cabaña y retomé mis tareas habituales.
07:35Fui por agua al arroyo cercano.
07:38Reemplacé algunas tablas rotas en el porche.
07:42Limpié mi rifle.
07:44El día avanzó, y aunque traté de enfocarme en cosas prácticas,
07:48seguía mirando hacia el borde del bosque.
07:50Una o dos veces creí ver hojas moviéndose de forma que no concordaba con el viento.
07:55No podía estar seguro.
07:58Las sombras engañan.
08:00Esa noche hice una pequeña fogata en un círculo de piedras junto al porche.
08:05El calor me reconfortó, pero el olor del humo puede atraer a los animales curiosos.
08:11Normalmente eso no me preocupa.
08:14Me gusta ver ciervos de vez en cuando.
08:17Pero esta vez tenía la espalda rígida por la tensión.
08:20Mis ojos saltaban de tronco en tronco, esperando que otra figura apareciera entre los árboles.
08:27La noche pasó sin incidentes.
08:30Apagué el fuego, entré, cerré todo con llave e intenté dormir.
08:34Las paredes de mi cabaña estaban hechas de troncos gruesos de pino.
08:40La puerta era reforzada.
08:43Las ventanas, protegidas con barras de hierro simples.
08:47Siempre valoré la seguridad.
08:50Me había parecido exagerado al construirla, pero ahora se sentía como una bendición.
08:54Los días siguientes continué con mi rutina, pero esa sensación de inquietud no desapareció.
09:01Cada vez que salía al bosque, buscaba nuevas huellas o señales de alteración.
09:07No encontré nada.
09:09Ni una sola marca fresca.
09:12Ningún resto de presa.
09:14Ninguna rama rota que destacara.
09:17La vida salvaje retomó su curso.
09:19Vi a un joven venado, oía aullidos lejanos de coyotes por la noche, incluso vi a un oso negro buscando vallas en una ladera.
09:28Todo parecía normal.
09:30Y sin embargo, no lograba olvidar la silueta de aquella noche de tormenta.
09:35Pensé que tal vez había exagerado.
09:38Entonces, en la quinta noche después de la tormenta, me despertó un sonido de raspado profundo.
09:45Estaba cerca, como si algo arañara la madera.
09:48Me incorporé de golpe y escuché.
09:52Otro rasguño.
09:53La adrenalina se disparó.
09:57Agarré la linterna y el rifle.
09:59El corazón me golpeaba el pecho.
10:03Iluminé el interior de la cabaña.
10:06Todo estaba en su sitio.
10:08Entonces apunté a la puerta.
10:10Otro rasguño, más bajo.
10:13Me congelé, forzando el oído.
10:15La manija de la puerta se movió.
10:19Sentí que el estómago se me encogía.
10:22Alguien estaba probando la entrada.
10:25Me bajé de la cama con cuidado, apunté con el rifle a la puerta.
10:30No quería disparar a menos que no tuviera otra opción, y menos a través de la madera.
10:34Me acerqué poco a poco, conteniendo la respiración, y pregunté, ¿quién anda ahí?
10:41En parte esperaba que fuera un excursionista perdido o algún local que se hubiera metido en mi terreno.
10:48No hubo respuesta.
10:50La manija volvió a moverse.
10:53Luego un golpe suave, como si algo empujara la madera.
10:56Bajo la luz vi la perilla temblar.
11:00Luego, silencio.
11:02Me quedé ahí, en esa posición, lo que pareció una hora, pero seguro fueron solo unos minutos.
11:09Los músculos me ardían de la tensión.
11:12Me obligué a destrabar la puerta, abrirla de golpe y apuntar con el rifle hacia afuera.
11:18El porche estaba vacío, la luz de la luna iluminando las tablas mojadas.
11:23Salí.
11:25Los únicos sonidos eran el viento en los pinos y mi propia respiración.
11:29Me agaché para revisar la parte inferior de la puerta y se me heló la sangre al ver marcas frescas en la madera.
11:36Cuatro ranuras paralelas, de unos dos centímetros y medio cada una, talladas con una fuerza sorprendente.
11:43Parecía que algo había intentado abrirse paso.
11:46Si tenía garras, eran lo bastante fuertes como para cortar profundo.
11:51Alumbré con la linterna el porche, buscando huellas o restos de pelo.
11:56Nada.
11:58Solo esas marcas.
12:00Retrocedí hasta el interior, cerré con llave e intenté calmarme.
12:05No dormí casi nada, esa noche.
12:08Al amanecer, examiné los rasguños con mejor luz.
12:12Estaban separados como si fueran cuatro dedos, pero no tenían el espaciado uniforme que esperaría de la garra de un oso.
12:18Eran irregulares, como si cada garra creciera en un ángulo distinto.
12:24Bajé del porche, rodeé la cabaña, y no encontré huellas claras en la tierra.
12:30La sensación de aislamiento se volvió más pesada.
12:34Algo había venido por mí en la noche.
12:37No sabía qué era.
12:38Tal vez estaba probando si yo era una presa fácil, quizá olió mi comida almacenada, o simplemente tenía curiosidad, o me quería a mí.
12:47No podía saberlo.
12:50Decidí tomar precauciones.
12:51Coloqué algunos cables trampa improvisados alrededor del perímetro, usando hilo de pescar y latas de metal.
12:59Los amarré entre árboles y estacas pequeñas, con la esperanza de que sonaran si algo grande los tocaba.
13:06No era perfecto, pero me daba algo de tranquilidad.
13:10Apilé más leña dentro de la cabaña, reforcé las ventanas con tablones de repuesto y moví el catre lejos de la puerta.
13:16Incluso instalé un segundo cerrojo.
13:20Viviendo fuera de la red, uno aprende a ser autosuficiente, pero también se da cuenta de cuán solo está cuando llega el peligro.
13:28Esa tarde intenté comunicarme con un amigo llamado Oscar, que vivía en una cabaña remota a unos 30 kilómetros.
13:35Era lo más parecido a un vecino que tenía.
13:39Usábamos walkie-talkies baratos que a veces funcionaban si el clima lo permitía.
13:43Normalmente hablábamos una vez por semana.
13:47Esta vez solo recibí estática.
13:51Repetí su nombre varias veces.
13:54Silencio.
13:55Me pregunté si la tormenta habría dañado su radio o si estaba fuera.
14:00Me preocupaba la idea de desaparecer y que nadie lo supiera en mucho tiempo.
14:05Al caer la noche, me senté junto a la mesa con mi linterna.
14:08Jugueteaba con una novela vieja, pero era imposible concentrarme.
14:14Mis ojos no dejaban de ir hacia la puerta.
14:17El bosque afuera se tornaba negro.
14:20La lluvia amenazaba de nuevo.
14:23Decidí salir a recoger más leña antes de que se soltara el aguacero.
14:28Tomé mi linterna y el rifle, y caminé despacio.
14:31La tensión en mi cuerpo me hacía hipersensible a cada crujido.
14:36Escaneé el borde del bosque.
14:39Al principio no vi nada sospechoso, solo la penumbra habitual entre los troncos de los pinos.
14:45Entonces mi linterna captó un reflejo a la derecha, cerca del tronco de un gran cedro.
14:51Un solo destello, como el ojo de un gato.
14:53Pero estaba demasiado alto y posicionado como si fueran ojos frontales de un rostro.
14:59Me quedé congelado, apuntando el haz de luz.
15:04Vi una silueta tenue, agachada detrás del tronco, mirándome con esos ojos brillantes.
15:10Apreté el rifle.
15:12Mi corazón latía tan fuerte que lo escuchaba en mis oídos.
15:16La figura no se movía.
15:19Sentí una oleada de terror, como si esa mirada llevara intención.
15:23Grité, lárgate de aquí.
15:26Mi voz tembló.
15:28La figura se estremeció y luego se agachó más, deslizándose detrás de un grupo de helechos.
15:34La perdí de vista.
15:37Mantuve el rifle en alto, retrocediendo hasta el porche.
15:41Escuché por si se movía.
15:43El bosque parecía contener el aliento una vez más.
15:47Subí al porche sin apartar la linterna de ese punto.
15:50Luego de unos segundos, oí un leve crujido entre la maleza, alejándose.
15:56Y después, silencio.
15:59Entré rápido, cerré todo.
16:02Me temblaban los brazos.
16:04No había visto lo suficiente para identificarlo, pero sabía que no era un oso.
16:10La postura era diferente.
16:11Los ojos, ubicados al frente.
16:15El tamaño no coincidía con un lince ni con un puma.
16:20Medía más o menos hasta mi cintura estando agachado, quizá más si se ponía de pie.
16:25Aquel único destello me persigue hasta hoy.
16:29Pasé la noche en vela, con la lámpara encendida y el rifle en las manos.
16:34Esperaba más rasguños, o que alguien intentara mover la manija.
16:37No pasó nada.
16:40Al amanecer me sentía exhausto.
16:43Los nervios destrozados por el miedo.
16:46Pensé en empacar e irme, pero una parte de mí se negaba.
16:51Esa era mi casa.
16:53Yo la había construido.
16:55No iba a dejar que un animal desconocido me ahuyentara.
16:59En lugar de huir, decidí montar una vigilancia.
17:02Caminé unos ochocientos metros hasta una ladera desde donde se veía un claro cercano a mi propiedad.
17:09Allí armé una pequeña guarida con red de camuflaje y ramas.
17:14Pasé horas oculto, escaneando con binoculares.
17:18Vi ciervos.
17:19Vi un zorro cerca del arroyo.
17:22Oía a halcones chillar desde el cielo.
17:25Nada fuera de lo común.
17:28Al caer la tarde, me rugía el estómago.
17:31Regresé a la cabaña.
17:34Revisé los cables trampa.
17:36Ninguno había sido tocado.
17:39Pasé los siguientes tres días en un patrón tenso.
17:43Vigilaba desde la ladera, volvía a la cabaña, dormía a ratos.
17:48Comía raciones frías para evitar olores.
17:51Pensé que tal vez el animal desconocido se había marchado.
17:55Pero en la cuarta noche encontré marcas nuevas en el costado de mi cabaña.
17:59Rasguños profundos en los troncos, más bajos, una serie de surcos paralelos horizontales.
18:06La madera astillada en rizos.
18:09También noté un pequeño montón de excremento cerca de una esquina.
18:14Parecía heces, pero no de ninguna especie que reconociera.
18:18Vi restos de pelo, quizás de roedores o conejos.
18:21Eso me indicó que era carnívoro, y que no tenía miedo de marcar territorio cerca de mi casa.
18:28Tomé fotos.
18:30Me temblaban las manos todo el tiempo.
18:33Decidí que ya era suficiente.
18:36Tenía que averiguar qué era, antes de que pasara algo peor.
18:40Me preocupaba también que estuviera enfermo o fuera agresivo.
18:45Si seguía acercándose, tal vez la próxima vez no se detendría en rasguñar la puerta.
18:51Consideré salir a buscar ayuda, pero la estación de guardabosques más cercana quedaba a dos días de caminata por terreno difícil.
18:59Conducir estaba descartado.
19:01Tenía una camioneta vieja, pero el camino que conectaba mi cabaña con la carretera principal había quedado intransitable por la tormenta.
19:10Tendría que despejarlo con una motosierra para hacerlo transitable.
19:15Hacer eso solo, con algo merodeando, era arriesgado.
19:19Se me ocurrió un plan.
19:21Instalé una cámara de sensor de movimiento en el borde del claro.
19:25Era una cámara de sendero vieja que grababa vídeo de baja resolución, pero era mejor que nada.
19:32La coloqué apuntando hacia el acceso que sospechaba que usaba el animal por las noches.
19:37Y esperé que oscureciera.
19:40Me metí a la cabaña, apagué la lámpara y dejé todo en la oscuridad.
19:45Me senté junto a la ventana, rifle en mano, espiando por una rendija entre las tablas.
19:51Tenía otra linterna lista.
19:52Las horas pasaron en silencio.
19:56Me empezó a vencer el sueño.
19:59Entonces escuché un leve sonido metálico.
20:02Uno de mis cables trampa.
20:05Se activó del lado norte, cerca de la cámara.
20:09Contuve el aliento.
20:11Me obligué a mantener la calma.
20:14Esperé, pegado a la rendija.
20:17El suelo del bosque era negro absoluto.
20:19Creí ver algo moverse cerca de un tocón grande.
20:23El corazón me retumbaba.
20:26Luego oí un sonido gutural, como un gruñido bajo o un silbido.
20:31No era fuerte, pero sí claro.
20:34Se me erizó la piel.
20:35Intenté localizar su origen.
20:39La oscuridad lo tragaba todo.
20:42Entonces vi un destello pálido cruzando una zona iluminada por la luna.
20:47Forcé la vista.
20:48Parecía moverse en cuatro patas, con las extremidades dobladas, silencioso como un gato.
20:55La silueta era delgada, tal vez de metro y medio o casi dos, con una cola corta o un muñón.
21:01La postura era extraña, la espalda arqueada, las patas delanteras más largas que las traseras.
21:08Mi mente se aceleró.
21:10No tenía forma de ningún depredador conocido.
21:14Esa palabra resonaba en mi cabeza, desconocido.
21:18Me obligué a quedarme en silencio.
21:21La silueta desapareció detrás de un tronco viejo.
21:24Escuché como olfateaba o gruñía otra vez, luego, silencio.
21:29Uno de mis cables trampa sonó de nuevo, después se quedó quieto.
21:34Pasaron minutos.
21:36No lo vi rodear la cabaña ni acercarse a la puerta.
21:39En algún momento, oí un crujido de hojas que se alejaban hacia la oscuridad.
21:45Esperé hasta el amanecer antes de salir.
21:48Corrí hacia la cámara trampa con el corazón golpeando, esperando haberlo captado en vídeo.
21:54Saqué la tarjeta de memoria y la conecté a la vieja laptop que guardaba para emergencias.
22:00La imagen era granulada.
22:02Vi un par de ojos brillantes en el borde del encuadre, luego una figura deslizándose por el claro.
22:07El movimiento era rápido y fluido.
22:11La velocidad de cuadro era demasiado baja para captar detalles,
22:15pero noté un parche sin pelo en lo que parecía el lomo o los hombros,
22:19piel o pelaje claro que brillaba bajo la luna.
22:22Las extremidades eran demasiado largas para un animal común.
22:27Se movía con postura de cazador, cabeza baja, ojos al frente.
22:32Luego se desvaneció fuera de la cámara.
22:35Eso fue todo.
22:36Unos segundos de evidencia de que no estaba imaginando cosas.
22:41Me quedé allí, repitiendo la grabación, sudando, respirando entrecortado.
22:47Sentía miedo, y una especie de alivio.
22:50Esa cosa era real.
22:53No era un puma, ni un oso, ni un coyote.
22:57Pensé en las posibilidades, una especie desconocida, un animal mutado, algún cruce extraño.
23:02Pero parecía demasiado grande, demasiado especializado como para ser un híbrido local.
23:09La forma de las patas traseras y las extrañas extremidades delanteras sugerían una especie adaptada a un entorno poco común.
23:17Tal vez prosperaba entre el dosel denso del bosque o en cuevas rocosas.
23:21Tal vez era nocturno, considerando como evitaba la luz del día.
23:26Decidí que necesitaba algo más que una cámara.
23:30Empecé a construir una barricada más sólida alrededor de la cabaña.
23:35Moví troncos pesados para formar una pared improvisada.
23:38Los aseguré con cuerda y clavos metálicos.
23:42No detendría a algo realmente decidido, pero tal vez lo retrasaría.
23:47Luego me enfoqué en preparar un mejor punto de vigilancia.
23:51Construí una pequeña plataforma en lo alto de un cedro, a unos 45 metros de la cabaña.
23:57Usé equipo de escalada para subir las tablas y fijarlas.
24:01Desde ahí podía ver el claro desde arriba.
24:05Me tomó dos días de trabajo duro.
24:08Cada vez que caía el sol, me encerraba temblando con cada sonido.
24:13Esa criatura no se acercó durante esas dos noches.
24:17O si lo hizo, no hizo ruido.
24:20Cuando la plataforma estuvo lista, planeé pasar la noche allí, esperando.
24:25Si veía al críptido, observaría su comportamiento.
24:29Pero también entendí el peligro.
24:32Si trepaba, estaría atrapado en un árbol, sin dónde correr.
24:36Aún así, sentía que debía actuar.
24:40Estaba decidido a descubrir que me estaba cazando, o quizás solo quería demostrarme que aún tenía el control.
24:47En la tercera noche, después de terminar la plataforma, salí al anochecer armado con mi rifle, munición extra, una linterna y algo de agua.
24:55Subí, me acomodé y me quedé inmóvil.
24:59El bosque de noche puede ser inquietante, pero normalmente lo encuentro reconfortante.
25:05Se oyen búhos, hojas agitadas, el viento entre las ramas.
25:10Pero esa noche, no oí nada.
25:13El silencio era absoluto.
25:16Pesaba sobre mí.
25:18Las horas pasaban lentamente.
25:20Cerca de la medianoche, la luna se alzó lo suficiente para bañar el claro con su luz pálida.
25:27Mis ojos se ajustaron.
25:29Escanee la maleza.
25:32La garganta se me cerró.
25:34Entonces lo vi.
25:36Una figura salió de detrás de un tronco caído.
25:40Calculo que medía un metro de alto a la altura del hombro, con una espalda inclinada.
25:44La cabeza era alargada, parecida a un hocico, pero no del todo canina.
25:51La boca parecía ancha, la mandíbula fuerte.
25:55Avanzaba sobre cuatro patas, aunque las delanteras estaban articuladas en ángulos extraños, dándole una silueta jorobada.
26:02El pelaje era irregular, parches de pelo corto mezclados con piel descubierta.
26:08Los ojos, grandes y negros, brillaban con la luz lunar como los de un gato.
26:12Sus movimientos eran suaves, casi elegantes, pero había tensión en cada paso.
26:19Se detuvo al borde del claro, alzó la cabeza para olfatear el aire.
26:24Luego se acercó a la nueva barricada de mi cabaña.
26:28Mi corazón retumbaba.
26:30Intenté mantener la calma, pero las palmas me sudaban alrededor del rifle.
26:35Lo observé rodear los troncos.
26:38Inclinaba la cabeza de lado a lado, como si estudiara la estructura.
26:43Luego se acercó a una abertura y metió el hocico.
26:47Entonces vi la pata delantera.
26:50Tenía cuatro dedos, con garas gruesas y romas.
26:53Cada dedo se extendía, permitiéndole un apoyo estable.
26:58Empujó contra los troncos, probando su resistencia.
27:01Desde mi escondite, podía oír el rasguño.
27:05Pensé en disparar.
27:08Parte de mí quería acabar con eso.
27:10Pero no estaba seguro de la distancia ni del ángulo.
27:13Si lo hería y escapaba, perdería la mejor oportunidad de entender su comportamiento.
27:20Además, si había más de uno, el disparo podría atraerlos.
27:25¡Espere!
27:25Mi corazón latía tan fuerte que temía que lo oyera.
27:30Pegó su cuerpo contra la barricada, olfateando.
27:34Sus costados se inflaban con cada respiración.
27:38Luego, como aburrido, se dio la vuelta y rodeó el costado de la cabaña.
27:43Lo perdí de vista, tras el borde del techo.
27:45Me quedé mirando, esperando que volviera a aparecer.
27:50Los segundos pasaban.
27:53De pronto escuché un fuerte golpe, seguido de rasguños.
27:57Mi mente imaginó que estaba trepando las paredes de la cabaña.
28:02Escaneé desesperado, pero desde el árbol no podía ver la parte trasera.
28:07Escuché madera crujiendo, luego un gruñido bajo y frustrado que me erizó la piel.
28:11El sonido era gutural, animal, pero con un ritmo extraño.
28:17Parecía tener inteligencia.
28:19Una señal de que estaba resolviendo un problema.
28:23Me di cuenta de que intentaba entrar de nuevo.
28:26El miedo se disparó.
28:29Si rompía el techo, tendría que intervenir.
28:32Apunté el rifle hacia el lado opuesto de la cabaña, aunque no podía ver.
28:37De pronto, el gruñido se detuvo.
28:40Escuché el silencio.
28:43Al poco tiempo vi la silueta reaparecer, caminando hacia el bosque.
28:48Se detuvo un momento, levantando la cabeza, como escaneando las copas de los árboles.
28:54Un pensamiento aterrador cruzó mi mente, ¿podía sentirme?
28:58Se quedó inmóvil.
29:00Yo también.
29:02Un rayo de luna tocó sus ojos.
29:04Y con un movimiento veloz, corrió hacia la línea de árboles y desapareció.
29:10Me quedé allí, temblando, el rifle aún en alto.
29:14Las piernas me hormigueaban por la tensión.
29:18Esperé otra hora, escaneando cada sombra.
29:21No volvió.
29:22Finalmente, cerca del amanecer, bajé del árbol con las piernas rígidas, apuntando el rifle hacia el bosque.
29:31Me encerré, me serví unos tragos de whisky y traté de procesar lo que había visto.
29:35No era una especie conocida.
29:39Se movía con demasiada precisión, con una astucia que superaba al instinto.
29:44Estaba probando defensas.
29:47Aprendiendo.
29:48Ese pensamiento no me dejó dormir durante los días siguientes.
29:53Traté de mantener mis rutinas.
29:56Necesitaba agua, comida, descanso.
30:00Reemplacé las tejas dañadas del techo, que al parecer la criatura había arrancado.
30:05Encontré nuevas marcas de garras cerca de los bordes.
30:09Dejé la cámara, trampa activa, pero no captó nada más.
30:13Las noches pasaban sin visitas.
30:16Empecé a pensar que tal vez se había ido o había encontrado otra zona de caza.
30:22Me tranquilicé un poco, aunque nunca bajé la guardia.
30:26Entonces, de la nada, Oscar apareció.
30:29Había caminado hasta mi cabaña, preocupado porque no le respondía por radio.
30:34Casi me da un infarto al verlo.
30:37Gritó desde el claro, agitando el brazo.
30:41Corrí hacia él y le conté todo.
30:44Al principio dudó, pero luego vio la barricada, los arañazos en la puerta, los troncos dañados cerca del techo.
30:51Le mostré el vídeo de la cámara.
30:54Se le puso la cara pálida.
30:55Era un hombre con experiencia en el bosque, un trampero.
31:00Y jamás había visto algo así.
31:03Tenemos que sacarte de aquí, me dijo.
31:07Dijo con voz grave, esto no es normal, Luis.
31:11Le respondí que no pensaba irme.
31:14Le pregunté si me ayudaría a rastrearlo, a ver de dónde venía.
31:17Si encontrábamos su guarida o su nido, podríamos ahuyentarlo o confirmar que se había ido.
31:24Tal vez conseguir fotos, mostrárselas a un biólogo especializado.
31:29Oscar dudó, pero al final aceptó.
31:32Nos preparamos para una búsqueda de dos días.
31:36Empatamos equipo, munición extra, linternas, cuerda y algunas bengalas.
31:42Yo llevaba mi rifle.
31:44Oscar, una escopeta.
31:47Salimos temprano al día siguiente, siguiendo la dirección por donde lo habíamos visto por última vez.
31:53Avanzamos lentamente, buscando señales, huellas, pelo, excremento o marcas de garras en los árboles.
32:01Encontramos rastros débiles en zonas de lodo que coincidían con la forma que ya había visto,
32:06huellas delanteras anchas con cuatro dedos.
32:08Parecían dirigirse al norte, hacia una zona de bosque denso que conducía a crestas rocosas.
32:15Seguimos adelante.
32:17El silencio volvió a pesarnos.
32:20No vimos ciervos, ni conejos, ni señales de fauna común.
32:25Era como si toda la zona hubiera sido vaciada de vida.
32:29Eso inquietó a Oscar más que cualquier otra cosa.
32:32Si esta cosa caza aquí, puede haber ahuyentado a los demás animales, murmuró.
32:37Al caer la tarde llegamos a un risco rocoso que daba a un valle estrecho.
32:42Nos detuvimos a descansar y escaneamos con binoculares.
32:47El valle estaba cubierto de abetos y rocas musgosas.
32:51No vimos nada moverse.
32:53Ni aves, ni ardillas.
32:56Solo verde infinito.
32:57Sentí un escalofrío.
33:00Ese lugar era ideal para un depredador alfa, muchos escondites, pendientes empinadas que disuadían a intrusos.
33:08Debatimos acampar ahí mismo, pero decidimos seguir un poco más.
33:13Encontramos un sendero tenue que descendía hacia el valle.
33:17Mientras bajábamos, notamos un olor extraño en el aire.
33:20Era leve, pero penetrante, una mezcla de amoníaco con algo podrido.
33:26Oscar frunció el ceño.
33:28¿Hueles eso?
33:30Algo muerto cerca.
33:33Seguimos el rastro.
33:35El olor se intensificó a medida que nos acercábamos a un grupo de rocas grandes, cubiertas por un enorme abeto de Douglas.
33:41Encontramos el cadáver medio devorado de un ciervo, desgarrado en el costado.
33:47La carne era fresca, apenas consumida.
33:51Las moscas zumbaban bajo el calor de la tarde.
33:55El estómago se me revolvió al ver las costillas rotas y las vísceras expuestas.
34:00Las marcas de mordida eran grandes, pero no se parecían a las de un oso.
34:05Cortes profundos, posiblemente de esas cuatro garras.
34:08La matanza era reciente, tal vez de unas pocas horas.
34:13Vamos tras él, susurró Oscar.
34:17Escaneamos el suelo y encontramos huellas alejándose del cuerpo.
34:21Coincidían con las del críptido.
34:24El pulso se me aceleró.
34:27Seguimos adelante, tras el rastro de gotas de sangre.
34:31No lejos de ahí encontramos otra presa, también parcialmente devorada.
34:36Otro ciervo, más pequeño.
34:38Esta parecía más vieja, quizá del día anterior.
34:43Apestaba a descomposición.
34:45El miedo me apretó el pecho.
34:48Estábamos en el centro de su zona de caza.
34:51Si se daba cuenta de que lo estábamos siguiendo, podríamos ser los próximos.
34:56Y aún así, una parte de mí sentía una determinación sombría.
35:01Quería ver dónde anidaba, confirmar si estaba solo o si había más como él.
35:05Oscar dijo, debemos tener cuidado.
35:09Puede estar cerca.
35:12Decidimos buscar terreno elevado para pasar la noche.
35:16Retrocedimos un poco, subimos una ladera y armamos un pequeño campamento junto a una formación rocosa.
35:21No encendimos fuego.
35:24No queríamos llamar la atención.
35:27Comimos raciones frías y acordamos turnos de vigilancia.
35:32Oscar tomó el primero.
35:34Yo intenté dormir, pero solo conseguí dormitar por momentos, atento a cada crujido.
35:39La noche se sintió interminable.
35:43En una ocasión escuché un aullido suave que resonó en el valle.
35:47Sonaba lejano, pero tenía un tono amenazante.
35:51Oscar y yo cruzamos una mirada tensa.
35:54Ninguno durmió bien.
35:57Al amanecer reanudamos la marcha.
36:00Descendimos con cuidado al valle.
36:03Seguimos nuevas huellas que conducían a un arroyo.
36:05Lo seguimos aguas arriba hasta llegar a una cascada.
36:10El agua caía sobre rocas resbaladizas formando una poza.
36:15Había musgo espeso y helechos adheridos a los bordes.
36:19Detrás de la caída, vimos una repisa de roca que formaba una cueva poco profunda.
36:24El olor a amoníaco nos golpeó con fuerza.
36:28Cargamos nuestras armas y nos acercamos lentamente.
36:31Dentro de la cueva, la luz era tenue.
36:34El agua goteaba desde arriba, formando charcos en el suelo de piedra.
36:39Al principio solo vimos rocas húmedas.
36:43Luego alumbré con mi linterna hacia el fondo.
36:46Un nido hecho de agujas de pino, hojas y corteza triturada formaba una especie de cama improvisada.
36:53El área estaba cubierta de huesos, restos de ciervo, esqueletos pequeños de otros animales y lo que parecía ser el cráneo de un mapache.
37:01Se me revolvió el estómago.
37:03Esa era su guarida.
37:06Rasguños recientes marcaban las paredes de la cueva, algunos tan profundos que formaban surcos en la piedra.
37:13Esa criatura debía tener una fuerza monstruosa en las garras.
37:18También encontramos una depresión en la tierra al fondo, como una madriguera poco profunda.
37:24Había más huesos apilados alrededor.
37:25Las moscas zumbaban en el aire estancado.
37:29Oscar avanzó, iluminando con la linterna.
37:33Su expresión era dura.
37:36Definitivamente vive aquí, dijo.
37:38Pero ahora, no está.
37:42Nos miramos inquietos.
37:44Podía volver en cualquier momento.
37:47El lugar se sentía opresivo.
37:50Las paredes parecían cerrarse, cada gota resonando como un latido.
37:54Revisé el suelo buscando pistas.
37:58Encontré mechones gruesos de pelo áspero enganchados en una roca puntiaguda.
38:03Pelo corto, gris pálido, casi como cerdas.
38:07Guardé algunos por si lográbamos llegar a un laboratorio o a un especialista.
38:11Oscar frunció el ceño.
38:14No podemos quedarnos.
38:17Si nos atrapa aquí, estamos acorralados.
38:21Salimos resbalando entre las piedras mojadas.
38:24Una vez fuera, sentí el pecho aligerarse.
38:28Noté huellas frescas en el barro junto al agua.
38:32Luego vi algo más, pisadas parciales, como de una sola pata trasera, marcadas en un área seca.
38:39Eran alargadas, casi con forma de pie humano, pero no del todo.
38:44Parecía que el críptido a veces podía erguirse sobre dos patas, o al menos necesitaba incorporarse para trepar.
38:51Mi mente se llenó de posibilidades.
38:54Era un animal complejo, adaptable, astuto.
38:58Tenía una base cerca de una fuente de agua, abundante presa en el bosque, y mi cabaña quedaba justo dentro de su territorio.
39:06Oscar dijo que debíamos irnos.
39:09Quería llegar a la estación de guardabosques, pero estaba a por lo menos un día de caminata hacia el noreste.
39:15Teníamos provisiones limitadas.
39:18Propuse volver a mi cabaña, reunir suficientes suministros e intentar una salida más larga.
39:24Oscar aceptó, aunque a ninguno le agradaba la idea de marcharnos con tantas preguntas sin responder.
39:31Al emprender el regreso, el silencio del bosque se volvió más denso.
39:36Sentía que algo nos observaba.
39:38En un momento, Oscar giró en seco, escopeta en alto, convencido de haber oído algo en los arbustos.
39:45Pero no vimos nada.
39:48Al mediodía nos acercábamos al risco desde donde habíamos visto el valle por primera vez.
39:52Alcancé la cima jadeando.
39:55Oscar venía unos pasos detrás.
39:58Lo escuché maldecir.
40:01Me giré.
40:03Señalaba un parche de tierra detrás de una roca.
40:05Las huellas del críptido seguían nuestra misma ruta.
40:10Nos estaba siguiendo.
40:13Sentí una oleada de pavor.
40:14Aceleramos el paso, escaneando cada árbol.
40:19El vello de la nuca se me erizaba.
40:22Cada crujido me hacía girar.
40:25Nos sentíamos cazados.
40:27Pero nunca lo vimos.
40:29Al final de la tarde llegamos al claro de mi cabaña.
40:33Oscar suspiró al verla.
40:36Nos acercamos con cautela, revisando si había signos de entrada forzada.
40:41La barricada seguía en pie, aunque algunos troncos tenían marcas nuevas.
40:46Había venido aquí, posiblemente buscándome.
40:50Una vez dentro, atrancamos la puerta.
40:53Empezamos a prepararnos para salir al amanecer, tomando el viejo sendero trasero rumbo a la estación.
41:00Necesitábamos ayuda, o al menos advertir a las autoridades.
41:03Oscar revolvía mis provisiones mientras yo
41:07saqué la tarjeta de memoria de la cámara trampa para ver si había nuevas grabaciones.
41:13Y sí, había imágenes de la noche anterior.
41:17Vimos al críptido rodeando la cabaña durante varios minutos,
41:20olfateando la barricada, mirando de vez en cuando a su alrededor, como si me buscara.
41:26Luego se alejó troteando hacia la oscuridad.
41:29La hora registrada era la medianoche.
41:32Mientras nosotros estábamos en su guarida, él había venido aquí.
41:37Ese pensamiento me heló la sangre.
41:40Pasamos la tarde en tensión, preparándonos.
41:44Cargamos la camioneta con las herramientas necesarias para despejar el camino dañado,
41:49pero tenía un mal presentimiento sobre viajar de noche.
41:53Decidimos esperar hasta el amanecer.
41:54Entonces conduciríamos lo más lejos posible, cortando ramas si era necesario,
42:00y con suerte encontraríamos los viejos caminos transitables para llegar a la carretera principal.
42:06Desde ahí tendríamos señal telefónica.
42:10Bloqueamos cada ventana con más tablones.
42:12Colocamos cables trampa extra alrededor de la cabaña, incluso una alarma rudimentaria hecha con unas ollas.
42:20Cuando cayó la oscuridad, nos sentamos con las armas listas, el corazón golpeando, la frente sudorosa.
42:27Sentía que estábamos bajo asedio.
42:30Pasaron horas en silencio, aunque una o dos veces creí oír un rasguño suave afuera, o un leve siseo.
42:36No podía estar seguro.
42:39Mi imaginación se mezclaba con la realidad.
42:43Cerca de las tres de la madrugada, un estruendo nos sacudió.
42:47Uno de los cables trampa se activó del lado oeste.
42:50Tomé la linterna y la apunté por una rendija.
42:54Vi una figura cruzar el claro, rápida como un fantasma.
42:58Óscar amartilló la escopeta y maldijo.
43:02Luego escuchamos otro ruido, esta vez en la puerta.
43:04La madera crujió.
43:07Corrimos hacia allí, con las armas en alto.
43:11Algo había embestido la barricada.
43:14Mi corazón se desbocó.
43:16Otro golpe.
43:18Más crujidos.
43:20Los troncos se movieron.
43:23Apunté el rifle por una pequeña abertura entre ellos y disparé un tiro de advertencia.
43:28El fogonazo iluminó el porche.
43:30Por un instante vi su figura afuera, cuerpo delgado, ojos brillando con intensidad bajo la luz del disparo.
43:38Retrocedió con un gruñido corto y se perdió.
43:42El silencio volvió.
43:44Óscar miró por una rendija.
43:46Se fue, por ahora, susurró.
43:50Lo escuchamos rodeando la cabaña.
43:53Cada paso era un crujido leve en los matorrales o un rasguño en las paredes exteriores.
43:58En una ocasión rasguñó los troncos detrás de la cabaña.
44:02Nos preparamos, apuntando hacia allí, esperando un ataque repentino.
44:07Pero nunca llegó.
44:09El resto de la noche fue un juego de nervios.
44:13El críptido probó cada lado de la barricada, pero nunca se decidió a romperla.
44:19Parecía intuir que estábamos armados, listos.
44:23Finalmente amaneció y los ruidos cesaron.
44:26Exhalamos aliviados bajo la luz pálida del alba.
44:30Estábamos agotados, tensos.
44:33Sin perder tiempo, cargamos los últimos suministros en mi vieja camioneta.
44:38El camino era duro, con zonas erosionadas, otras bloqueadas por árboles caídos.
44:44Llevábamos motosierra, hachas y cuerda gruesa.
44:48La duda era si podríamos avanzarlo bastante rápido sin ser emboscados.
44:53Arranqué el motor y avanzamos por el angosto camino de tierra.
44:56El bosque se cerraba a nuestro alrededor.
45:00Oscar iba con la escopeta sobre las piernas, escaneando la línea de árboles.
45:05La camioneta rebotaba entre baches.
45:09Cada curva me tensaba.
45:11Imaginaba al críptido saltando, destrozando los neumáticos o bloqueando el paso.
45:17Avanzamos bastante.
45:19Cortamos dos árboles pequeños caídos.
45:22Cada vez que parábamos a serruchar, uno vigilaba.
45:25La sensación de vulnerabilidad era intensa.
45:29No vimos señales de él.
45:31Al mediodía llegamos a una pendiente fangosa.
45:35La camioneta se atascó.
45:38Pasamos una hora sacándola con la cuerda, anclándola a un pino grueso.
45:43Maldije en voz baja todo el tiempo.
45:46Oscar vigilaba, los ojos escaneando.
45:50Finalmente liberamos la camioneta y seguimos.
45:52El bosque comenzó a abrirse.
45:56Entonces noté huellas frescas junto al camino.
45:59Nos seguía.
46:01Estaban marcadas en los mismos surcos de barro por donde acabábamos de pasar.
46:06Eso significaba que estaba detrás de nosotros, tal vez esperando.
46:11Oscar y yo nos miramos, aterrados.
46:13Estábamos cerca de la ruta principal, tal vez a una hora.
46:19Aceleré, empujando el motor al límite.
46:22Giramos entre curvas, el lodo salpicando, los troncos golpeando la caja trasera.
46:28Me dolían los brazos de tanto aferrarme al volante.
46:31Entonces, justo al tomar una última curva hacia un tramo recto, algo cruzó la carretera detrás de nosotros.
46:39Oscar lo vio por el espejo lateral.
46:42Dale, dale, gritó.
46:45Pisé el acelerador a fondo.
46:48El motor rugió.
46:50Finalmente salimos a una carretera angosta asfaltada.
46:53El alivio me invadió.
46:56Quedaban unos ocho kilómetros hasta la autopista.
47:00Conducía como en shock, esperando ver al críptido en el retrovisor, pero no apareció.
47:06Encontramos señal de celular.
47:08Llamamos a la estación local de Guardabosques.
47:12Nos dijeron que esperáramos en el lugar hasta que llegara una unidad.
47:16Nos orillamos, tratando de calmarnos.
47:19Oscar encendió un cigarro con las manos temblorosas.
47:24Yo miraba el bosque tras nosotros, sintiendo una mezcla de terror, alivio y frustración.
47:30Los guardabosques llegaron una hora después, dos hombres en una SUV.
47:35Les contamos todo.
47:37Les mostramos el vídeo de la cámara trampa.
47:40Se mostraron escépticos, aunque uno se alarmó al escuchar sobre los cadáveres de ciervos.
47:46Dijeron que investigarían, pero que les tomaría tiempo.
47:51No podían adentrarse sin un plan.
47:53Nos recomendaron no volver solos.
47:56El guardabosques mayor tomó la tarjeta de memoria de mi cámara, prometiendo que un especialista en fauna la revisaría.
48:04Oscar insistió en que fuera a su casa.
48:07Me negué.
48:09No pensaba abandonar mi hogar de forma permanente.
48:11Discutimos, pero acepté mantenerme alejado un tiempo.
48:17Nos separamos.
48:19Yo me dirigí a un motel en un pueblo cercano.
48:22El viaje se sentía irreal después de tanto tiempo fuera de la red.
48:27Ver autos, gente, era casi abrumador.
48:30Me registré en un motel de mala muerte.
48:34Caminaba por la habitación, inquieto.
48:37¿Y si el críptido salía de su territorio?
48:40¿Y si me seguía?
48:42Me dije que era improbable.
48:45Tenía una zona de caza rica, parecía atado a ese bosque.
48:50Aún así, mi mente no paraba.
48:53Al día siguiente, los guardabosques llamaron.
48:56Habían salido con un pequeño equipo.
48:58Encontraron los cadáveres, la cueva y señales de un animal grande y desconocido.
49:04Pero no lo vieron.
49:07Colocaron cámaras trampa en distintos puntos.
49:11Me pidieron que me mantuviera alejado, por mi seguridad.
49:15La postura oficial era que podría tratarse de una especie no identificada o un caso raro,
49:20similar a un críptido, quizás algún animal exótico escapado.
49:24No lo sabían.
49:25El guardabosques mayor insinuó que el Departamento Estatal de Vida Silvestre podría involucrarse.
49:32Me pidieron que no hablara públicamente, aún.
49:36Me sentía impotente.
49:39Era mi tierra, mi cabaña, y ahora estaba prácticamente fuera de mi alcance.
49:44Pasé varios días inquieto en el pueblo, revisando las noticias.
49:49Nada.
49:50Oscar se mantenía en contacto por teléfono, insistiendo en que fuera con él.
49:55Me resistí.
49:57Algo en mí sentía la necesidad de volver, de cerrar el ciclo.
50:02Así que, tras casi una semana, regresé solo.
50:06Los guardabosques habían dejado cintas de señalización.
50:10Mi barricada estaba parcialmente desmontada.
50:13La cabaña seguía en pie, en silencio.
50:17Las marcas en la puerta aún estaban allí.
50:20El interior olía a humedad.
50:23Limpié, traté de fingir que todo era normal.
50:27Esa noche me senté con la linterna encendida, el rifle al lado.
50:32El miedo me mordía el pecho.
50:34Pero no ocurrió nada.
50:37Tres noches seguidas, todo estuvo en calma.
50:41Me dije que quizá la visita de los guardabosques lo había ahuyentado más adentro del bosque,
50:45o había encontrado otro territorio.
50:48Pero en la cuarta noche escuché un aullido lejano, que se extendió entre los pinos.
50:54Se me heló la sangre.
50:55Al día siguiente encontré huellas frescas cerca del arroyo, en el límite de mi terreno.
51:01Se dirigían al norte.
51:04Decidí que ya era suficiente.
51:07Pasé el día empacando.
51:09El pecho me pesaba.
51:11Había construido este lugar como un refugio,
51:14y estaba siendo arrebatado por algo que no podía comprender.
51:18Al anochecer, estaba listo para partir.
51:21Cerré la cabaña con llave, sin saber si algún día volvería.
51:26Conduje por la misma carretera peligrosa,
51:28aunque estaba un poco más despejada por el trabajo de los guardabosques.
51:33Me instalé en otra parte de Oregón por unos meses, tomando trabajos ocasionales.
51:39Intenté contactar al guardabosques mayor, pero nunca me dio una respuesta clara.
51:44Lo único que dijo fue, las cámaras no captaron nada concluyente.
51:48Algunas se activaron de noche, pero solo mostraban movimiento borroso,
51:53como una silueta fugaz en la esquina.
51:56No confirmó si encontraron más restos, aunque insinuó que sí.
52:01Dijo que las autoridades estaban considerando clasificarlo como un cánido grande y anormal,
52:06pero sin declaración oficial.
52:07Eventualmente, dejó de responder mis llamadas.
52:12Un año después reuní el valor para volver a mi cabaña.
52:16La encontré intacta, aunque desgastada.
52:20No había señales de entrada forzada ni nuevos arañazos.
52:24Un vecino dijo haber escuchado aullidos extraños en el valle,
52:27cerca de la cadena de Sisquillou, pero podrían haber sido pumas.
52:31Me quedé una semana.
52:34Reparé algunos daños, pesqué en el arroyo cercano.
52:38La paz era frágil.
52:41Cada atardecer me tensaba, esperando.
52:44Pero el críptido nunca apareció.
52:47Tal vez murió, o migró.
52:49O quizás seguía escondido, acechando en lo profundo del bosque.
52:54No lo sé.
52:56Me fui otra vez, sin saber si algún día volvería a llamar hogar a ese lugar.
53:01Aún sueño con ello.
53:03El recuerdo de esos ojos reflectantes en la tormenta me persigue.
53:08Veo su silueta en cada sombra de cada pino.
53:11No puedo olvidar el sonido de sus garras raspando mi puerta,
53:15ni la inteligencia cruda en sus movimientos.
53:17La astucia con la que buscaba un punto débil.
53:21Me pregunto si, en algún cañón oculto o cueva olvidada,
53:25aún me rodea.
53:26Parte de mí quiere volver y cazarlo, librar al bosque de esa amenaza.
53:31Parte de mí teme que ese día llegue, y que no logre salir con vida.
53:36Comparto esto porque sigo creyendo que la gente debe saber lo que acecha en algunos rincones salvajes de nuestro país.
53:43Creemos que ya hemos catalogado todas las especies,
53:46todos los depredadores que habitan nuestros bosques.
53:49Pero hay lugares donde la ciencia rara vez se adentra.
53:53De vez en cuando, algo sale de las sombras para recordarnos lo poco que entendemos.
53:59No puedo nombrarlo.
54:01No puedo describirlo con claridad bajo la luz del día.
54:04Solo sé que estuvo allí, tan real como el suelo bajo mis pies.
54:10Tan fuerte como cualquier bestia.
54:13Y lo bastante astuto como para cazar bajo sus propias reglas.
54:16A quienes se adentren en los rincones remotos del suroeste de Oregón, les digo, tengan cuidado.
54:23El bosque puede ocultar más de lo que imaginan.
54:27Si oyen un siseo bajo en su puerta en plena noche.
54:31Si encuentran huellas que no coinciden con ninguna guía de campo.
54:35Si sienten que los observan cuando creen estar solos, puede que no estén imaginando cosas.
54:40Mi nombre es Luis Carrillo y mis palabras son una advertencia.
54:46Tómenlas, y manténganse a salvo allá afuera.
Recomendada
0:46
2:11
11:13
1:00
2:50