00:00Hace dos años mataron a Javier Valdés, lo mataron para callarlo, lo mataron por
00:05hacer su trabajo, por contar historias que incomodan, por decir la verdad. El 15 de
00:10mayo se cumplen dos años del día que le dieron 12 balazos a mediodía en las
00:15calles de Culiacán. Lo hicieron para callarlo, pero no lo van a conseguir.
00:19Alguien olvidó que existen las azoteas, por eso han crecido el moho y la hierba en sus
00:35rincones. Techos y patos superiores permanecen de color gris, gris con blanco, gris con verde,
00:40gris con negro. Ahí, donde la rutina y el olvido han hecho sus nidos, crecen y se multiplican
00:46jardineras silvestres, espontáneas, con plantas que nadie sembró ni cuidó nunca. También
00:52se pierden entre las paredes de las casonas del centro de la ciudad los mapas de la humedad
00:56y el polvo. Detrás de las fachadas, otrora majestuosas, están los patios traseros llenos
01:02de alguates y quelite. A estos no llega el pavimento hidráulico ni el chapopote oscuro de nuestras
01:08calles. Entre antenas, cables y postes se ve la oquedad de nuestras azoteas. Nadie sube a
01:14tender la ropa. Nadie se asoma. No hay ojos, ni brazos, ni pisadas. No hay vecinas a quien
01:19espiar, ni gritos desde cualquier lugar. El silencio también llegó alto. Ningún alma.
01:25No hay telaraña alimentada por los alambres de luz, del teléfono, de la televisión por
01:29cable. Es una telaraña sin madeja que se extiende entre las azoteas de las manzanas, de
01:35una calle, de dos, de todo un sector. El olvido llegó a la atmósfera y teje nuestros espacios,
01:41ganando las batallas. El 15 de mayo del 2017, el diablo, el koala y el quillo, tres sicarios
01:48del cártel de Sinaloa, asesinaron a Javier supuestamente porque publicó una entrevista
01:53con Damaso López Núñez, el licenciado. Según las investigaciones, los hijos del Chapo
01:58Guzmán pidieron que no se publicara, pero salió. Dicen que el diablo, el koala y el
02:03quillo recibieron una pistola como pago por el crimen. Unos meses después, el diablo fue
02:09ejecutado. El koala y el quillo están detenidos. Los fiscales federales solicitaron 50 años
02:15de prisión para cada uno. Los tres mataron a Javier para callarlo, pero no lo consiguieron.
02:24En las tardes de verano culichis suena el viento en las calles, en los solares baldíos. Es un
02:30viento caliente y seco. Se mete polvoso en las alas, empaña la tele, las cortinas, el piso.
02:35Es el viento de la sequía en amaciato con el calor. En las aceras, los teléfonos públicos,
02:41el ambiente caliente que provoca almorranas en las orejas y los pájaros grises que habitan
02:46nuestras pingüicas brincan en el asfalto con el pico abierto y la respiración agitada.
02:51El sopor se alimenta del aire acondicionado, que siempre es insuficiente. Sale aire caliente
02:56de los vehículos, de los aparatos electrodomésticos, de las narices de tanto paletero.
03:00La brisa de las fuentes de la Mona Beach y del Parque Revolución y la Plaza Lobregón
03:05agrada a los boleros, pero evapora rápido. El sudor surca nuestra piel, mancha camisas
03:11y pantalones. Y los jóvenes buscan en las máquinas expendedoras de refresco el oasis en pleno
03:16desierto. También en un vaso de limón o en una paleta helada. Es el mismo viento y la sequía
03:22los que hacen que el río Tamazula nos enseñe su ropa interior, su vientre formado por mapas
03:27de tierra que asoman entre pequeños charcos de agua. El viento seco y caliente tiene permiso
03:32de derretir peatones y vendedores ambulantes en las aceras. Y los de carne y hueso usan
03:38cachucha o sombrero, lentes, prendas ínfimas para no sufrir el sol, que también está de
03:43malas y que a las 7 y media de la tarde pone a 37 grados centígrados el termómetro electrónico
03:49del Centro de Ciencias de Sinaloa. El viento con polvo se mete en los ojos, despeina, tapa
03:55los poros más diminutos y nos colma, hace bailar la maleza en los solares baldíos y
04:00se adueña de este reseco escenario urbano. ¿Y suena a qué? A desolación en el campo,
04:05a sede en el desierto, a niño enfermo, a tardes coloradas, a lluvias que no llegan.
04:11Adiós de mal humor.
Comentarios