00:00Hola Manuel, buenos días.
00:02Buenos días.
00:03Oye, ¿dónde me has traído?
00:04Pues te he traído a mi casa, a mi territorio, tanto literario como físico.
00:11Bueno, yo tengo este Mediterráneo dividido en tres partes,
00:16el Mediterráneo de mi infancia, que es el pueblo donde nací,
00:19la playa de Moncofas, que era una playa de pescadores muy humilde.
00:23Mis padres alquilaron allí, te estoy hablando de antes de la guerra,
00:28a punto de empezar la guerra.
00:31Yo con dos meses estaba en ese mar de Moncofas,
00:35en una casa de pescadores que habían alquilado mis padres,
00:40que todavía permanece, está intacta, porque era una casa zen,
00:44que no podía destruirse porque no tenían nada que destruir.
00:48Era un pasillo, dos habitaciones a los lados y un pequeño patio detrás.
00:53Cuando el mar se levantaba y entraba, pues se le dejaba pasar.
00:57Cuando el mar se retiraba, se le despedía,
01:00dejaba la casa desinfectada, con salitre y con un olor a alga.
01:07Bueno, se llamaba Villa Alegría y está todavía.
01:10¿Entraba mucho el mar? ¿Muy a menudo?
01:12Bueno, cuando había mareas, de pronto el mar entraba.
01:15Entonces yo tenía dos años y me imagino que mi mucosa,
01:20que era agua y sal, mi cerebro es agua y sal,
01:24estaría penetrado por el olor a brea de unas barcas de pesca que había allí varadas,
01:30el olor a alga, el relámpago de la arena con el sol,
01:36esas sensaciones primarias que ya no te puedes evadir de ellas.
01:42Ese mar inconsciente es de mi infancia.
01:47Cuando ya lo descubrí con un poco más de conciencia,
01:53que ibas con una tartana o con un carro allí al mar,
01:57yo recuerdo que cuando llegabas ya a la arena,
02:02era la visión de tirarte de la tartana o tirarte del carro para ir corriendo hacia el mar.
02:08Y el mar te recibía con una especie de gran golpe de brisa salada y de la libertad.
02:15Ese tirarte de la tartana para alcanzar corriendo al mar,
02:20para mí es el símbolo de la libertad.
02:23Después está el mar de la Malvarrosa.
02:26El segundo mar es el mar de la Malvarrosa.
02:28El mar de la Malvarrosa que es un tranvía que unía la ciudad,
02:31esa dictadura, esa represión con la libertad que era el mar.
02:37Y era un viaje de iniciación del héroe que siempre tiene que regresar un viaje.
02:44En ese caso el viaje era un tranvía azul que te llevaba a la Malvarrosa.
02:48Y después está ya cuando yo he empezado con un pequeño barco que tenía
02:53a navegar por mí mismo aquí en Denia.
02:56Esto ha sido aquí en Denia.
02:57Eso es en Denia, que a mí me enseñó un viejo marinero a navegar a vela
03:04y me dijo una cosa casi de sufí, de místico o de gurú oriental.
03:13Me dijo, claro, yo no comprendía cómo el mar viniendo de frente o por la aleta
03:18el barco iba en dirección contra el viento.
03:22Y claro, hay una descomposición de fuerzas con la quilla y con la caña.
03:29Y me dijo una cosa, cuando notes que el viento antes que inflar la vela
03:35pasa por dentro de ti y después va a la vela, entonces sabrás navegar.
03:41Casi eso lo puede decir un sufí o lo puede decir un gurú.
03:46Y si es un gurú californiano tienes que pagarle un dinero por eso.
03:50Ahora escuchándote hablar, hay algo cuando lees tus columnas,
03:54cuando lees tus libros, esa capacidad poética que tienes de,
03:57no sé si has reflexionado mucho sobre eso o no después de tantos años
04:00dedicados a la literatura, pero desde luego algo que te caracteriza
04:04y que el lector encuentra en ti es esa capacidad evocadora
04:06de a partir de imágenes tan primarias que están en nuestra infancia,
04:09en nuestra vida cotidiana, cómo las elevas un poco o cómo construyes metáforas.
04:15Antes has hablado de las breas, de la infancia, de aquella primera casa.
04:19¿Eso lo has leído? ¿Te viene a ti ese instinto? ¿De dónde viene eso?
04:25Bueno, yo es que tal vez no estoy dotado para crear personajes de la ficción.
04:34Yo estoy convencido de que todo lo que sabemos, lo sabemos a través
04:41de los cinco sentidos corporales que son vías de conocimiento.
04:46Lo que has oído, lo que has tocado, lo que has visto, lo que has comido.
04:54Claro, eso se transforma después en inteligencia.
04:58Eso primero está en un cerebro límbico, en el cerebro de las emociones,
05:02que es previo a que haya llegado a ti el córtex, la inteligencia.
05:09Todo eso forma un nudo. Yo de hecho creo que la mística, el éxtasis,
05:15cuando yo veo la escultura de Berlín y de Teresa de Ávila,
05:22yo creo que ese éxtasis se produce cuando eres capaz de unificar
05:29en un solo punto, en un vértice, los cinco sentidos corporales.
05:34Tú imagínate aquí en la playa, en un chiringuito, te pides un gin tonic,
05:42tienes la visión del mar, después puedes acariciar la piel amorosa
05:49de un ser querido, después puedes oler a brea, puedes oler a alga
05:56y después queda el sonido del mar, el golpe del mar.
06:02Bueno, si tú esos cinco sentidos corporales tienes el esfuerzo,
06:07la ascética de unificarlos en uno, se produce un éxtasis.
06:17O si quieres, de otra forma, un orgasmo psíquico.
06:24Si puedes unir dos sentidos a la vez, por ejemplo, el sabor del gin tonic
06:30y la visión del mar, pues maravilloso.
Comentarios