00:00La nostalgia es pensar que ahora estás bien y hubo un momento...
00:04que ahora estás mal, pero que hubo un momento que estabas muy bien.
00:09Eso, desde el punto de vista literario, no es nada creativo.
00:14Es creativa la melancolía, que el tiempo huye, que el tiempo se acaba.
00:18Y entonces proyectas, como en economía se llama,
00:23la utilidad marginal, un bien, cuanto más escaso,
00:27la voluntad sobre ese bien es más fuerte, más posesiva.
00:32Entonces, frente al tiempo que se agota, que se acaba,
00:38pues esa melancolía que produce, eso es muy literario.
00:43Ahí sí se puede sacar mucha materia literaria.
00:46Hablame de la nostalgia, de los recuerdos,
00:48¿qué tal te llevas tú con ellos?, ¿tienes mucho...
00:51ahora me hablabas de la melancolía,
00:53como algo conveniente y positivo, a diferencia de la nostalgia?
00:57La nostalgia es mala porque los recuerdos...
00:59pueden ser ficción, al final, y acabamos evocando...
01:02Pues sí, bueno, la nostalgia, quiero decirte que...
01:07yo lo he dicho muchas veces, es un lugar común,
01:11que no es que uno embellezca su pasado,
01:14sino que uno siempre recuerda el pasado,
01:18la memoria, digamos, emulsionada con la imaginación.
01:25Tú, si vuelves, después de muchos años, al lugar donde naciste,
01:30esa habitación te parece más pequeña de lo que te la imaginabas,
01:34porque tú tienes la medida de niño, la mirada de niño,
01:38y, claro, siempre te llevas una desilusión,
01:41porque la vida era más cutre de lo que tú te la imaginabas.
01:45Bueno, literariamente, tú tienes que, si haces una biografía,
01:51como tiene que ser,
01:53pues tú tienes que ir a esa habitación y medirla,
01:55pues siete por tres.
01:57Ahora, si lo haces literariamente,
02:00tú tienes que escribirla tal como la recuerdas,
02:03porque esa es la literatura, esa es la imaginación.
02:07No que falsifiques tu pasado,
02:11eso es una trampa que, posiblemente, la hará mucha gente,
02:15pero tú tienes que escribir tal como lo sientes.
02:22Y, entonces, pues, volvemos a lo de siempre,
02:25las cinco fuentes, las cinco manantiales de la sabiduría,
02:30son los cinco sentidos corporales.
02:32Las músicas que has oído, las primeras caricias que tuviste,
02:36los olores, los tactos, la visión, el paisaje.
02:44Pero eso son cosas muy concretas.
02:45Tú tienes la capacidad para recordar esas cosas tan exactas,
02:50de no sólo cómo eran y qué sentiste,
02:52sino dónde estabas cuando las sentiste.
02:55Una de las cosas más sorprendentes de leerte
02:57es que tengas esa capacidad de recrear cosas tan concretas
03:03como si hubieran ocurrido ayer.
03:05Y parece que, sí, tú te acuerdas del primer beso,
03:08del día que nacieron tus hijos,
03:11pero hay tantas cosas tan concretas que tienes tan frescas aún.
03:15Es que está en los detalles, un puro detalle, una canción, un verso.
03:21Yo no estoy dotado para una alta literatura
03:26de creación de personajes, yo, aparte que no me lo creo ya,
03:30mientras se va a Plutón o se va a Marte con un cacharro,
03:35decir que Celia entró en la habitación y encendió un cigarrillo,
03:40yo no me lo creo, francamente.
03:42¿Tú has dejado de creer en cierta literatura?
03:45Sí, yo creo que un gran escritor es el que es capaz,
03:50bueno, un gran novelista es el que es capaz de crear personajes,
03:53personajes vivos, que no sean muñecos y tal.
03:57Yo, probablemente, no estoy dotado para eso,
03:59pero me siento muy cómodo creando la atmósfera de un personaje real,
04:07es decir, que el personaje real yo me lo crea, porque ha existido,
04:11yo conocí a Jesús la Guerra, el duque de Alba,
04:17personaje como ese no se puede inventar,
04:21luego, ¿por qué yo tengo que esforzarme en algo que no puedo,
04:26en inventarme un personaje como él?
04:28Ahora, una vez que ese personaje existe,
04:33bien por la práctica o bien porque las cosas son así,
04:38yo estoy capacitado para crearle la atmósfera alrededor,
04:45y que hacer creíble ese personaje y hacerlo caminar,
04:51y hacerlo sentir y hacerlo hablar, y que te lo creas.
04:55¿Qué libro o qué libros son los que dirías que te han marcado?,
05:02es decir, ¿qué libro provocó en ti, o qué libros o qué autores,
05:06provocaron en ti la sensación de...
05:08si no me han cambiado la vida,
05:09porque esto quizás pedirle mucho a un libro,
05:11pero si ha cambiado mi manera de mirar la vida?
05:16Bueno, ha habido mucho, sobre todo en la infancia,
05:19bueno, en la primera niñez, los tebeos, los cómics,
05:24eso, el llenar la cabeza de aventuras y de personajes,
05:29de malos y buenos y traidores, esa cosa.
05:34Bueno, eso ya sirve de base de una imaginación.
05:39Después están los libros de aventuras,
05:42yo recuerdo la Isla Misteriosa,
05:45es saber que hay una realidad que tú te puedes inventar,
05:51es decir, que el cerebro se alimenta de ficciones,
05:57y ese mundo, a mí me gustaba la sonoridad de Azorín,
06:04por ejemplo, pequeños detalles,
06:07yo es que me fijo mucho en los detalles,
06:09en un pequeño detalle que te abre un más menos increíble.
06:16Y después, siempre lo he dicho,
06:18cuando yo... yo he leído bastante,
06:25pero alberca a mí, en un librito que se llamaba Verano,
06:30que hay un artículo, que se llama Anuncias en Tipasa,
06:37un viaje que hizo, a las ruinas de Aguinaldgen,
06:40ahí yo sentí una pulsión, porque yo estaba...
06:43claro, estás en el Mediterráneo,
06:45y esto para mí no es el Mediterráneo,
06:47este Mediterráneo para mí es cuando estoy en Madrid,
06:50cuando estoy en Madrid esto es el Mediterráneo,
06:52ahora no es, ahora es la mar.
06:54Aquí en Denia esto es el Mediterráneo.
06:55Esto es la mar.
Comentarios