- il y a 3 heures
Watch Au nom des enfants perdus La case du siècle, on Dailymotion (2026).
Catégorie
📺
TVTranscription
00:04Musique
00:24Un jour peut-être, on racontera cette histoire.
00:29Belle, comme la brûlante et gratuite folie des croisades.
00:45J'avais demandé qu'on allait voir ce qui se passait derrière un certain mur,
00:49d'où venaient d'étranges rumeurs.
00:53J'y ai mis un acharnement calculé.
00:58J'ai eu peu de vie personnelle.
01:00Ma famille m'a moins connu que l'anonyme autrui, et les enfants des autres.
01:15Alexis Danan, journaliste parisien, est à son bureau le 27 août 1934, lorsqu'une dépêche lui annonce un fait divers.
01:26Une révolte a éclaté à la maison d'éducation surveillée de Belle-Île-en-Mer.
01:32Cet établissement de l'île bretonne est connu pour enfermer de jeunes délinquants.
01:37Suite à une réduction des rations de tabac, suivie d'un désordre au réfectoire, 55 colons, comme on les appelle
01:44à l'époque, s'évadent.
01:47Une prime est offerte pour chaque garçon capturé.
01:50Tout le monde s'y met.
01:51Les surveillants, la police, les habitants, les touristes.
01:56Certains vont jusqu'à tirer des coups de feu en l'air.
02:04À la tombée du soir, tous les garçons sont rattrapés.
02:18La maltraitance subie par les jeunes détenus émeut la France entière.
02:22Le député Louis Rollin dénonce un scandale d'état.
02:26La presse s'empare de l'affaire avec une vibrante indignation.
02:32Le quotidien Paris Soir est le premier à évoquer une scène de chasse.
02:38Mais aucun journaliste n'est autorisé à enquêter au sein de la maison d'éducation de Belle-Île, impénétrable.
02:45Au siège du journal, Alexis Danan refuse d'abandonner l'affaire.
02:50Il interpelle Pierre Lazareff, son rédacteur en chef.
02:54« Je rencontrais Lazareff entre deux portes. Si vous croyez, me dit-il, qu'il y a une suite possible,
03:01n'hésitez pas. »
03:04Alexis Danan ne va pas se contenter de creuser le sujet.
03:07Il se lance dans le grand combat de sa vie.
03:10Une campagne de presse hors normes, consacrée à la défense de l'enfance malheureuse.
03:16Il va s'attaquer à un système répressif vieux d'un siècle,
03:20éveiller les consciences et obliger les autorités à faire émerger une politique de protection de l'enfance.
03:52L'enfant de la guerre
03:55En 1914, alors qu'il rêve de devenir poète, il vit la brutalité du champ de bataille.
04:04Sa rencontre sur le front avec d'anciens pupilles de l'assistance publique, fraîchement mobilisée,
04:10le sensibilise au sort des enfants que l'on n'a pas aimé.
04:16Ils étaient là pour mourir, comme nous tous.
04:19C'était de la chair à vaincre, anonyme.
04:25Je m'étais gavé quatre ans de lucide horreur.
04:38Comment je l'aurais survécu, toujours surgissant du cratère où dix ou vingt avaient grillé comme des rats ?
04:44Cela défie la crédible explication.
04:54De retour à Paris, Alexis Danan épouse sa marraine de guerre, Charlotte, qui n'a cessé de lui écrire.
05:03Nous avions un petit garçon, Claude. Il était toute notre joie.
05:09Je me disais, avec cet orgueil qui attire la foudre, que je l'avais mérité.
05:14Le jeune père de famille essaie de faire publier son recueil de poèmes inspirés de son expérience sur le front.
05:21Un vin.
05:26Le métier d'artiste est un métier de crèfle.
05:29Des poètes à Paris, il y en a autant que de porte-faits au Halles ou dans les gares.
05:34Mais les porte-faits mangent tous les jours et les poètes, non.
05:40Je me retrouvais à les poches vides.
05:43J'étais désormais fait à cette idée que ma vie toute entière serait une bataille.
05:50Inspiré par la figure d'Albert Londres, célèbre pour ses enquêtes sur le bain de Guyane et pour sa vie
05:55d'aventure et de combat,
05:58Alexis Danan décide de mettre sa flamme poétique au service d'une cause.
06:03En 1926, il est embauché par Paris Soir, quotidien à faible tirage.
06:09Le jeune journaliste se spécialise dans les enquêtes sur la misère d'après-guerre et la souffrance des classes populaires,
06:15en particulier celle des plus jeunes.
06:21Après des années de guerre, la France connaît une importante crise démographique.
06:26La part des enfants diminue dans la société.
06:29La délinquance juvénile recule.
06:32Alors, un nouveau regard sur l'enfant se développe.
06:36En 1924, la Société des Nations déclare que l'humanité doit donner à l'enfant ce qu'elle a de
06:42meilleur.
06:45Il est désormais un bien précieux, un monde à protéger.
06:52Alexis Danan, sensible à cette évolution, estime que la République trahit ses idéaux en abandonnant ses enfants à la violence
06:59et à la misère.
07:02Il refuse de distinguer l'enfance délinquante de l'enfance malheureuse.
07:08Au même moment, la presse comprend que le sujet, créateur d'émotions, est une mine d'or.
07:18En 1930, Paris Soir est racheté par le puissant industriel du textile, Jean Prouveau.
07:24La rédaction s'installe dans la très chic rue du Louvre.
07:29Prouveau, bourgeois conservateur mais homme d'affaires avant tout, souhaite transformer le journal en quotidien populaire, inspiré des tabloïds américains.
07:39Du fait divers, de l'image, de la sensation.
07:46Prouveau était un snob d'élection, mais il sentait peuple.
07:50Comme ceux qu'il appelait les petites gens, il adorait le sang à la une.
07:56Il me disait gravement un jour, il y a trois sujets Danan auxquels je vous demande de ne jamais toucher.
08:02L'armée, l'église et la prostitution.
08:07Il ne plaisantait pas, il ne plaisantait jamais.
08:11Son célèbre sourire était un tic.
08:16C'est à un autre système que Danan va s'attaquer.
08:24Les maisons d'éducation surveillées, gérées par l'administration pénitentiaire et les institutions privées, laïques ou religieuses, dédiées à l
08:33'enfance dite irrégulière.
08:37L'ensemble enferme en moyenne 2000 mineurs, garçons et filles, âgés de 10 à 21 ans et parfois plus jeunes
08:44encore.
08:45Ce sont majoritairement des délinquants condamnés par la justice, mais aussi des orphelins ou des enfants abandonnés, considérés difficiles, placés
08:55par l'assistance publique.
08:58Les noms des grands établissements sont connus de tous et terrorisent de loin.
09:02Belle-île, Maîtrait, Saint-Hilaire, Saint-Maurice, Agnane, Aïs.
09:11Tous sont nés dans la seconde moitié du 19e siècle.
09:17Le code napoléonien consacre la toute-puissance du père de famille qui peut faire enfermer son enfant pour tout motif
09:24de mécontentement.
09:27Indiscipline souvent pour les garçons, mœurs légères pour les filles.
09:34Ce système légal finit par réunir dans les mêmes cages des mineurs condamnés et de jeunes innocents, indisciplinés, abandonnés ou
09:42sans domicile.
09:45Tous soumis au même modèle pédagogique, celui de la punition.
09:51Cet édifice répressif fait l'objet de vives critiques depuis le début du 20e siècle dans la presse, la littérature
09:58et le cinéma.
10:14En 1921, le nouveau délit de vagabondage permet aux tribunaux pour enfants d'envoyer tout mineur de 13 à 16
10:21ans, errant sans motif légitime, dans une école de préservation ou une colonie pénitentiaire.
10:31Les révoltes sont fréquentes.
10:38En 1924, paraît dans la presse la série de reportages « Les enfants de Cain » de Louis Roubault, un
10:46impitoyable réquisitoire.
10:51J'ai rencontré des parricides, écrivains Roubault, des assassins, des fillettes meurtrières, des monstres.
10:59Mais aussi des petits malheureux de l'assistance publique, des enfants qui ne seront jamais des hommes.
11:06Ils sont nés, c'est leur crime.
11:09Ce sera leur carrière d'être morts.
11:14Sous prétexte de les rééduquer, on les pervertit.
11:19« Sans affection », me dit un ancien de la colonie d'Agnane.
11:23« Sans personne pour vous conseiller, je vous promets, monsieur, que c'est dur de rester honnête. »
11:32En 1927, un décret rebaptise les colonies pénitentiaires agricoles.
11:38Elles sont désormais appelées « maisons d'éducation surveillée ».
11:43En réalité, rien ne change.
11:45« La violence y règne toujours. »
11:51« Je sais bien que les mots ont été effacés sur les portes », écrivait Roubault.
12:02« Mais il faut maintenant raser les murs. »
12:07Roubault, le maître des maîtres, à qui je dois beaucoup, s'émouvait.
12:12Mais son infinie tristesse n'allait pas plus loin.
12:15Il ne s'est pas voué à la disparition de ces affreuses maisons.
12:20« Ma nature m'a toute ma vie porté à me distinguer de lui. »
12:28Pour Alexis Danan, la fermeture de ces établissements et, par elle,
12:32le sauvetage de l'enfant martyr, quel qu'il soit, devient une obsession.
12:46Les enfants grandissaient, pourrissaient dans leurs déchets,
12:50finissaient à l'asile des fous, sur le trottoir.
12:54On avait fait ce qu'on avait pu, c'est-à-dire rien. »
13:26Ces souvenirs-là ne passaient pas.
13:28On les avait au travers de la gorge.
13:34« La vie, c'est une sale bagarre, d'accord.
13:37Mais l'enfance, ce n'est pas encore la vie, c'est l'enfance.
13:41On ne devrait pas toucher à ça. »
13:44J'étais un enquêteur passionné, presque envoûté par l'odeur du malheur.
13:55En août 1934, le scandale de l'évasion des enfants de Belle-Île marque tous les esprits.
14:03Jacques Prévert, ému par l'événement, en tire un poème auquel l'époque réserve un destin de renom,
14:09« La chasse à l'enfant ».
14:14Pour Alexis Danon, le scandale de Belle-Île est un tournant.
14:18Un mois après, en septembre 1934, il entame sa croisade contre ce que la presse surnomme « les bagnes d
14:25'enfants ».
14:28Mais depuis les articles de Louis Roubault, les maisons de correction refusent l'entrée aux journalistes.
14:33Dans l'impossibilité d'enquêter sur place, Danon se tourne vers les témoignages d'anciens détenus.
14:39« J'étais encore naïf. Je reçois une lettre qui me disait
14:47« Il y a une maison d'éducation privée dont vous n'avez rien dit. C'est Frannes-le-Château,
14:53d'où je sors. »
14:55« Pourtant, il s'y passe de belles choses. Vous n'en avez sans doute pas parlé, parce que c
14:59'est une maison religieuse. »
15:04Le 2 octobre 1934, Alexis Danon, accompagné d'un photographe, part pour l'école Saint-Joseph à Frannes-le-Château,
15:11un village près de Vesoul, avec l'objectif d'y pénétrer anonymement.
15:18L'institution est gérée par une quarantaine de bonnes sœurs.
15:22Elle accueille aussi bien des mineurs condamnés que des enfants confiés par leur famille, dans la tradition du refuge chrétien.
15:30Sa réputation est excellente.
15:32« Bonjour Madame la Supérieure. Je viens de la part de Monsieur le Président du Tribunal pour enfants vous amener
15:42une mineure. Voici l'ordonnance. »
15:46Alexis Danon se fait passer pour un industriel, enquêtant sur le passé de l'un de ses employés.
15:52« J'étais chez l'ennemi. Quelle scrupule pouvais-je avoir à la trahir, elle, qui trahissait si allègrement dans
15:59cet enfer pour enfants, son dieu d'amour et de compassion ? »
16:04Nous traversions des couloirs. Elle faisait grincer des serrures, trouvant chaque fois tout juste la clé qu'il fallait.
16:12Et sa jubilation à ce jeu avait quelque chose de démoniaque.
16:20« Nous croisions de tristes garçons qui, par crainte animale, s'écrasaient contre le mur pour nous laisser passer. »
16:29« J'espère, ma sœur, que vous la tenez serrée, cette sale graine. »
16:33Elle eut vers moi un sourire d'intelligence. « Comptez sur nous. »
16:43Danon livre son récit en première page. Son infiltration incognito, valorisée par une photo de lui, interrogeant un jeune garçon.
16:53L'article tape fort. Danon dénonce la présence d'un enfant de 4 ans et demi parmi les étrangleurs de
17:0020 ans.
17:02L'école Saint-Joseph de Frannes-le-Château n'a jamais confirmé ni démenti.
17:08Le lendemain, Alexis Danon est invité à parler avec son ami député Louis Rollin devant le club du Faubourg.
17:16Ce forum de débat public très en vogue organise une soirée de conférences autour de l'enfance malheureuse.
17:24Alors que Danon prépare ses notes, un enfant de 14 ans fait irruption à la rédaction de Paris Soir.
17:32« Je viens de lire votre article sur Frannes-le-Château, dit-il. J'arrive de là-bas, monsieur. Je
17:38me suis évadé la semaine dernière.
17:40J'ai tenu à vous dire tout de suite que ce que vous avez écrit est vrai, monsieur. Tout à
17:44fait vrai. Les coups, le cachot, la chime. J'ai connu tout ça. »
17:52Danon demande au jeune garçon de l'accompagner à la conférence du club du Faubourg.
17:58La salle des sociétés savantes, louée pour l'occasion, est pleine à craquer.
18:04Le journaliste fait monter son témoin sur scène.
18:11« Tout ce que vient de dire monsieur Alexis Danon est vrai, cria-t-il. Nous sommes battus. Nous avons
18:17faim. Nous sommes malheureux comme des bêtes. La chime, je vais vous dire ce que c'est. »
18:24La salle haletait. Il se mit à mimer le supplice, étendant les bras, ouvrant les bras, fléchissant les jambes.
18:33« Ici, une bûche. Là, une autre bûche. Quand c'est trop lourd, c'est le moniteur, avec sa trique.
18:39Et allez-y, dix coups, vingt coups. Sur le dos, sur la tête, partout. »
18:46La foule hurlait, trépignait, tendait le poing. C'était un public de prise de la Bastille.
18:54Des voix de femmes suppliaient. Assez. Mais l'enfant était arrivé au bout de son effort. Nous le portâmes dans
19:01les coulisses, à demi évanoui.
19:11« Danon a menti, ignoblement, réplique un journaliste. »
19:17Il a profité du fait divers de la révolte de Belle-Île, poursuit-il, pour ameuter fallacieusement l'opinion,
19:22comme d'autres se sont servis de marche au pied à leur avancement politique.
19:29D'honneur à la foule de la pâture à scandale, tel est, malheureusement, le souci d'une certaine presse,
19:35et d'un homme plus soucieux de l'effet dramatique que du sens critique.
19:41Quant à la chime, c'est une vieille punition du pays.
19:44« J'ai moi-même reçu, comme nous tous, et Dieu merci, plus d'une gifle pendant ma jeunesse. »
19:54Les attaques contre Danon ont beau pleuvoir.
19:56Elles ne font pas taire les témoignages des enfants qui s'accumulent.
20:07Danon les publie tel quel, dans l'urgence, sans toujours prendre le temps de croiser les informations.
20:14Depuis la fin de l'été, ces témoignages sont devenus une véritable avalanche,
20:18et offrent rapidement à Danon une nouvelle cible.
20:21« Je reçus un jour la visite d'un homme d'une trentaine d'années.
20:29Je suis, monsieur, un ancien de maîtrait, dit-il.
20:33J'ai été le témoin de deux meurtres d'enfants dans la colonie.
20:37C'est le surveillant général qui les a tués.
20:40Leurs tombes sont au petit cimetière de la colonie.
20:44Les dossiers sont aux archives.
20:53La colonie pénitentiaire agricole de Métrait, pas loin de Tours,
20:58est un établissement privé, créé sous la monarchie de Juillet avec un objectif précis.
21:05Extraire les enfants pauvres et vagabonds des grandes villes,
21:07transformées par la révolution industrielle,
21:10et les accueillir à la campagne.
21:15Le fondateur de la colonie, Frédéric-Auguste de Metz,
21:19inspiré par sa visite dans les prisons américaines,
21:22rêvait de créer un établissement d'éducation pilote,
21:25sans mur, sans gardien.
21:28« C'est la nature qui rapproche de Dieu », écrivait-il.
21:32« Elle inspire la crainte divine,
21:35et par là même, la soumission à l'autorité. »
21:42À sa création, la colonie de Métrait est un modèle
21:46où se concentrent toutes les technologies coercitives du comportement,
21:49écriera le philosophe Michel Foucault.
21:53Mais au fil du siècle, l'établissement périclite lentement.
21:58Dès 1909, suite au suicide d'un garçon retrouvé pendu dans sa cellule,
22:03on pouvait déjà lire dans la presse,
22:05« Cette société gagne donc une quarantaine de mille francs par an
22:09pour torturer des gosses. »
22:11C'est coquet.
22:14Dans les années 1920, les critiques se multiplient.
22:18En réalité, le personnel est incompétent,
22:22marqué par la guerre,
22:23fortement alcoolisé et violent.
22:27Mais le milieu de notables catholiques,
22:29qui s'est investi financièrement et socialement
22:31dans le projet pendant des générations,
22:33ne peut envisager la fin de l'expérience.
22:37Ce serait laisser la place à une autre France.
22:41Métrait, sous perfusion,
22:43résiste.
22:52J'avais dans les mains
22:53une bombe à faire sauter mes traits
22:55et probablement tout le système avec lui.
23:00Et j'étais à peu près sûr
23:02que cette bombe n'éclaterait jamais.
23:06Danon est persuadé que Jean Prouvaud,
23:08très proche des milieux de droite,
23:10n'acceptera pas d'accuser la vieille institution
23:12d'avoir dissimulé des meurtres.
23:15Il prend rendez-vous avec le magazine Vue,
23:18un hebdomadaire de gauche.
23:20La rédaction, en pleine campagne
23:23depuis la révolte de Belle-Île,
23:24se dit prête à le publier.
23:28Entre deux rendez-vous,
23:30les feuillets encore dans sa poche,
23:32Danon croise Pierre Lazareff,
23:34son rédacteur en chef à Paris Soir,
23:36qui souhaite prendre connaissance
23:37de la publication à venir.
23:41« Lazareff était un camarade loyal.
23:43Quel danger de lui communiquer mon article ! »
23:47Il le lut d'une traite,
23:48appuyée à la porte de son bureau.
23:50« C'est terrible, » dit-il.
23:54Sans tarder, Lazareff emmène Danon voir le propriétaire du quotidien.
24:00« Prouveau lut mon article.
24:03Une grande pâleur le changeait.
24:08Vous êtes sûr de ces choses ? »
24:10me demanda-t-il.
24:12« Vous voyez, monsieur,
24:13j'ai signé l'article.
24:16Vous mettez en cause
24:17le président du conseil d'administration de maîtret,
24:19Henri Berthélémy.
24:21C'est le doyen de la faculté de droit de Paris
24:23et le parrain d'un ami
24:24et administrateur de Paris Soir.
24:28Vous accusez aussi Théodore Lécouvée,
24:30qui est président de la cour de cassation
24:31et quelqu'un que je désire personnellement ménager.
24:35« Quant au banquier de Tours que vous attaquez,
24:37monsieur Gouin, c'est mon cousin.
24:40Qu'en dites-vous ? »
24:43« Rien, monsieur Prouveau.
24:45Sinon que l'article que vous avez en main,
24:47et Lazareff vous l'a dit,
24:48ce n'est pas à Paris Soir que je le destinais. »
24:52« J'entends bien.
24:54Mais moi, je veux avoir l'honneur de le publier.
24:57Vous avez une photo ?
24:58Bon.
24:59Il paraîtra ce soir.
25:15Danan crée le scandale en première page.
25:21Il accuse le surveillant général de meurtre
25:23et va jusqu'à citer son nom
25:25ainsi que l'adresse de son domicile.
25:35La justice officielle n'avait pas bougé.
25:38Mais la justice populaire, elle, s'émue.
25:43Les gens hurlèrent à la mort, à ces choses.
25:46Le misérable fut boycotté
25:48par les habitants de sa petite ville indignée.
25:50On lança des pierres dans ses vitres.
25:54Il ne lui restait qu'à mourir vite de honte,
25:57ce qu'il fit, craignant davantage.
26:01Il est possible que sa vie ait été abrégée
26:03par tous ses ennuis
26:04et que j'en sois un peu responsable.
26:06Mais j'avoue que cette responsabilité-là,
26:08je la porte avec fierté.
26:13Le président de Métray, Henri Berthélémy,
26:16porte plainte pour diffamation contre Paris Soir.
26:21Au même moment,
26:23cette année 1934, à Métray,
26:25se trouve un jeune garçon de 17 ans,
26:27confié par ses parents
26:28qu'il estime trop paresseux.
26:30Son nom est Roger Abel.
26:33À l'âge de 10 ans,
26:35il a déjà connu un premier séjour
26:36en maison de correction
26:37pour un petit vol chez des voisins.
26:40Il est à Métray depuis ses 16 ans.
26:43Le travail de la terre
26:45n'intéresse pas ce jeune citadin.
26:47Les cérémonies religieuses l'ennuisent.
26:50Les colères s'accumulent et éclatent.
26:53En août 1935,
26:56Roger Abel frappe un gardien.
27:00Il est immédiatement envoyé Abel-Île-en-Mer.
27:19Malgré le scandale de la chasse à l'enfant de 1934,
27:23l'établissement figure encore
27:24sur les guides touristiques.
27:28La fanfare des détenus
27:29est une attraction locale.
27:34Mais l'entrée est toujours interdite au public
27:36ainsi qu'aux journalistes.
27:39La maison de correction
27:40est une importante source d'emploi,
27:42cruciale pour l'économie locale.
27:45Peu de Bélilois la critique.
27:51Le jeune Roger Abel
27:53y passera sept longs mois.
28:16Personne ne se soucie
28:17du cas individuel de Roger Abel.
28:19Et pourtant,
28:20en cette rentrée 1935,
28:22la campagne médiatique
28:24emballe toutes les rédactions.
28:28Le journal détective écrit
28:30« Le scandale de l'enfance martyr,
28:32véritable fléau,
28:34ronge le pays,
28:35le menace dans son existence même,
28:37car c'est l'avenir de la race
28:38qu'il compromet. »
28:41Un état d'alarme
28:42s'est ainsi créé dans le pays.
28:44Il ne cessera plus.
28:48Depuis son rachat par Jean Prouvaud,
28:50le tirage de Paris Soir
28:51est passé de 200 000
28:52à 1,5 million d'exemplaires.
28:56Le député Louis Rollin,
28:58proche de Danan,
28:59fait promulguer
29:00par le chef du gouvernement,
29:01Pierre Laval,
29:02une série de décrets
29:03en faveur de l'enfance malheureuse.
29:07Le vagabondage est dépénalisé.
29:11Dans les pages de Paris Soir,
29:13Alexis Danan se réjouit trop vite
29:15et annonce la fermeture
29:17des maisons de correction.
29:20En réalité,
29:22par inertie et manque de moyens,
29:24rien ne change.
29:25Les établissements restent ouverts.
29:28Alors, Danan continue
29:29à entretenir l'indignation
29:31en publiant les centaines de lettres
29:33que lui envoient d'anciens détenus.
29:37Je n'avais qu'à puiser
29:39dans mes tiroirs pleins de lettres.
29:41Mes mains plongeaient
29:42dans de la souffrance vive,
29:44chaude,
29:45comme du sang.
29:49Il est advenu
29:50qu'on m'ait fait entendre
29:51que ce n'était pas là
29:52du journalisme.
29:53Je devais bien admettre
29:54qu'on avait raison.
29:55Mais une infirmité,
29:57qui peut-on ?
30:00Je jouissais
30:01comme d'un étourdissant privilège
30:03de me sentir un épouvantail.
30:10Début 1936,
30:12en première page du Figaro,
30:15l'écrivain François Mauriac
30:16parle d'une presse
30:17qui fournit au public
30:19à l'heure du petit déjeuner
30:20son enfant martyr quotidien.
30:23Mais il ajoute,
30:24il est pourtant vrai
30:26que nous n'aimons pas les enfants,
30:27nous aimons les jolis enfants,
30:29ceux qui sont à croquer.
30:32Ce qui fait frémir,
30:34poursuit-il,
30:35c'est que la presse
30:36ne divulgue que
30:37les cas extrêmes.
30:38Où finit la correction ?
30:40Où commence le martyr ?
30:42Dans l'entre-deux,
30:44des milliers d'enfants
30:45peuplent un enfer
30:46qui ne fait pas de bruit.
30:49L'humanité reprend le thème
30:51une semaine plus tard.
30:52Que voulez-vous ?
30:54Nous sommes un peuple sentimental.
30:56Il suffit qu'on nous montre
30:58un enfant pour que notre cœur
30:59se fonde.
31:01Des enfants photogéniques,
31:03bien nourris,
31:04bien lavés,
31:05qui font plaisir à voir.
31:07Oui,
31:08mais les autres ?
31:11Cet emballement médiatique
31:13coïncide,
31:13au printemps 1936,
31:15avec des élections législatives
31:17qui font naître l'espoir
31:19d'un réel changement,
31:20incarné par le socialiste
31:21de Léon Blum.
31:24Entre les deux tours,
31:25une dépêche de dernière minute
31:27passe presque inaperçue.
31:35Le rôle joué par Roger Abel
31:37dans cette nouvelle tentative
31:38d'évasion de Belle-Île
31:39est incertain.
31:43La direction impose
31:44une sanction collective.
31:47Avec neuf autres garçons,
31:49Roger Abel doit partir,
31:50à nouveau.
31:52Cette fois-ci,
31:54sa destination est une maison
31:55de correction,
31:56notoirement brutale,
31:58située entre Bordeaux
31:59et Brive-la-Gaillarde,
32:02l'une des pires institutions
32:03pour mineurs en France.
32:16Chers parents,
32:18je suis à la maison
32:19d'éducation d'Aïs.
32:21Vous avez peut-être lu
32:22sur les journaux
32:23qu'il y avait une bande d'évadés.
32:26Ils furent tous rattrapés
32:27peu de temps après.
32:29Mais moi et quelques camarades,
32:30on n'avait rien fait.
32:32Mais on le savait
32:33et nous n'avons pas été
32:34le dire au bureau.
32:36Voilà pourquoi mes camarades
32:38et moi ont trinqué
32:38autant que ceux
32:39qui ont tout cassé.
32:40Voilà la justice.
32:43Mais ne vous faites pas
32:44de mauvais sang.
32:46Votre fils Roger
32:47qui vous aime.
32:51Pour un jeune garçon,
32:52la prison d'Aïs la Maudite
32:54est le pire des avenirs.
32:56Ce pénitencier n'accueille
32:58que les fortes têtes.
32:59Les garçons que même
33:00Bélil ou Agnian
33:01n'arrivent pas à dompter.
33:05De cette ancienne abbaye,
33:07Louis Roubaud
33:08avait déjà écrit
33:09en 1924
33:10« On peut mesurer aux fenêtres
33:12l'épaisseur décourageante
33:13des murs. »
33:17300 cages alignées
33:18le long des trois truelles
33:19en fermant 300 lits
33:21ou même le sommeil
33:23paraît prisonnier.
33:30Au-dessus du directeur,
33:32poursuit Roubaud,
33:33il n'y a personne
33:34si ce n'est
33:35le ministre invisible
33:36et tout-puissant.
33:39Mais le ministre,
33:40c'est Dieu
33:42et l'on ne peut pas croire
33:43à son existence.
33:46Monsieur Léon Blum
33:47est appelé par
33:48monsieur Albert Lebrun
33:49qui le charge
33:50de former le nouveau ministre.
33:51Alexis Danan
33:52n'a pas encore
33:52la prison d'Aïs
33:53dans son viseur.
33:55Malheureusement,
33:55les photographes
33:56ne sont pas moins-mêmes.
33:59Il n'a même pas entendu
34:00parler de Roger Abel.
34:03Alors que Léon Blum
34:04forme son gouvernement,
34:06Danan attend
34:06que les politiques
34:07prennent la question
34:08des maisons de correction
34:09à bras le corps.
34:12Dans cette circulaire,
34:13nous appelons l'attention
34:14des autorités
34:15sur la nécessité absolue
34:17et pressante
34:18qui s'impose à tous
34:19de veiller sur l'enfance
34:21et de la protéger.
34:23Suzanne Lacor,
34:25une militante
34:26sans droit de vote,
34:27devient sous-secrétaire
34:28chargée
34:29de la protection
34:30de l'enfance.
34:31Le socialisme
34:32sauvera l'enfance,
34:34écrit-elle.
34:35Le ministre de la Justice,
34:37Marc Rucard,
34:38et celui de la santé,
34:40Henri Selyer,
34:41ordonne l'inspection
34:42scrupuleuse
34:43des archives
34:44de la colonie
34:45de Métray.
34:50Le 14 juillet,
34:52d'innombrables défilés
34:54appellent le pays
34:54à faire table rase
34:55du passé.
35:00Pour Alexis Danan,
35:01ce n'est pas suffisant.
35:03Il demande la suppression
35:04des maisons de correction
35:05et la création
35:06d'un ministère
35:07de l'enfance.
35:09En même temps,
35:10il lance un appel
35:12à la création
35:12dans chaque quartier
35:13de France
35:14d'un comité
35:15de vigilance
35:16chargé de recueillir
35:17des témoignages anonymes
35:18sur des enfants
35:19victimes d'abus.
35:23Durant l'été 1936,
35:25des dizaines de comités
35:26voient le jour.
35:30Sommes-nous bien d'accord
35:32que la grande misère
35:33des enfants de France
35:33a suffisamment duré ?
35:37C'est assez de circulaires
35:38et de décrets.
35:41Une belle occasion
35:42nous est donnée
35:43de montrer
35:43ce que peut
35:44l'initiative
35:44des braves gens.
35:47Alors assez
35:48de crier au scandale
35:49à l'heure
35:49de l'apéritif.
35:51Retroussons nos manches
35:52et s'il vous plaît,
35:54à la pioche.
35:59Et tant mieux
36:00si l'État,
36:01humilié par cette
36:02interposition spontanée,
36:03se pique au jeu.
36:04c'est bien sa place
36:06que nous prenons.
36:19Monsieur le directeur
36:20de la maison
36:20surveillée d'Aïs.
36:26Depuis que notre fils
36:27Roger Abel
36:28a été admis,
36:29il nous a écrit
36:30qu'une seule fois.
36:31Alors qu'il écrivait
36:33chaque semaine
36:33étant à la colonie
36:35de Belle-Île.
36:36D'où vient
36:37ce silence.
36:42Nous désirerions
36:43connaître
36:44ce qu'il a bien
36:44pu faire
36:45pour qu'il soit
36:45toujours en observation
36:46en cellule.
36:49Nous craignons
36:50pour sa santé.
36:54Chers parents,
36:55vous n'avez rien
36:56compris du tout.
36:58Vous me croyez
36:59indisciplinée,
37:00mais j'ai trop souffert
37:01de colonie
37:02en colonie
37:03et je suis détenue
37:04comme une bête
37:04traquée.
37:06Vous ne savez pas
37:07comment ça se passe
37:07ici
37:08et moi je ne peux pas
37:09vous le dire
37:10mais vous pouvez me croire
37:11je souffre.
37:35ne pensez-vous pas
37:36monsieur le directeur
37:37que notre enfant couvre
37:39une tuberculose
37:40provoquée par des mois
37:41de privation.
37:44Des punitions longues
37:46comme le dernier
37:47isolement de 5 mois
37:48ne peuvent permettre
37:49à un adolescent
37:50de 19 ans
37:50de se fortifier.
37:53Nous vous prions
37:54de l'inviter
37:55à nous écrire souvent
37:56car nous ne recevons
37:57qu'une lettre par mois
37:58et ce n'est pas suffisant
38:00pour sa mère.
38:03Je viens de recevoir
38:04une lettre de mon fils
38:05m'avisant
38:06qu'il se sent vraiment mal.
38:08Aucune amélioration sensible
38:10n'a pu être constatée
38:11depuis bientôt deux mois.
38:13Mon fils n'a qu'une pensée
38:15embrasser le papa
38:16le plus tôt possible.
38:17est-ce que tu es
38:56Très chers parents, je vous remercie et vous souhaite de passer de bonnes Pâques.
39:01Je vous embrasse tous bien fort.
39:04Mille petits baisers à la maman supplément.
39:09Roger, qui vous aime tous.
39:14Madame, j'ai l'honneur de vous faire parvenir des objets ayant appartenu à votre fils.
39:20Deux bagues, un flacon de parfum, un porte-carte, une ceinture, une boîte de dragées.
39:28Veuillez agréer, madame, mes respectueuses salutations.
39:32Le directeur.
39:43La nouvelle nous vint en dix lignes, du correspondant d'Agen.
39:56Nous sommes une dizaine de journalistes, à la gare d'Orsay, à monter dans le train qu'emprunte le ministre.
40:21Je me suis fait ouvrir toutes les portes, dit-il.
40:24Il y aura sans doute des choses à changer, mais peut-être s'est-on laissé aller à quelques exagérations.
40:31Monsieur le ministre, dis-je, vous venez de nous déclarer que vous avez tout vu.
40:37Permettez-moi de vous demander si l'on vous a montré la cellule numéro 19.
40:42L'embarras du groupe officiel m'avait déjà répondu.
40:46Le directeur ergotait.
40:48La cellule 19, monsieur le ministre, vous savez bien, nous sommes passés devant tout à l'heure.
40:54Allons la voir, dit Rucard.
40:58A un quart d'heure de là, le cortège reparut.
41:02Le ministre était blême.
41:05La cellule 19, dit-il, sera mûrée ce soir.
41:09D'autres réformes urgentes suivront.
41:12Je vous remercie, messieurs.
41:16Cette cellule mûrée, tout un passé barbare allait finir avec elle.
41:22Je n'avais jamais vu, moi non plus, la cellule 19.
41:26Cependant, je la connaissais, comme si j'y avais reçu sur mes lèvres le goût fade de la mort.
41:51Sous-titrage Société Radio-Canada
42:09Toutes morts d'enfants est une injuste mort.
42:23Claude, mon enfant, cet été de 1926, rentra de vacances cramoisies de fièvre.
42:30Le médecin lui inspecta la gorge, mais il le fit trop tard.
42:43Est-ce qu'on peut accepter avec son intelligence l'idée que son enfant va mourir ?
42:49Claude, se tournant et se retournant dans son lit, se battit avec la mort toute la nuit.
42:55Ma femme, en silence, le regardait couler.
42:57Avec cette infaillible lucidité des mères qui sentent progresser en elles la mort de leur enfant.
43:09Au petit jour, je reçus la tête bouclée de Claude sur mon épaule.
43:14Il avait eu cinq ans, l'avant-veille.
43:42Des imbéciles ont écrit que j'avais choisi d'exploiter le filon de l'enfance malheureuse
43:45pour m'en faire des rentes.
43:48La vérité est que le sujet m'a sauté à la gorge et ne m'a plus jamais lâché
43:53après l'arrachement de mon enfant en pleine chair vive, crucifié.
44:00Tout le reste de ma vie fut commandé par cette innommable nuit de septembre.
44:06Je me suis senti dans ma maison tout à coup déserte, une responsabilité.
44:12Je venais d'acquérir, pour ainsi dire sans l'avoir cherché,
44:15le sens d'un drame aux ramifications infinies.
44:20Il m'a toute ma vie empêché de dormir.
44:24Mais j'ai soulagé mon insomnie en empêchant de dormir les autres.
44:37En 1937, les articles de Danan sur maîtrait
44:42entraînent la fermeture de l'établissement vieux d'un siècle.
44:46La plainte en diffamation contre Paris Soir est rejetée.
44:50Alexis Danan, défendu par son vieil allié, le député Louis Rollin,
44:55reçoit les éloges du tribunal.
44:59Le garde des Sceaux, Marc Recard, soutenu par Danan,
45:03crée le Conseil supérieur de la protection de l'enfance.
45:08Danan est désormais une vedette nationale.
45:12Conférencier recherché,
45:14animateur d'une émission de radio,
45:16critique de cinéma,
45:18conseiller sur des longs métrages,
45:21sujet de composition au collège.
45:24Il n'y avait plus pour moi de zone interdite.
45:27J'ai pu tout rêver, tout oser.
45:31Avec Paris Soir,
45:33il lance une campagne d'adoption d'enfants abandonnés
45:36qui change de main dans son bureau.
45:42Fin 1938,
45:44fort de sa notoriété,
45:45il franchit les barrières de la légalité.
45:48A Nancy,
45:50deux enfants maltraités par leurs parents
45:52s'enfuient pour se réfugier chez leur oncle.
45:54Mais la cour d'appel ordonne leur retour au domicile familial.
45:58Outré,
45:59Alexis Danan,
46:00avec l'accord de l'oncle,
46:01enlève les enfants,
46:03les cache
46:03et assume publiquement son acte.
46:14Soutenu par ses lecteurs,
46:16son impunité est totale.
46:23Jean Prouvaud,
46:24désormais à la tête du numéro un des quotidiens nationaux,
46:28sent que la situation peut déraper.
46:32Paris Soir laisse entendre
46:34que le ton insurrectionnel de Danan
46:36ne représente en rien
46:37la rédaction du journal.
46:40Les enfants sont confiés à une œuvre familiale.
46:43L'affaire se conclut par un non-lieu.
46:50En 1939,
46:52la campagne de Danan s'éteint.
46:55L'attention du public
46:56se porte sur le cataclysme qui approche.
47:05À la rentrée,
47:07éclate la Seconde Guerre mondiale.
47:11Et en juin 1940,
47:13la France est envahie par l'Allemagne
47:15et choisit la collaboration
47:17avec le régime nazi.
47:25Le patriote Danan
47:27est anéanti.
47:28Le juif Danan,
47:30lui,
47:30est en danger.
47:33Du jour au lendemain,
47:35les lois sur le statut des juifs
47:36le désignent comme telle.
47:39Le républicain laïque,
47:41qui n'accordait aucune importance
47:42à ces questions,
47:44est arraché à Paris Soir,
47:45transformé en machine de propagande.
47:47« On me serra mollement la main,
47:54comme à un survivant indésiré.
47:58Prouveau était à Vichy. »
48:02Le propriétaire de Paris Soir
48:03semble avoir prévenu
48:05ses employés d'origine juive
48:06du danger imminent.
48:08Mais soucieux de maintenir son empire,
48:10il rejoint le gouvernement de Paul Reynaud
48:12comme ministre de l'Information
48:14et vote en faveur de l'armistice.
48:19Alexis Danan,
48:20le combattant de 14,
48:22se voit retirer sa nationalité française.
48:27Réduit au silence,
48:29il survit caché dans la maison familiale,
48:31en banlieue parisienne.
48:40A Belle-Île,
48:42la maison d'éducation surveillée
48:44est évacuée
48:45afin de permettre la construction
48:46du mur de l'Atlantique.
48:49L'évacuation se poursuit également
48:51à Aïs,
48:52où sont envoyés désormais
48:54des centaines de prisonniers politiques.
48:59Le nouveau régime fasciste,
49:01tout comme le Front populaire,
49:03voit en la jeunesse
49:04un laboratoire d'expérimentation idéologique.
49:09La France se dote pour la première fois
49:11de son histoire,
49:12d'un secrétariat d'État à la jeunesse,
49:14et prépare l'étape suivante,
49:16la loi du 27 juillet 1942.
49:21Le texte est étonnamment novateur.
49:24Vichy décide de supprimer
49:26les maisons d'éducation surveillées
49:28et tente de moderniser le système.
49:32Désormais,
49:33l'éducation et la prévention doivent,
49:36en principe,
49:37l'emporter sur la sanction
49:38et la répression.
49:48Une semaine avant d'adopter cette loi,
49:51le même gouvernement
49:53organisait la rafle du Veldiv
49:55et déportait 4000 enfants à Auschwitz.
50:01Alexis Danon se résigne
50:03à l'impuissance du simple témoin.
50:08Toute la rue s'est portée aux fenêtres.
50:13C'est qu'on a vu redescendre
50:14les premiers policiers,
50:15leurs butins d'enfants
50:17pâmés d'épouvante,
50:18aux bras.
50:19Il fallait rester là,
50:20immobile,
50:21au milieu de cette tempête
50:23de désespoir.
50:26De temps en temps,
50:27une voix qui tenait de la démence
50:29dominait toutes les autres.
50:31Mon petit garçon,
50:33où est passé mon petit garçon ?
50:45L'étau se resserre
50:47sur le couple Danon,
50:48ainsi que sur leurs deux jeunes enfants,
50:50nés après la mort de Claude.
50:55Au printemps de 1944,
50:57un pneumatique anonyme m'avait dit
50:59« Ne restez pas un jour de plus à Paris,
51:01vous êtes sur les listes. »
51:06La fin de la guerre m'a trouvé
51:06dans les Cévennes.
51:09Sept mois,
51:11je me suis nourri de pain comté
51:12et de mûr.
51:13J'ai ramassé en hâte
51:14des cerises et des poires
51:15au pied des arbres.
51:18Et j'ai réalisé que la peur
51:19de manquer moi-même
51:20me porterait,
51:22si je n'y prenais garde,
51:23à couper plus mince
51:24les tartines des enfants.
51:29On se prie 20 jours,
51:31plusieurs jours,
51:32pour ses enfants.
51:35Quatre ans,
51:36ce n'est pas possible.
51:39On compare avidement les parts,
51:42on se surprend prête à tricher.
51:47On a tort de rire du mythe du golin,
51:49poussé par la faim
51:50à dévorer ses enfants.
51:53C'est la malédiction majeure.
52:03À la fin de la guerre,
52:05Paris Soir n'existe plus.
52:07Alexis Danon reprend son activité
52:09en faveur de l'enfance
52:11et rejoint un quotidien
52:13né de la résistance,
52:14Libération.
52:17Fin 1945,
52:18la rédaction l'envoie à Nuremberg,
52:20couvrir les procès
52:21des anciens dirigeants nazis.
52:24D'un an,
52:25il passe presque un an.
52:28J'étais devant
52:29des ruines charbonneuses,
52:31à partir desquelles
52:32on me demandait
52:33de décrire l'incendie.
52:37Hermann Göring,
52:39vous m'avez compris
52:40dans l'exempleur.
52:44Le 22 septembre 1946,
52:47son attention est portée
52:48vers une petite fille,
52:50perdue dans ce monde
52:51d'adultes.
52:55Une fillette
52:56était tout au spectacle
52:57de ces soldats
52:58qui allaient et venaient.
53:00Elle avait 8 ans,
53:01si ce n'est un peu moins.
53:03On lui voyait
53:04cette grâce sérieuse
53:05des petites filles
53:05qui ont longtemps
53:06bercé des poupées de luxe.
53:14La loi américaine
53:16ne lui permet pas
53:17d'embrasser son père.
53:18Et c'est bien ainsi.
53:20Peut-être
53:21qu'il était préférable
53:22de la tenir éloignée
53:22même de ses couloirs sonores.
53:25Sans doute
53:25s'étonne-t-elle
53:26de ses regards
53:26qu'il évite.
53:28Elle ne pourra comprendre
53:29que plus tard
53:30que dans ses regards,
53:31la plus ordinaire
53:32pitié du monde
53:33ne pouvait qu'éprouver
53:34de la gêne
53:35à dire son nom.
53:39Danan ne révèle pas
53:40l'identité
53:41de cette petite fille
53:42et poursuit
53:43sa couverture du procès.
53:48Un mois plus tard,
53:50toujours opposé
53:51à la peine de mort,
53:52il refuse d'assister
53:53aux pendaisons
53:54et rentre en France
53:55où les choses
53:56commencent enfin à changer.
54:00L'ordonnance
54:02du 2 février 1945
54:03relative à l'enfance délinquante
54:06reprend les principes
54:08éducatifs élaborés
54:09pendant l'occupation.
54:11La priorité
54:13est de protéger
54:13et d'éduquer le mineur,
54:15gardant la punition
54:16comme mesure exceptionnelle.
54:19L'application
54:20de ces principes
54:21dépend encore des juges
54:22ainsi que des mentalités
54:24qui évoluent lentement.
54:35En 1959,
54:37dans les 400 coups,
54:39quand François Truffaut
54:40met en scène
54:40Antoine Douanel
54:41fuyant la maison de correction,
54:43la question de l'enfant
54:44en justice
54:45fait toujours débat.
54:47Les dernières maisons
54:48d'éducation surveillées
54:49ne fermeront définitivement
54:51leurs portes
54:52que dans les années 1970.
54:56En 1961,
54:59Alexis Danon
55:00publie son autobiographie
55:01« L'épée du scandale ».
55:05J'ai perdu,
55:07j'ai eu la grande douleur
55:09au retour de la guerre
55:10de 1914-1918
55:11de perdre mon seul enfant,
55:12il avait 5 ans,
55:14et j'ai été,
55:15par ce drame,
55:17rendu sensible
55:18à tout ce qui concernait
55:20l'enfance.
55:20Et je vous avoue
55:21que lorsque j'ai entendu parler
55:24d'une enfance
55:25qu'on appelait martyr,
55:27j'ai pensé
55:28qu'il y avait quelque chose
55:29d'arbitraire
55:29dans le rapprochement
55:31de ces deux mots
55:32« Enfants martyrs »,
55:32je ne réalisais pas
55:34comment des parents
55:35qui avaient la chance
55:36d'avoir leurs enfants vivants,
55:40des enfants à qui ils pouvaient
55:41donner à longueur de jour
55:42leur tendresse,
55:44comment ils pouvaient
55:46faire souffrir ces enfants,
55:47comment ils pouvaient
55:48les martyriser.
55:51À la fin de son livre,
55:53Danon fait une révélation
55:54qui dit à elle seule
55:55l'engagement d'une vie entière
55:57en faveur de la protection
55:59des plus jeunes.
56:03La justice,
56:04cela relève de l'humain,
56:06non de la race
56:07ou du clan.
56:08En plein procès
56:10de Nuremberg,
56:11deux ans après la découverte
56:12des crématoires,
56:13je publiais un article
56:14« Toute émotion sans mots »
56:16sur une adorable petite fille
56:18que j'avais croisée
56:18dans les couloirs
56:19du palais de justice,
56:21contemplant la porte
56:22derrière laquelle son père
56:24attendait la corde
56:25de l'histoire.
56:27C'était la fille
56:28d'Hermann Göring.
56:43Sous-titrage Société Radio-Canada
56:51Sous-titrage Société Radio-Canada
56:53Sous-titrage Société Radio-Canada
57:09Sous-titrage Société Radio-Canada
57:37Sous-titrage Société Radio-Canada
57:40Sous-titrage Société Radio-Canada