Valeria creció pasando los veranos en la casa de su abuela Elena: un portón verde que chirriaba, un limonero en el patio y una sola regla: “Lo que se pide, se da. Pero lo que se toma, se paga.”
Años después, ahogada en deudas y presionada por un prestamista peligroso, Valeria toma una decisión que lo cambia todo. Le miente a su abuela para que firme la casa a su nombre, la vende y deja en la calle a su prima Rocío, la única que se quedó a cuidarla durante doce años.
Pero la abuela entendía más de lo que todos creían. Y antes de morir dejó una caja de galletas azul y un sobre con el nombre de Valeria.
En esta historia de casi 50 minutos vas a ver cómo una mentira puede costarlo todo, y cómo a veces el perdón llega cuando ya parecía demasiado tarde.
¿Tú habrías perdonado a Valeria? Te leo en los comentarios.
Si te gustan las historias con reflexión, suscríbete y activa la campanita 🔔. Comparte esta historia con alguien que necesite escucharla.
Toda decisión tiene un precio. Tarde o temprano, se paga.
#ElPrecioDeTusDecisiones #HistoriasDeVida #HistoriasConReflexion #Abuela #Karma #Reflexiones #HistoriasDeFamilia #Perdon
Años después, ahogada en deudas y presionada por un prestamista peligroso, Valeria toma una decisión que lo cambia todo. Le miente a su abuela para que firme la casa a su nombre, la vende y deja en la calle a su prima Rocío, la única que se quedó a cuidarla durante doce años.
Pero la abuela entendía más de lo que todos creían. Y antes de morir dejó una caja de galletas azul y un sobre con el nombre de Valeria.
En esta historia de casi 50 minutos vas a ver cómo una mentira puede costarlo todo, y cómo a veces el perdón llega cuando ya parecía demasiado tarde.
¿Tú habrías perdonado a Valeria? Te leo en los comentarios.
Si te gustan las historias con reflexión, suscríbete y activa la campanita 🔔. Comparte esta historia con alguien que necesite escucharla.
Toda decisión tiene un precio. Tarde o temprano, se paga.
#ElPrecioDeTusDecisiones #HistoriasDeVida #HistoriasConReflexion #Abuela #Karma #Reflexiones #HistoriasDeFamilia #Perdon
Categoría
🎮️
VideojuegosTranscripción
00:00Engañó a su abuela para quedarse con la casa.
00:02Lo que decía la última carta, la dejó sin aire.
00:06El día que demolieron la casa de su abuela,
00:08Valeria estaba parada en la vereda de enfrente.
00:11Nadie la reconoció.
00:12Llevaba lentes oscuros, un abrigo gris
00:14y el pelo amarrado de cualquier manera.
00:17Los obreros no la miraron ni una vez.
00:19Encendieron la máquina,
00:20la pala se levantó por encima del techo
00:22y bajó con un ruido seco sobre la pieza del fondo.
00:25La pieza donde Valeria había dormido
00:27todos los veranos de su infancia.
00:28Las tejas se partieron,
00:30el polvo subió en una nube blanca
00:32y en el patio, al lado de la reja,
00:35el viejo limonero se sacudió
00:36como si alguien lo hubiera empujado.
00:39Valeria apretó con fuerza un sobre que tenía en la mano,
00:41un sobre de papel amarillento
00:43con su nombre escrito en letra temblorosa.
00:45Lo había guardado en el bolsillo
00:47hacía tres semanas y todavía no se atrevía a abrirlo
00:50porque sabía quién lo había escrito
00:51y sabía que dijera lo que dijera
00:54y era demasiado tarde.
00:56Esto es el precio de tus decisiones.
00:59Y para entender cómo llegó Valeria a esa vereda,
01:02mirando cómo se caía a pedazos la casa que ella misma vendió,
01:05tenemos que volver muchos años atrás.
01:07A un pueblo chico,
01:08a una casa de adobe con las paredes pintadas de celeste
01:11y a una abuela que tenía una sola regla.
01:14Capítulo 1.
01:16El limonero.
01:17La casa de la abuela Elena quedaba al final de una calle de tierra,
01:21a dos cuadras de la plaza.
01:23Tenía un portón verde que chirriaba,
01:25un corredor largo con maceteros de cardenales
01:27y en medio del patio,
01:29un limonero enorme que daba limones todo el año.
01:33Valeria llegaba ahí cada verano desde que tenía cinco años.
01:37Su mamá trabajaba en la ciudad,
01:38en una tienda de ropa,
01:39y no tenía con quién dejarla durante las vacaciones.
01:42Así que la subía a un bus en diciembre
01:44y la iba a buscar en marzo.
01:46Para Valeria,
01:47esos tres meses eran lo mejor del año.
01:50En la casa también vivía su prima Rocío,
01:52un año menor que ella.
01:54Rocío era hija de la tía Marta,
01:55la hermana menor de la mamá de Valeria.
01:58La tía Marta había quedado sola muy joven
02:00y desde que Rocío era una guagua,
02:02vivían las dos con la abuela.
02:04Las primas eran muy distintas.
02:06Valeria era rápida, conversadora,
02:08siempre con un plan nuevo en la cabeza.
02:11Rocío era tranquila,
02:12observadora,
02:13de pocas palabras.
02:14Pero se querían como hermanas.
02:17Dormían en la pieza del fondo,
02:18en dos camas de fierro,
02:19y se quedaban despiertas hasta tarde
02:21contándose secretos debajo de las frazadas.
02:24La abuela Elena era una mujer bajita,
02:27de manos grandes y voz firme.
02:29Había enviudado joven
02:30y había sacado adelante a sus dos hijas
02:32cosiendo ropa para medio pueblo.
02:34En la cocina tenía una máquina de coser antigua,
02:37de pedal,
02:38y al lado una caja de galletas azul,
02:40de lata,
02:41donde guardaba los botones,
02:43los hilos,
02:43y según decían,
02:44algún billete para emergencias.
02:46La abuela tenía muchas costumbres.
02:49Tomaba té con limón todas las tardes,
02:51escuchaba la radio mientras cocinaba,
02:54rezaba en voz baja antes de dormir.
02:56Pero había algo que repetía tanto
02:58que las dos niñas lo terminaron sabiendo de memoria.
03:01Era su regla,
03:03la única regla de la casa.
03:05En esta casa,
03:06lo que se pide,
03:07se da,
03:08pero lo que se toma,
03:09se paga.
03:10Lo decía cuando alguna de las dos
03:12sacaba un pan sin preguntar.
03:14Lo decía cuando los vecinos
03:15venían a pedirle azúcar
03:16o un poco de harina.
03:17Y lo dijo con especial seriedad
03:19el verano en que Valeria tenía 11 años.
03:23Valeria apretó con fuerza
03:24un sobre que tenía en la mano.
03:25Un sobre de papel amarillento
03:27con su nombre escrito en letra temblorosa.
03:29Lo había guardado en el bolsillo
03:31hacía tres semanas
03:32y todavía no se atrevía a abrirlo.
03:34Porque sabía quién lo había escrito
03:36y sabía que dijera lo que dijera
03:38ya era demasiado tarde.
03:41Esto es el precio de tus decisiones.
03:43Y para entender cómo llegó Valeria
03:45a esa vereda,
03:46mirando cómo se caía a pedazos
03:47la casa que ella misma vendió,
03:49tenemos que volver muchos años atrás.
03:52A un pueblo chico,
03:53a una casa de adobe
03:54con las paredes pintadas de celeste
03:55y a una abuela
03:56que tenía una sola regla.
03:58Ese verano,
03:59Valeria vio que la abuela
04:01había dejado la caja de galletas azul
04:03abierta sobre la mesa.
04:04Adentro,
04:05entre los carretes de hilo,
04:07había un billete doblado.
04:08Valeria quería comprarse una pulsera
04:10que vendían en la feria de la plaza.
04:12Miró para todos lados.
04:13La abuela estaba en el patio colgando ropa.
04:16Rocío estaba en la pieza.
04:17Sacó el billete
04:18y se lo metió en el bolsillo.
04:20Esa tarde se compró la pulsera,
04:22que era de hilos de colores
04:23con una piedrita morada al medio.
04:25Se la puso en la muñeca
04:26y se sintió la niña más linda del pueblo.
04:29En la noche,
04:30mientras comían,
04:31la abuela miró la pulsera.
04:32No dijo nada.
04:34Siguió comiendo su sopa en silencio.
04:36Valeria sintió que la cara
04:37se le ponía caliente.
04:39Al día siguiente,
04:40la abuela la llamó a la cocina.
04:42La sentó frente a la máquina de coser
04:44y le puso la caja de galletas azul delante.
04:47¿Sabes qué hay aquí?
04:48Le preguntó.
04:49Valeria negó con la cabeza,
04:51aunque sabía perfectamente.
04:53Aquí hay lo que me sobra
04:54después de pagar la luz,
04:55el gas y el pan.
04:56No es mucho,
04:58pero es mío
04:59y me costó harto juntarlo.
05:01La abuela hizo una pausa.
05:03Si tú me hubieras pedido para la pulsera,
05:05yo te la habría comprado.
05:07¿Sabes por qué?
05:09Porque en esta casa,
05:10lo que se pide,
05:11se da.
05:12Valeria bajó la vista.
05:14Pero lo tomaste.
05:15Y lo que se toma,
05:17se paga.
05:18Ese verano,
05:19Valeria pasó dos semanas
05:20ayudando a la abuela
05:21a pegar botones,
05:23barrer el corredor
05:24y regar los cardenales,
05:25hasta que la abuela consideró
05:26que la deuda estaba saldada.
05:29No fue un castigo cruel.
05:30La abuela le conversaba
05:31mientras trabajaban,
05:32le contaba historias
05:33de cuando era joven,
05:34le enseñaba a enhebrar la aguja.
05:36Al final de las dos semanas,
05:38le regaló un limón del árbol
05:39y le dijo,
05:40ya está,
05:41ya no me debes nada
05:42y te quiero igual que antes.
05:45Valeria nunca olvidó ese día,
05:47pero con los años,
05:48aprendería que recordar una lección
05:50no es lo mismo que haberla aprendido.
05:53Valeria apretó con fuerza
05:54un sobre que tenía en la mano.
05:56Un sobre de papel amarillento,
05:58con su nombre escrito
05:59en letra temblorosa.
06:01Lo había guardado en el bolsillo
06:02hacía tres semanas
06:03y todavía no se atrevía a abrirlo,
06:06porque sabía quién lo había escrito.
06:08Y sabía que,
06:09dijera lo que dijera,
06:10ya era demasiado tarde.
06:12Esto es el precio de tus decisiones.
06:14Y para entender
06:15cómo llegó Valeria a esa vereda,
06:17mirando cómo se caía a pedazos
06:19la casa que ella misma vendió,
06:21tenemos que volver muchos años atrás.
06:23A un pueblo chico,
06:24a una casa de adobe
06:26con las paredes pintadas de celeste
06:27y a una abuela
06:28que tenía una sola regla.
06:30Ese verano,
06:31Valeria vio que la abuela
06:32había dejado la caja de galletas azul
06:34abierta sobre la mesa.
06:36Adentro,
06:37entre los carretes de hilo,
06:38había un billete doblado.
06:40Valeria quería comprarse una pulsera
06:42que vendían en la feria de la plaza.
06:44Miró para todos lados.
06:45La abuela estaba en el patio
06:46colgando ropa.
06:47Rocío estaba en la pieza.
06:49Sacó el billete
06:50y se lo metió en el bolsillo.
06:52Esa tarde se compró la pulsera.
06:54Era de hilos de colores
06:55con una piedrita morada al medio.
06:57Se la puso en la muñeca
06:58y se sintió la niña
06:59más linda del pueblo.
07:01En la noche,
07:02mientras comían,
07:03la abuela miró la pulsera.
07:04No dijo nada.
07:06Siguió comiendo su sopa en silencio.
07:08Valeria sintió
07:08que la cara se le ponía caliente.
07:11Al día siguiente,
07:12la abuela la llamó a la cocina.
07:14La sentó frente a la máquina de coser
07:16y le puso la caja de galletas azul delante.
07:18¿Sabes qué hay aquí?
07:20Le preguntó.
07:21Valeria negó con la cabeza,
07:22aunque sabía perfectamente.
07:24Aquí hay lo que me sobra
07:26después de pagar la luz,
07:27el gas y el pan.
07:28No es mucho,
07:30pero es mío
07:31y me costó harto juntarlo.
07:33La abuela hizo una pausa.
07:35Si tú me hubieras pedido
07:36para la pulsera,
07:37yo te la habría comprado.
07:39¿Sabes por qué?
07:40Porque en esta casa,
07:41lo que se pide,
07:43se da.
07:44Valeria bajó la vista.
07:46Pero lo tomaste.
07:47Y lo que se toma,
07:48se paga.
07:50Ese verano,
07:51Valeria pasó dos semanas
07:52ayudando a la abuela
07:53a pegar botones,
07:54barrer el corredor
07:55y regar los cardenales.
07:57Hasta que la abuela consideró
07:58que la deuda estaba saldada.
08:00No fue un castigo cruel.
08:02La abuela le conversaba
08:03mientras trabajaban,
08:04le contaba historias
08:05de cuando era joven,
08:06le enseñaba a enhebrar la aguja.
08:08Al final de las dos semanas,
08:09le regaló un limón del árbol
08:11y le dijo,
08:12ya está,
08:13ya no me debes nada
08:14y te quiero igual que antes.
08:17Valeria nunca olvidó ese día.
08:18Pero con los años,
08:20aprendería que recordar una lección
08:22no es lo mismo
08:23que haberla aprendido.
08:25Valeria apretó con fuerza
08:26un sobre que tenía en la mano.
08:28Un sobre de papel amarillento
08:30con su nombre escrito
08:31en letra temblorosa.
08:33Lo había guardado en el bolsillo
08:34hacía tres semanas
08:35y todavía no se atrevía a abrirlo
08:37porque sabía quién lo había escrito
08:39y sabía que dijera lo que dijera,
08:42ya era demasiado tarde.
08:43Esto es el precio de tus decisiones.
08:46Y para entender
08:47cómo llegó Valeria a esa vereda,
08:49mirando cómo se caía a pedazos
08:51la casa que ella misma vendió,
08:53tenemos que volver muchos años atrás.
08:55A un pueblo chico,
08:56a una casa de adobe
08:57con las paredes pintadas de celeste
08:59y a una abuela que tenía
09:00una sola regla.
09:02Las llamadas fueron cada vez más cortas,
09:04cada vez más espaciadas.
09:06Rocío terminó el colegio
09:07con buenas notas.
09:08Quería estudiar enfermería.
09:10Lo había decidido
09:11durante la enfermedad de su mamá,
09:12viendo cómo trabajaban
09:13las enfermeras del hospital.
09:15Postuló a un instituto
09:16en la ciudad y quedó.
09:17Fue el día más feliz de su vida.
09:20Llamó a Valeria para contarle.
09:22Valeria la felicitó.
09:23Le dijo que podían vivir juntas,
09:25que la iba a ayudar
09:25a encontrar un trabajo de medio tiempo.
09:27Rocío cortó el teléfono
09:29con el corazón lleno.
09:30Pero ese mismo mes,
09:32la abuela se cayó en el patio.
09:33Fue una caída tonta.
09:35Se enredó con la manguera
09:36mientras regaba el limonero.
09:37Se fracturó la cadera.
09:39La operaron
09:40y el médico fue muy claro.
09:41La recuperación iba a ser lenta
09:43y una mujer de 70 y tantos años
09:45no podía quedarse sola.
09:47Rocío llamó a Valeria otra vez.
09:49No sé qué hacer, le dijo.
09:50Si me voy a estudiar,
09:51la abuela queda sola.
09:53Y si me quedo,
09:53pierdo la matrícula.
09:55Valeria estaba en una fiesta.
09:57Había música fuerte de fondo.
09:58Le dijo que lo iban a conversar.
10:00Que no se preocupara,
10:01que ya verían cómo hacerlo.
10:03Le dijo que la llamaba
10:03al día siguiente.
10:05No la llamó.
10:06Rocío esperó tres días.
10:08Al cuarto fue al instituto
10:09y congeló la matrícula.
10:11Es solo por un año,
10:12se dijo a sí misma.
10:13Cuando la abuela se recupere,
10:15retomo.
10:16Ese año se convirtió en dos.
10:17Y dos se convirtieron en diez.
10:20Rocío cuidó a la abuela
10:21durante su recuperación.
10:23La ayudó a caminar de nuevo.
10:24Primero con un andador.
10:26Después con un bastón.
10:27Le preparaba las comidas.
10:29Le ordenaba los remedios
10:30en una cajita
10:30con los días de la semana.
10:32La acompañaba a los controles.
10:33Para ganar algo de plata,
10:35empezó a trabajar
10:36en el turno de noche
10:36de un supermercado
10:37del pueblo vecino,
10:38reponiendo mercadería.
10:40Salía a las once de la noche
10:41y volvía a las siete de la mañana,
10:43justo a tiempo
10:44para darle el desayuno
10:45a la abuela.
10:46Dormía cuatro o cinco horas.
10:48Nunca se quejó.
10:49Mientras tanto,
10:50la vida de Valeria
10:51iba en otra dirección.
10:53Estudió administración,
10:54trabajó en una oficina,
10:56conoció gente.
10:57Tenía un sueño.
10:58Tener su propio negocio.
11:00No quería pasarse la vida
11:01recibiendo órdenes.
11:03Quería algo suyo.
11:04Y a los 32 años,
11:06lo consiguió.
11:07Abrió una cafetería
11:08en un barrio de moda
11:09de la ciudad.
11:10La llamó Limón,
11:11en honor a los veranos
11:12en la casa de la abuela.
11:13Tenía paredes blancas,
11:15plantas colgando del techo,
11:16tazas de cerámica
11:17hechas a mano
11:18y un letrero de neón amarillo
11:20en la entrada.
11:21El día de la inauguración
11:22subió 20 fotos
11:23a sus redes sociales.
11:24Le llegaron
11:25cientos de felicitaciones.
11:27Rocío también le escribió.
11:28Qué lindo, prima.
11:30La abuela está muy orgullosa.
11:31Dice que cuando vayas a verla
11:33le lleves un café de los tuyos.
11:35Valeria le respondió
11:36con un corazón
11:36y no fue a verla.
11:38Capítulo 3
11:39La deuda
11:41La cafetería funcionó
11:43bien los primeros meses.
11:44Había filas
11:45los fines de semana,
11:46la gente se sacaba fotos
11:47con el letrero de neón
11:48y algunas cuentas
11:49de redes sociales
11:50la recomendaron.
11:51Valeria se sentía
11:52en la cima del mundo.
11:53Pero el local
11:54era caro.
11:56El arriendo subió al año,
11:57los proveedores
11:58cobraban cada vez más,
12:00abrieron otras dos cafeterías
12:01en la misma cuadra,
12:02más grandes y más baratas
12:03y de a poco
12:04las filas desaparecieron.
12:07Valeria hizo lo que hace
12:08mucha gente desesperada.
12:10Pidió prestado
12:10para tapar un hoyo
12:11y después
12:12pidió prestado
12:13para tapar el hoyo
12:14del préstamo.
12:15Primero fue el banco,
12:17después
12:17las tarjetas de crédito
12:18y cuando ya ningún banco
12:20le quiso prestar
12:21apareció Gonzalo.
12:23Gonzalo era un cliente habitual
12:25de la cafetería.
12:26Siempre bien vestido,
12:27siempre amable,
12:28siempre dejando buena propina.
12:30Un día,
12:31viendo a Valeria
12:31preocupada detrás de la barra,
12:33le preguntó
12:33qué le pasaba.
12:34Ella le contó
12:35y él le ofreció
12:37una solución.
12:38Yo te puedo prestar,
12:39le dijo,
12:40sin papeleo,
12:42sin bancos,
12:42me pagas cuando puedas,
12:44con un interés razonable.
12:46Valeria sabía
12:47que algo no estaba bien.
12:48Una voz en su cabeza,
12:49muy parecida
12:50a la de su abuela,
12:51le decía que tuviera cuidado,
12:53pero la ignoró.
12:54Estaba cansada,
12:55asustada
12:56y la oferta
12:57parecía un salvavidas.
12:59Firmó un pagaré
13:00en una servilleta,
13:02literalmente
13:03en una servilleta
13:04de la cafetería
13:04que Gonzalo
13:05dobló con cuidado
13:06y se guardó
13:07en la billetera.
13:08Durante unos meses,
13:10todo pareció tranquilo.
13:11Gonzalo seguía
13:12viniendo a tomar café,
13:13seguía siendo amable,
13:14pero el interés
13:15razonable
13:16resultó
13:17no ser tan razonable.
13:19Cada mes
13:19la deuda crecía
13:20y cuando Valeria
13:21se atrasó
13:22con un pago,
13:23Gonzalo
13:23dejó de sonreír.
13:25Tú me firmaste,
13:26le dijo un día,
13:27en voz baja,
13:28inclinado sobre la barra,
13:29y yo conozco gente
13:30que se encarga
13:31de cobrar
13:31lo que no se paga.
13:33Esa noche,
13:34Valeria no durmió.
13:36A la semana siguiente
13:37cerró la cafetería,
13:39vendió las máquinas,
13:40las mesas,
13:41las tazas de cerámica.
13:42Apagó el letrero
13:43de neón amarillo
13:44por última vez
13:45y aún así
13:45le seguía debiendo
13:46a Gonzalo
13:47una cantidad de dinero
13:48que no iba a poder juntar
13:49ni trabajando 10 años.
13:51Fue entonces,
13:52sentada en el suelo
13:53de su departamento vacío,
13:54con el celular en la mano
13:55que se acordó
13:57de la casa.
13:58La casa de la abuela Elena,
14:00la casa de adobe
14:01con el portón verde
14:02y el limonero
14:02en el patio.
14:03Una casa vieja,
14:04sí,
14:04pero en un terreno grande
14:06en un pueblo
14:06que en los últimos años
14:07había empezado a crecer.
14:09Valeria había visto
14:10en las noticias
14:10que una constructora
14:11estaba comprando terrenos
14:12por esa zona
14:12para levantar condominios.
14:14La idea le llegó
14:15como un relámpago
14:16y se odió un poco
14:18por pensarla,
14:19pero no la soltó.
14:21Capítulo 4
14:22La visita
14:24Valeria llegó al pueblo
14:25un sábado a mediodía.
14:27Hacía cuatro años
14:28que no iba.
14:29Cuando bajó del bus,
14:30le pareció
14:31que todo estaba
14:32más chico,
14:33más gris,
14:34más viejo.
14:35La plaza tenía
14:36los mismos bancos
14:37de madera.
14:38El almacén de la esquina
14:39seguía teniendo
14:40el mismo letrero despintado.
14:42Caminó hasta el final
14:43de la calle.
14:44El portón verde
14:45chirrió igual que siempre.
14:47Rocío estaba en el patio
14:48tendiendo sábanas.
14:50Cuando la vio,
14:51se quedó quieta,
14:52con un perro de ropa
14:53en la mano.
14:54¿Vale?
14:55Valeria sonrió.
14:57Rocío soltó la sábana
14:58y corrió a abrazarla.
15:00La abrazó tan fuerte
15:01que Valeria sintió
15:02algo apretado
15:03en el pecho.
15:04Rocío estaba más delgada,
15:05con ojeras profundas,
15:07el pelo tomado
15:07con un elástico
15:08de oficina.
15:09Tenía 31 años,
15:10pero parecía mayor.
15:12¿Por qué no avisaste?
15:14Habría hecho algo rico
15:15de almuerzo.
15:16Fue de improviso.
15:17Quería ver a la abuela.
15:19La abuela Elena
15:20estaba en el living,
15:21sentada en su sillón
15:22de siembre,
15:22con una manta
15:23sobre las piernas.
15:24Tenía ya 81 años.
15:26Estaba más encorvada,
15:28más flaca,
15:29y los ojos
15:29se le habían puesto
15:30de un color celeste
15:31lechoso.
15:32Pero cuando Valeria entró,
15:34se le iluminó la cara.
15:35¡Mi Valeria!
15:37Dijo estirando las manos.
15:38¡Mi niña de ciudad!
15:40Valeria se arrodilló
15:41al lado del sillón
15:42y la abrazó.
15:43La abuela olía
15:44igual que siempre,
15:45a jabón de glicerina
15:46y a limón.
15:48Ese día,
15:49almorzaron las tres juntas.
15:50Rocío hizo cazuela.
15:52La abuela hizo preguntas
15:53sobre la cafetería
15:54y Valeria mintió.
15:56Dijo que le iba bien,
15:57que estaba pensando
15:58abrir otro local,
15:59que estaba muy ocupada.
16:01La abuela la escuchaba sintiendo,
16:03con una sonrisa tranquila.
16:05En la tarde,
16:06mientras la abuela
16:07dormía la siesta,
16:07Valeria y Rocío
16:09se sentaron en el corredor,
16:10como cuando eran niñas.
16:12Está más olvidadiza,
16:14le contó Rocío en voz baja.
16:16No es grave todavía,
16:17pero a veces repite las cosas.
16:19Se le olvida
16:20si tomó los remedios.
16:21El otro día salió
16:22a comprar pan
16:22y se le olvidó
16:23para qué había ido.
16:25¿Y el médico qué dice?
16:27Que es normal para su edad,
16:28que hay que estar atenta,
16:30que puede empeorar
16:31con el tiempo.
16:33Valeria miró el limonero.
16:35Estaba cargado
16:35de limones amarillos.
16:37¿Y tú cómo estás?
16:39Le preguntó,
16:40por decir algo.
16:42Rocío se encogió de hombros.
16:44Cansada,
16:45pero bien.
16:46El otro día
16:47averigüé en el instituto
16:48y todavía puedo
16:49retomar enfermería.
16:50Me convalidan
16:51los ramos
16:52que alcancé a dar.
16:53Si encuentro a alguien
16:54que se quede
16:55con la abuela en las tardes,
16:56quizás el próximo año.
16:58No terminó la frase.
17:00Valeria tampoco
17:01le preguntó más.
17:03Esa noche,
17:04mientras Rocío
17:05se preparaba
17:05para irse al turno
17:06del supermercado,
17:07Valeria se quedó
17:08en la cocina.
17:09La máquina de coser
17:10seguía en su lugar,
17:11cubierta con un paño bordado.
17:14Al lado,
17:15la caja de galletas azul.
17:17Valeria no la abrió.
17:18Pero en el cajón de abajo,
17:20donde la abuela
17:21guardaba los papeles importantes,
17:23encontró lo que había
17:24venido a buscar.
17:25La escritura de la casa,
17:27a nombre de
17:28Elena Rojas Fuentes.
17:30Capítulo 5
17:31La firma
17:32Valeria se quedó
17:33tres días en el pueblo.
17:35Fueron los tres días
17:36más largos de su vida.
17:37El domingo,
17:38llamó a un abogado
17:39de la ciudad
17:40que había conocido
17:41cuando abrió la cafetería.
17:42Explicó la situación
17:43o al menos una parte.
17:45Le dijo que su abuela
17:46era mayor,
17:47que quería ordenar
17:48los papeles
17:48y dejarle la casa a ella
17:50para evitar problemas
17:50de herencia más adelante.
17:52El abogado le dijo
17:53que la forma más rápida
17:54era una donación
17:55ante notario,
17:56que la abuela
17:57solo tenía que firmar
17:58y que el notario
17:59iba a verificar
18:00que estuviera en condiciones
18:00de hacerlo.
18:02¿Y si está un poco
18:03olvidadiza?
18:04Preguntó Valeria.
18:05Mientras se entienda
18:06lo que firma,
18:06no hay problema,
18:07le respondió el abogado.
18:09El lunes en la mañana,
18:10mientras Rocío dormía
18:11después del turno,
18:12Valeria se sentó
18:13al lado de la abuela
18:14en el living.
18:15Abuelita,
18:16tengo que llevarte al centro.
18:17Es un trámite del banco
18:18por tu pensión.
18:20Nada importante,
18:21unas firmas nomás.
18:22La abuela la miró
18:23un largo rato.
18:25Valeria sintió
18:25que el corazón
18:26le golpeaba las costillas.
18:27¿Un trámite del banco?
18:29Sí,
18:30para que no te cobren de más.
18:32Yo te acompaño.
18:33La abuela sintió despacio.
18:35Bueno,
18:36mi niña,
18:36si tú lo dices.
18:38Tomaron un taxi
18:39hasta la notaría
18:40del pueblo vecino.
18:41Era una oficina pequeña
18:42con un ventilador
18:43que giraba en el techo
18:44y una secretaria
18:45que mascaba chicle.
18:46El notario
18:47era un hombre mayor,
18:48de lentes gruesos,
18:49que parecía tener prisa.
18:51Valeria había llevado
18:51todo preparado.
18:52El abogado
18:53le había enviado
18:54el documento por correo
18:55y ella lo había impreso
18:56en una librería
18:56esa misma mañana.
18:58El notario le leyó
18:59el documento
18:59a la abuela en voz alta,
19:00rápido,
19:01con palabras técnicas.
19:03Donación,
19:04inmueble,
19:05rol de avalúo,
19:06sesión de dominio.
19:07La abuela escuchaba
19:08con la cabeza
19:09un poco inclinada
19:10como cuando escuchaba
19:11la radio.
19:12¿Entiende lo que está
19:13afirmando, señora?
19:14Preguntó el notario
19:15al final.
19:16La abuela no respondió
19:17de inmediato.
19:18Se dio vuelta
19:19y miró a Valeria.
19:20La miró directo
19:21a los ojos,
19:21con esos ojos celestes
19:23y lechosos,
19:24durante un tiempo
19:25que a Valeria
19:25le pareció eterno.
19:27Valeria no pudo
19:28sostenerle la mirada.
19:29Bajó la vista
19:30hacia el suelo.
19:30Y entonces,
19:31la abuela dijo algo
19:32que Valeria
19:33no entendió
19:34en ese momento.
19:35Sí,
19:36entiendo perfectamente.
19:38Tomó el lápiz
19:39con su mano
19:39grande y temblorosa
19:40y firmó
19:41Elena Rojas Fuentes,
19:43con la misma letra
19:44con la que le escribía
19:45las tarjetas de cumpleaños
19:46cuando era niña.
19:47Cuando salieron
19:48de la notaría,
19:49la abuela le pidió
19:49que la llevara
19:50a tomar un helado
19:51a la plaza.
19:51Se sentaron en un banco,
19:53al sol.
19:53La abuela comió despacio
19:55un helado de piña,
19:56sin decir nada.
19:57Valeria miraba
19:58su celular,
19:59respondiendo mensajes
20:00de Gonzalo.
20:01Ya está,
20:02le escribió.
20:02En unas semanas
20:03te pago todo.
20:04Al lado,
20:05la abuela miraba
20:06a unos niños
20:07que jugaban a la pelota.
20:08y en voz muy bajita,
20:10tan bajita
20:10que Valeria apenas
20:11la escuchó,
20:12dijo,
20:13lo que se toma
20:14se paga.
20:15Valeria levantó la vista.
20:17¿Qué dijiste, abuelita?
20:19Nada, mi niña.
20:20Cosas de vieja.
20:21Capítulo 6
20:22La puerta
20:24Pasaron dos semanas.
20:25La donación quedó inscrita
20:26a nombre de Valeria.
20:27La casa del portón verde,
20:29el limonero,
20:30la pieza del fondo,
20:31la máquina de coser,
20:33todo era legalmente suyo.
20:35Valeria ya había hablado
20:36con la constructora.
20:37Un hombre de corbata
20:38fue a ver el terreno,
20:40lo midió,
20:40sacó fotos
20:41y le hizo una oferta.
20:42Era más dinero
20:44del que Valeria
20:44había visto junto
20:45en su vida.
20:46Suficiente para pagarle
20:47a Gonzalo,
20:48a los bancos,
20:49a las tarjetas
20:50y todavía le iba a sobrar.
20:52Solo había un problema.
20:53En la casa vivían
20:54dos personas.
20:56Valeria volvió
20:56al pueblo un viernes
20:57en la tarde.
20:58Esta vez no llevaba sonrisa,
20:59llevaba una carpeta.
21:01Rocío estaba en la cocina
21:02preparando la once.
21:03Cuando vio la carpeta,
21:05algo en su cara cambió.
21:06¿Qué es eso?
21:08Valeria respiró hondo.
21:09Había ensayado
21:10las palabras en el bus
21:11durante dos horas.
21:12Aún así,
21:13le salieron torcidas.
21:15La abuela me donó la casa.
21:17Está todo legal
21:17y la voy a vender.
21:20Rocío se quedó inmóvil
21:21con el cuchillo
21:22de untar en la mano.
21:23¿Qué?
21:24La constructora
21:25me compre el terreno.
21:26La abuela va a estar mejor
21:27en una residencia,
21:28con enfermeras,
21:29con atención
21:30las 24 horas.
21:31Ya hablé con una.
21:32Se llama Los Aromos.
21:33Queda en la ciudad.
21:34Es buena.
21:35¿La abuela te donó la casa?
21:37¿Cuándo?
21:38Hace dos semanas.
21:40¿Hace dos semanas?
21:41¿Cuándo la llevaste al banco?
21:43Rocío dejó el cuchillo
21:44sobre la mesa.
21:45Vale,
21:46dime que no la llevaste
21:47a firmar algo
21:48que no entendía.
21:49Lo entendía perfectamente.
21:51El notario
21:51se lo preguntó.
21:53Rocío se tapó
21:53la boca con la mano.
21:54Los ojos se le llenaron
21:55de lágrimas,
21:56pero no lloró.
21:57Se quedó mirando
21:58a su prima
21:58como si fuera una desconocida.
22:00Yo he estado aquí
22:0212 años,
22:03dijo despacio.
22:0412 años.
22:06Dejé el instituto,
22:07trabajo de noche,
22:08le doy los remedios,
22:09la baño,
22:10la llevo al médico
22:10y tú vienes
22:12tres días,
22:13después de cuatro años
22:14sin aparecer
22:14y te llevas la casa.
22:16No me la estoy llevando.
22:18Era de la abuela
22:19y ella decidió dármela.
22:21Ella no decidió nada.
22:22Tú la engañaste.
22:24La voz de Rocío
22:25retumbó en la cocina.
22:27Desde el living,
22:28la abuela preguntó
22:28¿qué pasaba?
22:29Ninguna de las dos
22:30le respondió.
22:31Valeria sintió
22:32que la vergüenza
22:32le subía por el cuello
22:34y como le pasa
22:35a mucha gente
22:35cuando siente vergüenza,
22:37se defendió atacando.
22:38Mira Rocío,
22:39yo no te pedí
22:40que te quedaras aquí.
22:41Eso lo decidiste tú.
22:42No es mi culpa
22:43que hayas botado tu vida.
22:45Apenas lo dijo
22:46quiso tragarse las palabras.
22:47Pero ya estaban afuera,
22:49flotando en la cocina
22:50entre el olor
22:50a pan tostado
22:51y el ruido de la tetera.
22:53Rocío no respondió.
22:54Se quedó en silencio
22:55un largo rato.
22:57Después,
22:57se secó las manos
22:58en el delantal
22:59y dijo con una calma
23:00que asustaba
23:02¿cuánto tiempo
23:02tengo para irme?
23:03La constructora
23:04entra en un mes.
23:05La abuela se va
23:06a la residencia
23:07la próxima semana.
23:09Rocío asintió.
23:10Salió de la cocina
23:11sin decir nada más.
23:13Esa noche,
23:14Valeria durmió
23:15en la pieza del fondo,
23:16en la misma cama de fierro
23:17donde dormía
23:17cuando era niña.
23:18No pudo pegar los ojos.
23:20Al otro lado de la pared,
23:22escuchaba a Rocío
23:23y a la abuela
23:23conversando en voz baja.
23:25No entendía las palabras,
23:26solo escuchaba el tono.
23:28Rocío llorando despacio
23:29y la abuela consolándola.
23:31La abuela consolaba a Rocío.
23:33No preguntaba
23:34qué había pasado.
23:35No parecía sorprendida.
23:37Una semana después,
23:38una camioneta
23:39de la residencia
23:39Los Aromos
23:40vino a buscar
23:41a la abuela Elena.
23:42Rocío le preparó
23:43una maleta con su ropa,
23:44sus remedios,
23:45su manta del sillón
23:46y una foto enmarcada
23:47de las dos primas,
23:48de cuando eran niñas,
23:50abrazadas bajo el limonero.
23:51La abuela se despidió
23:52de la casa
23:53caminando despacio
23:54por el corredor,
23:54tocando a las paredes
23:56con la palma de la mano,
23:57como quien acaricia
23:58a un animal viejo.
23:59Se detuvo frente
24:00a la máquina de coser.
24:01Levantó la caja
24:02de galletas azul
24:03y la metió
24:03en su bolso de mano.
24:05Valeria no le dio importancia.
24:07En el patio,
24:08la abuela se paró
24:08debajo del limonero
24:09y arrancó una hoja.
24:10Se la llevó a la nariz
24:12y cerró los ojos.
24:13Después subió
24:14a la camioneta.
24:15No miró atrás.
24:17Rocío se fue
24:17dos días después.
24:18Se llevó una maleta,
24:20una caja con libros
24:21y una maceta pequeña.
24:23En la maceta
24:23había plantado
24:24un gajo de limonero,
24:25una ramita con tres hojas
24:27que había cortado
24:28la noche anterior.
24:29Valeria la vio salir
24:30por el portón verde.
24:31Pensó en decirle algo,
24:33pedirle perdón,
24:34ofrecerle plata,
24:35preguntarle
24:36dónde iba a vivir.
24:37Pero no le salió nada.
24:39Rocío tampoco
24:39se dio vuelta.
24:41El portón chirrió
24:42una última vez
24:42y se cerró.
24:44Capítulo 7.
24:45El dinero.
24:46La venta se concretó
24:47a fines de ese mes.
24:49Valeria firmó
24:50los papeles
24:50en una oficina
24:51con aire acondicionado
24:52en el piso 12
24:53de un edificio de vidrio.
24:55El hombre de la corbata
24:56le dio la mano
24:57y le dijo
24:57que había hecho
24:58un excelente negocio.
25:00Esa misma tarde
25:01le transfirió a Gonzalo
25:02lo que le debía.
25:03Gonzalo le respondió
25:04con un pulgar arriba.
25:05Nada más.
25:07Valeria pagó también
25:07al banco
25:08y las tarjetas
25:09y por primera vez
25:10en dos años
25:11pudo dormir
25:12una noche entera.
25:14Durante unas semanas
25:15se sintió liviana.
25:16Se compró ropa nueva,
25:18se fue de vacaciones
25:19a la playa
25:19con unas amigas,
25:21arrendó un departamento
25:22más grande
25:22con vista a la cordillera.
25:24Se dijo a sí misma
25:25que se lo merecía
25:26después de tanto sufrimiento,
25:28que la abuela
25:28estaba bien cuidada,
25:30que Rocío era grande
25:30y sabía arreglársela sola.
25:33Pero había cosas
25:34que no le cuadraban.
25:36La primera fue Gonzalo.
25:37Un mes después
25:38de haberle pagado,
25:39la llamó.
25:40Revisé mis cuentas,
25:41le dijo.
25:42Me faltan los intereses
25:43de los meses
25:44que te atrasaste
25:45y los gastos
25:45de cobranza.
25:47Yo te pagué
25:47todo lo que firmamos.
25:49Firmamos en una servilleta,
25:51Valeria.
25:51Y en la servilleta
25:52no dice nada
25:53de los atrasos.
25:54Valeria colgó.
25:56Gonzalo volvió a llamar.
25:57Y otra vez
25:58y otra.
25:59Una noche,
26:00alguien dejó una piedra
26:01con un papel amarrado
26:02en la puerta
26:02de su departamento.
26:03El papel decía
26:04solo una cifra.
26:06Valeria pagó.
26:08Tenía miedo.
26:09Pagó una vez
26:10y después otra
26:11y después otra más.
26:12Cada vez que creía
26:13que había terminado,
26:14Gonzalo encontraba
26:15un nuevo cobro.
26:16Y como ella sabía
26:17que no tenía
26:17ningún papel serio
26:18que la protegiera,
26:19no se atrevía
26:20a ir a la policía.
26:21En seis meses,
26:23el dinero de la casa
26:24se había reducido
26:24a la mitad.
26:26La segunda cosa
26:27que no le cuadraba
26:28era más difícil
26:29de explicar.
26:30Era una sensación.
26:31Un peso en el estómago
26:33que aparecía
26:33en los momentos
26:34más inesperados.
26:35Cuando pasaba
26:36por una cafetería
26:37y olía a limón.
26:38Cuando veía
26:39a una señora mayor
26:39cruzando la calle
26:40con bastón.
26:41Cuando escuchaba
26:42una máquina
26:43de coser
26:43en una película.
26:45Trataba de no pensar.
26:47Trabajaba
26:47en una oficina
26:48de nuevo,
26:49recibiendo órdenes,
26:50justo lo que
26:51nunca había querido.
26:53Salía en las noches,
26:54tomaba más de la cuenta,
26:56volvía tarde,
26:57cualquier cosa
26:58con tal
26:58de no quedarse
26:59en silencio.
27:00Porque en el silencio
27:01siempre volvía
27:02la misma imagen.
27:03La abuela
27:04en la notaría,
27:05mirándola a los ojos,
27:06diciendo,
27:07entiendo perfectamente.
27:09Capítulo 8
27:10Los Aromos
27:12La residencia
27:13Los Aromos
27:13quedaba en un barrio
27:14tranquilo de la ciudad,
27:15a 40 minutos
27:16en micro
27:17del departamento
27:17de Valeria.
27:18Era una casona
27:19antigua,
27:20pintada de blanco,
27:21con un jardín interior
27:22y un pasillo largo
27:23lleno de sillas de ruedas.
27:25Valeria fue ver
27:26a la abuela
27:26el primer mes.
27:27Le llevó flores
27:28y un chal de lana.
27:29La abuela estaba
27:29en el comedor,
27:30sentada al lado
27:31de la ventana.
27:32La reconoció
27:33de inmediato.
27:34Mi niña de ciudad,
27:35dijo,
27:36y le tomó la mano.
27:37Conversaron un rato.
27:39La abuela le preguntó
27:39por la cafetería.
27:41Valeria le dijo
27:41que estaba muy bien.
27:43La abuela sintió,
27:44sonriendo,
27:44y no dijo nada más.
27:46Valeria volvió
27:47al mes siguiente.
27:48Y después pasaron
27:49tres meses sin que fuera.
27:50Después cinco.
27:52Siempre tenía una excusa.
27:53El trabajo,
27:54el cansancio,
27:55los problemas con Gonzalo.
27:57Pero la verdad
27:57era más simple.
27:59Cada vez que iba,
28:00salía de ahí
28:00sintiéndose peor.
28:02La mirada de la abuela,
28:03tranquila,
28:04sin reproches,
28:04le pesaba más
28:06que cualquier grito.
28:07Un día,
28:08la enfermera jefa
28:09de la residencia
28:09la llamó por teléfono.
28:11Señorita Valeria,
28:12le quería comentar algo.
28:13Su abuela ha estado
28:14preguntando por usted
28:15y también le quería contar
28:17que su prima
28:17viene todos los días.
28:19Valeria se quedó callada.
28:21¿Todos los días?
28:22Todos los días.
28:23Llega a las cuatro
28:24de la tarde.
28:25Le lee el diario,
28:26la peina,
28:27la saca a caminar
28:27por el jardín.
28:28Se va a las siete.
28:30Dice que trabaja de noche.
28:31Después de colgar,
28:33Valeria se quedó
28:33mucho rato mirando la pared.
28:35Rocío no tenía la casa.
28:37No tenía plata.
28:38Vivía en una pieza
28:39arrendada,
28:40según supo después,
28:41en un barrio
28:41lejos del centro.
28:43Trabajaba de noche
28:43en otro supermercado.
28:45Y aún así,
28:46todos los días
28:46cruzaba la ciudad
28:47para estar tres horas
28:48con la abuela.
28:49Valeria tenía un departamento
28:51con vista a la cordillera.
28:52Y no tenía tiempo.
28:54Esta semana
28:54fue a la residencia.
28:56Llegó a las cuatro y media.
28:57A propósito,
28:58con la esperanza
28:58de encontrarse con Rocío.
29:00Quería hablarle.
29:01No sabía bien qué decirle,
29:03pero quería hablarle.
29:04Desde la puerta del jardín,
29:05la vio.
29:06Rocío estaba sentada
29:08en un banco,
29:08al lado de la silla
29:09de ruedas de la abuela.
29:10Le estaba leyendo algo
29:12en voz alta,
29:12de un cuaderno.
29:14Al lado de ellas,
29:15en el suelo,
29:15había una maceta.
29:17Valeria la reconoció enseguida.
29:18Era el gajo
29:19del limonero.
29:20Había crecido.
29:21Ya no tenía tres hojas.
29:22Tenía una docena
29:23y un tallo firme.
29:25La abuela se reía
29:27de algo que Rocío había leído.
29:28Se reía con la cabeza
29:29echada hacia atrás,
29:30con esa risa ronca
29:31que Valeria recordaba
29:32de los veranos.
29:34Valeria se quedó parada
29:35en la puerta.
29:36Dio un paso hacia adelante
29:37y después dio dos pasos
29:39hacia atrás.
29:40Se fue sin entrar.
29:41Esa noche le escribió
29:42a Rocío un mensaje largo.
29:44Lo escribió
29:45y lo borró cuatro veces.
29:46Al final,
29:47solo mandó
29:48gracias por cuidar
29:49a la abuela.
29:50Rocío lo leyó.
29:51No respondió.
29:53Capítulo 9
29:54El último invierno
29:57Ese invierno,
29:58la abuela Elena
29:59empezó a apagarse.
30:00No fue de golpe,
30:01fue de a poco,
30:02como se apaga una vela
30:03cuando se le acaba la mecha.
30:05Primero dejó de caminar
30:06por el jardín.
30:07Después dejó de comer sola.
30:10Después empezó
30:10a confundir los nombres,
30:12a preguntar
30:12por la tía Marta,
30:14a pedir que le abrieran
30:15el portón verde
30:15para regar el limonero.
30:18Rocío estaba ahí
30:19todos los días.
30:20Cuando la abuela
30:21preguntaba por el limonero,
30:22Rocío le acercaba
30:23a la maceta
30:24y le ponía
30:24una hoja en la mano.
30:26La abuela la olía,
30:27cerraba los ojos
30:28y se quedaba tranquila.
30:31Valeria no sabía
30:31nada de esto.
30:32Seguía con su vida
30:33o con lo que quedaba
30:34de ella.
30:35Gonzalo había vuelto
30:36a llamar.
30:37Esta vez no pedía intereses
30:39ni gastos de cobranza.
30:40Esta vez inventó
30:41que ella le había pedido
30:42un segundo préstamo,
30:44uno que nunca existió.
30:45Y como Valeria
30:46ya la había pagado
30:47tantas veces
30:48sin chistar,
30:49él sabía que podía
30:49seguir apretando.
30:51Una noche de julio,
30:53mientras Valeria miraba
30:54el estado de su cuenta
30:55en el celular.
30:56Viendo cómo el dinero
30:57de la casa
30:57se había reducido
30:58a casi nada,
30:59le llegó un mensaje
31:00de un número desconocido.
31:02Soy la enfermera jefa
31:03de Los Aromos.
31:04Su abuela pregunta
31:05por usted.
31:06Si puede venir,
31:08venga pronto.
31:09Valeria leyó
31:10la palabra pronto
31:11tres veces.
31:13Tomó un taxi
31:13esa misma noche.
31:15Llegó a la residencia
31:16pasadas las 11.
31:17El pasillo largo
31:18estaba en penumbra,
31:19con una sola luz
31:20encendida al fondo.
31:21La enfermera
31:22la acompañó
31:22hasta la pieza.
31:24La abuela estaba acostada,
31:25muy chiquita
31:26debajo de las frazadas,
31:27con la manta del sillón
31:28doblada a los pies.
31:30Respiraba despacio.
31:32Al lado de la cama,
31:33en una silla de plástico,
31:34estaba Rocío.
31:36Tenía puesto
31:36el delantal
31:37del supermercado.
31:38Había pedido permiso
31:39en el trabajo
31:39para quedarse.
31:41Las primas se miraron.
31:43Ninguna dijo nada.
31:45Valeria se acercó
31:45a la cama.
31:46Le tomó la mano
31:47a la abuela.
31:48Esa mano grande
31:49que había cosido
31:50ropa para medio pueblo,
31:51que le había enseñado
31:52a enhebrar la aguja
31:53que había firmado
31:54en la notaría.
31:55Ahora era una mano
31:57liviana, fría,
31:58con la piel
31:59como papel de seda.
32:00Abuelita,
32:01dijo Valeria.
32:03Soy yo,
32:04soy la Vale.
32:05La abuela abrió los ojos.
32:06Esos ojos celestes
32:08y lechosos.
32:09Tardó un momento
32:10en enfocar.
32:10Y cuando la reconoció,
32:12sonrió.
32:13Mi niña de ciudad,
32:15susurró.
32:16Valeria sintió
32:17que se le cerraba
32:18la garganta.
32:18Tenía tantas cosas
32:19que decir,
32:20que lo sentía,
32:21que había sido
32:22una cobarde,
32:23que la casa,
32:24que la firma,
32:24que la mentira
32:25del banco.
32:26Abrió la boca
32:27para decirlo todo,
32:28pero la abuela
32:29le apretó la mano
32:29muy suave
32:30y movió la cabeza
32:31de un lado a otro
32:32como diciendo
32:33ahora no.
32:35Y entonces la abuela
32:36miró a Rocío
32:36y miró a Valeria
32:37y juntó las manos
32:38de las dos encima
32:39de la frazada.
32:40Las dejó así,
32:41una encima de la otra
32:42y cerró los ojos.
32:45Las primas
32:45se quedaron
32:46toda la noche así,
32:47sentadas,
32:48una a cada lado
32:49de la cama,
32:49con las manos
32:50juntas sobre la frazada,
32:51sin soltarse.
32:53No hablaron,
32:54no hacía falta.
32:56La abuela Elena
32:56murió a las 5 y 20
32:58de la mañana
32:58cuando empezaba
32:59a clarear.
33:01Capítulo 10
33:03El funeral fue en el pueblo,
33:05en la iglesia de la plaza.
33:06Vino más gente
33:07de la que Valeria esperaba,
33:08señoras a las que la abuela
33:09les había cosido
33:10el vestido de novia,
33:11hombres a los que
33:12les había arreglado
33:13el terno
33:13para el matrimonio
33:14de sus hijos,
33:15vecinos a los que
33:16les había prestado
33:16azúcar,
33:17harina,
33:18plata.
33:19Todos tenían
33:20una historia
33:20con la abuela Elena
33:21y casi todos,
33:23cuando se acercaban
33:24a dar el pésame,
33:25abrazaban primero
33:26a Rocío.
33:27Valeria lo notó.
33:28Nadie le dijo
33:29nada feo,
33:30nadie le reprochó
33:31nada en voz alta,
33:32pero en el pueblo
33:32todos sabían
33:33que la casa del portón verde
33:34se había vendido
33:35y todos sabían
33:36quién la había vendido.
33:38Después del entierro,
33:39cuando ya se había ido
33:40la mayoría de la gente,
33:41Rocío se le acercó
33:42en la puerta del cementerio.
33:44Traía en las manos
33:44la caja de galletas azul.
33:46Valeria la reconoció
33:47al tiro.
33:48La lata estaba
33:49más abollada,
33:50más descascarada,
33:51pero era la misma.
33:53La abuela me pidió
33:54que te diera esto,
33:55dijo Rocío.
33:56Me lo pidió hace meses,
33:57me hizo prometer
33:58que te lo entregaría después,
34:00no antes.
34:01Valeria tomó la caja,
34:02pesaba poco.
34:04¿Qué hay adentro?
34:05No sé,
34:06nunca la abrí,
34:07era para ti.
34:09Rocío se dio vuelta
34:10para irse.
34:11Valeria la llamó.
34:12¡Rocío!
34:13Rocío se detuvo,
34:15pero no se dio vuelta.
34:16Esa noche,
34:17en la residencia,
34:19¿tú crees
34:19que ella me perdonó?
34:21Rocío se quedó
34:22un momento en silencio,
34:23después respondió
34:24sin mirarla.
34:25Eso no me lo tienes
34:26que preguntar a mí.
34:27Y se fue.
34:29Valeria volvió a la ciudad
34:30esa misma tarde.
34:31En el bus,
34:32abrió la caja de galletas.
34:33Adentro estaban
34:34los mismos carretes
34:35de hilo de siempre,
34:36los botones,
34:37un dedal de metal.
34:38Y debajo de todo,
34:40dos cosas.
34:41La primera era
34:42una libreta de ahorro.
34:43Una libreta vieja,
34:44de esas de banco,
34:45con tapas de cartón.
34:46Estaba a nombre
34:47de Valeria.
34:48La abrió.
34:49La primera anotación
34:50era de cuando Valeria
34:51tenía siete años.
34:52Un depósito pequeño.
34:54Después venía otro,
34:55y otro,
34:56y otro.
34:57Mes a mes,
34:58año tras año,
34:59la abuela había ido
35:00guardando un poquito,
35:01lo que le sobraba
35:02después de pagar la luz,
35:03el gas y el pan.
35:05Durante 25 años,
35:08Valeria pasó las páginas
35:09con los dedos temblando.
35:10La suma al final
35:11era bastante.
35:12No era una fortuna,
35:13pero era suficiente.
35:14Suficiente para haber pagado
35:16una buena parte
35:16de la deuda con el banco.
35:18Suficiente para no haber
35:19tenido que ir nunca
35:20a pedirle nada a Gonzalo.
35:22Pero en la última página
35:23había otra anotación.
35:25Un retiro.
35:26Casi todo el saldo.
35:28Con fecha de dos meses
35:29después de la firma
35:30en la notaría.
35:31Y al lado,
35:31en lápiz,
35:32con la letra temblorosa
35:33de la abuela,
35:34decía residencia.
35:37Valeria entendió.
35:38Cuando la casa
35:39dejó de ser de la abuela,
35:40la abuela se quedó sin nada.
35:41Y la residencia Los Aromos,
35:43la residencia buena
35:44que Valeria había elegido,
35:46había que pagarla.
35:47Valeria había pagado
35:48el primer mes
35:49y después se había olvidado.
35:51Nunca preguntó
35:52quién pagaba a los demás.
35:53Los había pagado la abuela,
35:55con los ahorros
35:56que había juntado
35:57durante 25 años
35:58para su nieta.
36:00La segunda cosa
36:01que había en la caja
36:02era el sobre.
36:02El sobre amarillento,
36:04con su nombre escrito
36:05en letra temblorosa.
36:06Valeria lo tuvo
36:07en la mano
36:07todo el viaje.
36:08No lo abrió.
36:09No pudo.
36:10Lo guardó en el bolsillo
36:11del abrigo gris.
36:12Y ahí se quedó
36:13durante tres semanas.
36:15Capítulo 11
36:16La carta
36:18Durante esas tres semanas,
36:19Valeria siguió
36:20yendo a la oficina.
36:21Siguió contestando correos.
36:23Siguió tomando micro.
36:24Siguió durmiendo mal.
36:25Pero algo había cambiado.
36:27Ya no salía en las noches.
36:28Ya no se compraba ropa.
36:29Se quedaba en el departamento
36:31con vista a la cordillera,
36:32mirando la libreta
36:33de ahorro abierta
36:34sobre la mesa.
36:35Gonzalo volvió a llamar.
36:37Valeria no contestó.
36:38Llamó otra vez.
36:39Tampoco.
36:40Al tercer día
36:41le llegó un mensaje.
36:42Si no pagas esta semana,
36:43voy a ir a buscarte.
36:45Por primera vez
36:46en mucho tiempo,
36:47Valeria no sintió miedo.
36:48Sintió cansancio.
36:50Un cansancio viejo.
36:51De años.
36:52Miró la libreta
36:53de la abuela
36:54y pensó en todas las veces
36:55que había pagado algo
36:56que no debía,
36:57solo para no enfrentar
36:58el problema.
36:59Igual que con la casa.
37:00Igual que con Rocío.
37:01Siempre buscando el atajo,
37:03la salida rápida,
37:04el camino que no la obligara
37:05a mirar a nadie a los ojos.
37:07Esa tarde fue a la comisaría.
37:09Llevó los mensajes de Gonzalo,
37:11las fotos del papel
37:11con la piedra,
37:12los comprobantes
37:13de cada transferencia.
37:14Habló durante dos horas
37:16con un funcionario
37:16que tomó nota de todo.
37:18Le dijo que no era
37:19la primera denuncia
37:19contra ese hombre,
37:20que había otras personas,
37:22otros dueños
37:22de negocios chicos,
37:23otras servilletas firmadas.
37:25Cuando salió de ahí,
37:27era de noche.
37:28Caminó hasta la parada
37:29de la micro
37:29y se dio cuenta
37:30de que tenía
37:30las manos tranquilas.
37:32No le temblaban.
37:33Una semana después,
37:35recibió un correo
37:35de la constructora.
37:36Por un atraso
37:37en los permisos,
37:38la demolición
37:39de la casa
37:39del portón verde
37:40se había postergado
37:41durante meses.
37:42Pero ya tenía fecha.
37:43Iba a ser ese jueves.
37:45Valeria pidió
37:46el día libre
37:46en la oficina.
37:47Tomó el bus al pueblo.
37:48Y así fue como llegó
37:50a esa vereda.
37:50La vereda de enfrente,
37:52con lentes oscuros
37:53y un abrigo gris.
37:53A mirar cómo la máquina
37:55se levantaba
37:55por encima del techo.
37:57Ya conoces esa parte.
37:59La pala bajó
38:00sobre la pieza del fondo.
38:01Las tejas se partieron.
38:02El polvo subió
38:03en una nube blanca.
38:04El limonero
38:05se sacudió.
38:06Y cuando la casa
38:07ya no era más
38:08que un montón
38:08de adobe y madera rota,
38:10Valeria sacó
38:10el sobre del bolsillo.
38:12Y por fin
38:13lo abrió.
38:14Adentro había
38:15una hoja de cuaderno,
38:16escrita a mano
38:17por los dos lados.
38:18La letra era temblorosa,
38:19pero firme.
38:20Era la letra
38:21de la abuela.
38:22Mi querida Valeria,
38:24si estás leyendo esto
38:25es porque ya me fui.
38:26No llores mucho,
38:27que a mi edad
38:28irse es lo más natural
38:29del mundo.
38:30Te quiero contar algo
38:31que seguro ya te imaginas.
38:33El día de la notaría
38:34yo sabía
38:35lo que estaba firmando.
38:36No tengo la cabeza
38:37tan mala como creían.
38:38Se me olvida
38:39dónde dejo los lentes,
38:40pero no se me olvida
38:41cómo miran mis nietas
38:42cuando dicen una mentira.
38:43Y tú, mi niña,
38:45miraste al suelo.
38:46Igual que cuando
38:47tenías 11 años
38:47y te compraste
38:48esa pulsera
38:49con la piedrita morada.
38:51Firme igual.
38:52¿Sabes por qué?
38:53Porque pensé
38:54que si necesitabas
38:55tanto esa casa
38:55como para mentirme
38:56era porque estabas
38:57en un problema muy grande.
38:59Y una abuela
39:00no deja a su nieta sola
39:01en un problema grande.
39:02La casa era tuya
39:03desde el día
39:04que naciste, Valeria.
39:05La casa,
39:06la libreta,
39:07todo lo que yo tenía
39:08era para ustedes dos.
39:09Si me lo hubieras pedido,
39:11te lo habría dado.
39:12Siempre te lo dije.
39:13En esta casa,
39:14lo que se pide,
39:15se da.
39:16Lo único que me dolió
39:18no fue la casa.
39:19Fue que no me lo pidieras
39:20mirándome a los ojos.
39:21Fue que pensaras
39:22que yo te iba a decir
39:23que no.
39:24Me dolió
39:24que no confiaras en mí.
39:26Y me dolió
39:27lo de Rocío.
39:28Ella no votó su vida,
39:29mi niña.
39:30Ella me la regaló a mí.
39:32Esos 12 años
39:33son el regalo más grande
39:34que me han hecho
39:35y yo nunca se lo pude pagar.
39:38Por eso te pido
39:38una sola cosa.
39:40No te pido
39:40que me devuelvas la casa
39:41porque eso ya no se puede.
39:43Te pido
39:44que le devuelvas
39:44a tu prima
39:45lo que se pueda devolver.
39:47No te escribo esto
39:48para castigarte.
39:49Ya sabes
39:49que yo no castigo.
39:51Yo solo cobro
39:52lo justo
39:52y después
39:53quiero igual que antes.
39:55Lo que se toma
39:56se paga.
39:57Pero cuando ya está pagado,
39:58mi niña,
40:00ya no se debe nada.
40:01Te quiere siempre
40:02tu abuela Elena.
40:05Valeria leyó
40:05la carta dos veces
40:06y la segunda vez
40:07ya no podía ver
40:08las letras.
40:09Se sentó
40:10en el borde
40:10de la vereda
40:11con la hoja apretada
40:12contra el pecho
40:13y lloró
40:14como no lloraba
40:15desde que era niña.
40:16Lloró por la abuela,
40:18por la casa,
40:18por los veranos,
40:20por la pulsera,
40:21por la libreta.
40:22Lloró por Rocío,
40:23por los doce años,
40:25por el instituto,
40:26por la frase horrible
40:27que le había dicho
40:28en la cocina.
40:29Los obreros
40:30la miraron
40:31desde el otro lado
40:31de la calle.
40:32Uno de ellos
40:33se acercó
40:33a preguntarle
40:34si estaba bien.
40:35Valeria sintió,
40:37se secó la cara
40:37con la manga del abrigo
40:38y le preguntó
40:39algo que lo dejó extrañado.
40:41—¿Van a botar
40:42el limonero?
40:44El obrero miró
40:45el árbol.
40:46Seguía en pie,
40:47en medio de los escombros,
40:48cubierto de polvo blanco,
40:50pero con los limones
40:51todavía colgando.
40:53—Esta tarde, señora,
40:54viene el camión.
40:56Valeria se acercó
40:57al árbol,
40:58pasó por encima
40:59de los ladrillos rotos,
41:00de las tejas partidas,
41:02de un pedazo
41:03de la pared celeste.
41:04Llegó hasta el limonero,
41:06estiró la mano
41:07y arrancó un limón.
41:09Lo olió.
41:11Olía a té de las cinco,
41:12a jabón de glicerina,
41:14a la cocina
41:15con la máquina de coser.
41:16Se lo guardó
41:17en el bolsillo,
41:18junto a la carta.
41:20Capítulo 12
41:21Lo que se pide,
41:22se da.
41:23Le costó dos semanas
41:24juntar el valor
41:25para llamar a Rocío.
41:26Rocío contestó
41:27al quinto tono.
41:28Su voz sonaba cansada,
41:30como siempre.
41:31—¿Aló?
41:32—Soy yo,
41:33soy la Vale.
41:34Silenció.
41:35—Leí la carta,
41:37dijo Valeria.
41:37—La de la abuela.
41:38—¿Podemos juntarnos?
41:40—No te quiero quitar mucho tiempo,
41:41solo quiero decirte algo en persona.
41:44Rocío tardó en responder.
41:45Valeria escuchaba
41:46su respiración
41:47al otro lado.
41:48—El sábado,
41:49a las cuatro,
41:50en Los Aromos.
41:51—¿En la residencia?
41:53—Sigo yendo los sábados.
41:54Hay una señora
41:55que no tiene a nadie.
41:56Le leo el diario.
41:57El sábado,
41:58Valeria llegó
41:59a las cuatro menos cuarto.
42:00Rocío ya estaba en el jardín,
42:01en el mismo banco de siempre,
42:03al lado de una señora
42:04muy anciana
42:05en silla de ruedas.
42:06La maceta del limonero
42:07estaba en el suelo,
42:08a sus pies.
42:09El gajo ya era casi un arbolito,
42:11de medio metro de alto.
42:12Cuando la señora
42:13se quedó dormida,
42:14Rocío se levantó
42:15y caminó con Valeria
42:16hasta el fondo del jardín.
42:18Valeria había ensayado
42:19mil veces
42:20lo que iba a decir,
42:21en el bus,
42:22en la ducha,
42:23en la oficina,
42:24pero cuando estuvo
42:25frente a su prima,
42:26las palabras ensayadas
42:27se le borraron todas
42:28y le salió
42:29lo único que de verdad tenía.
42:31—Perdóname.
42:32Rocío no dijo nada.
42:34—Perdóname por la casa,
42:35por mentirle a la abuela,
42:37por dejarte sola
42:38cuando se cayó,
42:39cuando me llamaste
42:40y yo estaba en una fiesta,
42:41por lo que te dije en la cocina.
42:43Tú no botaste tu vida,
42:45tú hiciste lo que yo
42:46tenía que haber hecho
42:46y no hice,
42:47y yo te lo quité todo.
42:49Rocío miró al suelo
42:50un largo rato.
42:51Cuando levantó la vista,
42:52tenía los ojos
42:53llenos de lágrimas,
42:54pero esta vez
42:55sí lloró.
42:56—Yo te esperé,
42:57Vale,
42:58le dijo.
42:59Esa vez que te llamé
42:59por la matrícula,
43:00te esperé tres días.
43:01Todos los días miraba el teléfono.
43:03Pensé que ibas a llamar.
43:05Lo sé.
43:06Y cuando llegaste ese sábado,
43:08después de cuatro años,
43:09me puse tan contenta.
43:11Pensé que por fin habías vuelto.
43:13Lo sé.
43:14Lo siento.
43:15Se quedaron calladas.
43:17A lo lejos,
43:17una enfermera
43:18empujaba una silla de ruedas
43:20por el pasillo.
43:21Entonces Valeria
43:22sacó un papel de su cartera.
43:24Era un comprobante.
43:26Fui al instituto,
43:27dijo.
43:28Pregunté por tu matrícula.
43:30Me dijeron lo mismo
43:31que te dijeron a ti,
43:32que te convalidan los ramos.
43:33Con lo poco que me quedó
43:35de la venta,
43:35pagué el primer año.
43:37Ya está pagado.
43:38Está a tu nombre.
43:40Rocío miró el papel
43:41sin tomarlo.
43:42No quiero tu plata,
43:43Valeria.
43:44No es mi plata.
43:46Es la plata de la casa.
43:48Y la casa era de las dos.
43:49La abuela lo dice en la carta.
43:51Yo solo te estoy devolviendo
43:53lo que se puede devolver.
43:55Valeria respiró hondo.
43:57Y no te lo estoy imponiendo.
44:00Te lo estoy pidiendo.
44:01Te estoy pidiendo
44:02que lo aceptes.
44:03Por favor.
44:05Rocío la miró a los ojos.
44:07Valeria esta vez
44:09no bajó la mirada.
44:10Y Rocío despacio
44:11tomó el comprobante.
44:13En esta casa
44:14lo que se pide
44:16se da.
44:17Murmuró.
44:18Valeria se rió
44:20entre lágrimas.
44:21Rocío también.
44:21Y se abrazaron
44:23en el fondo
44:23del jardín
44:24de los aromos.
44:24Como se abrazaban
44:26debajo de las frazadas
44:27en la pieza del fondo.
44:28Cuando eran niñas
44:29y no sabían todavía
44:30lo que cuesta
44:31una decisión.
44:32Epílogo.
44:33Han pasado dos años.
44:35Gonzalo fue detenido
44:36unos meses después
44:37de la denuncia
44:38de Valeria.
44:39Al final,
44:40fueron 11 las personas
44:41que se atrevieron
44:41a declarar.
44:42Valeria nunca
44:43recuperó
44:44lo que le pagó de más.
44:45Pero dejó
44:46de tenerle miedo.
44:47Y eso,
44:47le dijo una vez
44:48a Rocío,
44:49valía más
44:50que toda la plata.
44:51Valeria todavía
44:52trabaja en una oficina.
44:53Ya no tiene
44:54el departamento
44:54con vista a la cordillera.
44:56Arriendo a uno más chico
44:57de dos piezas
44:57en un barrio sencillo.
44:59Los sábados
45:00va a Los Aromos
45:00y le lee el diario
45:01a la señora
45:02que no tiene a nadie.
45:03A veces le lleva un café.
45:05Rocío está
45:06en el último año
45:06de enfermería.
45:07Hace la práctica
45:08en el hospital
45:09de la ciudad,
45:09en el mismo pasillo frío
45:11donde acompañó
45:11a su mamá
45:12cuando tenía 17 años.
45:14Sus profesoras
45:14dicen que tiene
45:15unas manos muy seguras
45:16para poner inyecciones.
45:18Ella dice
45:18que aprendió en casa.
45:20Y el limonero
45:20sigue vivo.
45:22Rocío lo plantó
45:23en el patio
45:23de una casita
45:24que arrendaron
45:24entre las dos
45:25a las afueras
45:26de la ciudad.
45:27Es una casa vieja
45:28con las paredes
45:29descascaradas
45:30que pintaron juntas
45:31de color celeste.
45:32Tiene un portón
45:33que chirría
45:33y en medio del patio
45:35el arbolito
45:36ya dio sus primeros limones.
45:38En la cocina
45:39sobre una repisa
45:40está la caja
45:40de galletas azul.
45:42Adentro siguen
45:43los carretes de hilo,
45:44los botones,
45:45el dedal
45:45y una libreta
45:47de ahorro
45:47nueva
45:47con tapas
45:48de cartón
45:49a nombre
45:49de las dos.
45:51Cada mes,
45:52cada una deposita
45:53lo que le sobra
45:53después de pagar
45:54la luz,
45:55el gas
45:55y el pan.
45:56No es mucho,
45:58pero es de ellas.
46:00Valeria tardó
46:0034 años
46:01en entender
46:02la regla
46:02de su abuela.
46:03Pensaba
46:04que era una regla
46:04sobre la plata,
46:05sobre no robar,
46:07sobre pagar
46:07las deudas.
46:09Pero no era eso.
46:10Era una regla
46:11sobre la confianza.
46:13Lo que se pide
46:14se da
46:14porque pedir
46:15es mirar
46:16al otro
46:16a los ojos
46:17y creer
46:17que te va
46:18a responder
46:18con amor.
46:19Y lo que se toma
46:20se paga
46:21porque tomar
46:22es decidir
46:23sin preguntarle
46:24a nadie
46:24que el otro
46:26no merecía
46:26la oportunidad
46:27de decirte
46:27que sí.
46:29La abuela Elena
46:29le habría dado
46:31todo.
46:32Solo tenía
46:33que pedírselo.
46:34Esa fue la decisión
46:36y ese
46:37fue su precio.
46:38¿Y tú
46:39alguna vez
46:40tomaste algo
46:41que solo
46:41tenías que pedir?
46:42¿O alguien
46:43te quitó
46:44lo que tú
46:44le habrías
46:44dado con gusto?
46:46Cuéntamelo
46:46en los comentarios,
46:47te leero.
46:48Si esta historia
46:49te llegó al corazón,
46:50suscríbete al canal
46:51y activa la campanita
46:52para no perderte
46:53la próxima.
46:53Y si conoces
46:54a alguien
46:55que necesite
46:55escucharla,
46:56compártela.
46:57Porque toda decisión
46:58tiene un precio
46:59y tarde o temprano
47:00se paga.
47:02Esto fue
47:02El precio
47:03de tus decisiones.
47:04Nos vemos
47:05en la próxima historia.