- hace 5 minutos
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:12Hola a todos y bienvenidos al Club de Lectura del País. Hoy estamos un mes más con nuestros
00:17suscriptores y nuestro invitado, que en esta ocasión es Juan José Millas, que viene a
00:22hablarnos de su último libro, Ese imbécil va a escribir una novela que publicaste el
00:28año pasado. Bueno, un autor muy de la casa, pero bienvenido, somos encantados de tenerte
00:34aquí para charla sobre tu libro. Pues muchas gracias, vamos allá. Bueno, Ese imbécil va a escribir
00:40una novela, pues es una novela de autoficción que, bueno, empieza con un encargo que te hicieron
00:48del que confiesas que no pudiste terminar ese reportaje. Me gustaría empezar por el principio,
00:54por cómo fue el germen de esta historia y cuándo te diste cuenta de que tenías aquí tu próximo
01:01libro. Bueno, pues el germen es precisamente este, ¿no? Me encargan del periódico un reportaje
01:13y digo, ¿sobre qué? Y me dicen sobre lo que quieras. Y yo, si me dicen sobre lo que quieras,
01:20me funciono más porque empiezo a pensar que tengo una responsabilidad, no solamente de hacerlo bien,
01:28sino de elegir el tema. Y si el tema no está bien elegido, toda la responsabilidad es mía, ¿no?
01:34Entonces yo siempre prefiero que me digan sobre esto porque ya a partir de ese momento pongo todas mis
01:43energías ahí. Mira, recuerdo que cuando yo empecé, cuando yo dejé Iberia, yo trabajé en Iberia muchos
01:54años y en torno a los cuarenta y tantos años, no recuerdo bien, dejé Iberia porque, en fin, no podía
02:05compatibilizar ya las dos cosas, ¿no? Pero de todos modos me costó mucho esa decisión, ¿no? Porque yo nunca
02:13me había imaginado como un escritor que vivía de escribir, sino como un escritor que tenía un trabajo
02:21con el que se ganaba la vida y luego escribía en sus obras. Y entonces, bueno, pues fue una decisión
02:30muy difícil de tomar, ¿no? Pero bueno, en casos que al final la tomé, y entonces durante el primer año
02:39que ya estaba dedicada a escribir, que era muy raro quedarme en casa, ¿no? Esto, mi gran temor era
02:49que no consiguiera que no consiguiera escribiendo el salario que antes conseguía con un trabajo
02:56fijo, ¿no? En el que fichaba. Y entonces aceptaba todos los encargos que me llegaban, en fin, por miedo
03:07a no completar ese salario, ¿no? Y entonces recuerdo que esto, pues eso, que me llamaban de... una vez que
03:17me llamaban, por ejemplo,
03:18de una revista, creo que era de la Dirección General de Tráfico, que tenían una firma, era una revista mensual,
03:27me parece,
03:28que tenían una firma invitada siempre, cada mes. Y decían, bueno, y nos gustaría que la firma invitada de este
03:35mes
03:35fuera la suya y tal, y yo solamente preguntaba cuándo había que entregar, cuántas líneas y cuánto pagaban.
03:45Y entonces me dije, bueno, ¿y sobre qué? Claro. Dije, ¿sobre qué qué? Y me dijeron, no, no, sobre lo
03:53que usted quiera.
03:54Y dije, no, no, sobre lo que yo quiera, no. Y dijo algo así, como, bueno, pues sobre los pasos
04:00de cebra y tal.
04:01Yo congué y ya me puse a pensar en los pasos de cebra, investigué cuándo se habían hecho la primera
04:09vez,
04:09quién los había inventado y tal. Y de repente me parecieron un tema increíble.
04:14Dije, ¿cómo no ha escrito nadie sobre esto todavía, no?
04:17Y esto es lo que pasa, cuando el encargo viene de fuera, pues ya tú te pones a investigar
04:23y resulta que un asunto en apariencia banal era un asunto, y luego, en fin, toda esta mitología
04:29de los biters atravesando el paso de cebra y tal. O sea, que había ahí asunto no para un artículo,
04:36sino para un gran reportaje, ¿no?
04:37Y entonces, bueno, pues entonces, efectivamente, el libro es el resultado, en parte, de un fracaso,
04:47que es no haber conseguido escribir el reportaje que me solicitaban, ¿no?
04:54Bueno, ahí hay una cuestión, claro, algo retórica, ¿no? Pero la idea, el libro surge, o sea,
05:01cuando yo veo que hay un libro ahí, es cuando pienso en toda una serie de reportajes fracasados, ¿no?
05:13Entonces, la suma de esos reportajes fracasados es lo que da lugar al libro.
05:19Bueno, es un libro de obsesiones, en las que hablas sobre, bueno, pues haces una reflexión
05:26del oficio de la escritura, del paso del tiempo, de la fragilidad de la memoria, de la identidad.
05:32Yo me pregunto si esos son temas, bueno, algunos de ellos están muy presentes en tu obra,
05:38pero sí, ¿los tenías claros al principio de la novela o fuiste desentrañando a la medida que escribías?
05:44No, yo nunca tengo claro nada. Cuando empiezo a escribir, me lanzo a vacío y no sé a dónde voy
05:53a llegar, ¿no?
05:54Escribo para saberlo, pero no planifico, en definitiva, ¿no?
05:59Y a mí, en cierto modo, por un lado, me dan alguna envidia, me dan un poco de envidia los
06:07escritores que planifican,
06:08es decir, que saben lo que va a pasar en el capítulo primero, en el segundo, en el tercero, etcétera,
06:14que por lo general son de ser autores de bestsellers, de novela policiaca, con mucha frecuencia,
06:20ellos saben ya todo, ¿no? Antes de empezar.
06:23Pero, por otro lado, yo digo, ¿cómo consiguen mantener ese proyecto?
06:31Porque yo, en algunas ocasiones, sí he proyectado, ¿no?
06:36Porque, en cierto modo, también es más aburrido, pero, por otro lado, pues es como ir a la oficina,
06:42tienes el trabajo ya casi hecho, ¿no?
06:44Pero, claro, siempre que he hecho un proyecto, cuando he empezado a escribir,
06:51han aparecido cosas que no estaban en el proyecto, pero que eran más interesantes.
06:56Entonces, decían, bueno, ¿y qué hago? ¿Me atengo al proyecto?
07:02Yo comparo con cuando estás, por ejemplo, en una ciudad como Venecia, ¿no?
07:08Tú llegas a Venecia, dejas las cosas en el hotel, sales a pasear por el Gran Canal,
07:17que es lo normal, ¿no?
07:19Y entonces vas caminando por el Gran Canal, y de repente te sale a la derecha un callejón misteriosísimo, ¿no?
07:28Entonces, ¿qué haces?
07:30Sigues por el Gran Canal, que es lo previsible, o que te indica la guía, ¿está?
07:35O te metes en el callejón.
07:37Bueno, pues yo me meto en el callejón, porque el Gran Canal, en cierto modo, ya lo conozco,
07:43ya lo he visto por la televisión, he leído cosas sobre él en la guía turística,
07:48es decir, la diferencia está entre enfrentarse a un libro después de haber leído la guía turística de ese libro,
07:59o enfrentarse a ese libro lanzándote al vacío, ¿no?
08:06Yo hago lanzándome al vacío, pero también porque no sé hacerlo de otro modo, porque, ya te digo,
08:11que cuando me pongo, o sea, tú puedes hacer un esquema, pero muchas veces cuando te pones a escribir,
08:17bueno, enseguida cuando te pones a escribir, pero no solamente pasa con una novela, pasa con un artículo.
08:24Tú por la noche piensas en un artículo y tal, y en la cama, y al día siguiente, y cuando
08:30empiezas a escribir,
08:32de repente aparece una palabra que te lleva por una cuestión asociativa a otra cosa y tal,
08:39y el artículo no tiene nada que ver con lo que pensaste, ¿no?
08:43Pero claro, ¿qué haces? ¿Te atienes a lo que pensaste o te dejas llevar, no?
08:48Bueno, pues yo me dejo llevar porque generalmente lo que se me ocurre cuando estoy ya escribiendo,
08:56no cuando estoy planificando, es más interesante de lo que se me ocurre cuando estoy planificando.
09:03Una de las cosas sobre las que se puede reflexionar en ese libro es una idea que repite el protagonista
09:11de esta novela,
09:11que curiosamente se llama Juan José Millás, y que argumenta mucho con este hermano ficticio,
09:17es el argumento, ¿no?
09:19En este momento cuando hablan de que el protagonista escribe una novela y él le dice mucho argumento,
09:25y esta idea del argumento permanece en el libro, se nombra mucho,
09:30entonces nos quieres decir que este argumento se va desarrollando,
09:34no lo tienes claro desde el inicio, sino que vas improvisando un poco más.
09:39Sí, bueno, ahí eso aparece porque es un libro en el que al mismo tiempo voy haciendo un repaso de
09:46mi vida, ¿no?
09:51Y entonces recuerdo mis comienzos, ¿no?
09:54Y entonces yo comencé a escribir en un momento en el que estaba de moda, digamos, por decirlo así,
10:03esto que se dio en llamar el experimentalismo, ¿no?
10:06Que era un tipo de novela en la que el argumento, pues, por decirlo rápido, estaba prohibido.
10:16Estaba mal visto que las novelas tuvieran argumento, ¿no?
10:21Era como una cuestión, en fin, de malos escritores, ¿no?
10:29La novela experimental, yo suelo decir que había dos adjetivos con los que en la crítica se cargaba una novela,
10:38que eran lineal o costumbrista, ¿no?
10:41Si decían que eran lineal o mago, si decían que era costumbrista o mago también,
10:44y si decían que eran las dos cosas, estabas ya eliminado.
10:50Entonces, sin embargo, para mí el argumento era muy importante,
10:54pero claro, yo empecé a escribir bajo esa presión,
10:57porque uno no es ajeno a un mundo en el que, sobre todo a un mundo en el que comienza
11:02a escribir.
11:02Luego uno va encontrando su propia voz y va siendo más libre,
11:08y tal, pero cuando empecé a escribir la presión de lo que está de moda, ¿no?
11:14Pues es muy fuerte.
11:15Y entonces yo cuento ese momento y cuento cómo entrego la novela
11:24a un amigo que es experimentalista,
11:29o que es partidario del experimentalismo,
11:32y cuyo comentario es demasiado argumento, ¿no?
11:37Y aquello, pues en ese momento, a mí me fragilizó,
11:45porque luego es curioso, porque en España nos movemos,
11:50no sé si en todo el mundo es así, un poco a golpes de péndulos, ¿no?
11:55Porque, bueno, el experimentalismo fue una reacción contra los sucesos realistas
12:00de la novela del 50, también llamada despectivamente la novela de la Bersa,
12:07la generación de la Bersa, que era un tipo de novela que tenía una función más política que literaria,
12:21es decir, había que enfrentarse al franquismo, había que hablar de fábricas, de obreros,
12:29en fin, todo esto haciendo una cosa muy de brocha gorda, pero en fin.
12:34Y entonces, cuando hacías una novela que estuviera un poco distanciada de determinadas temáticas
12:43y de determinados aspectos formales, ¿no?, pues estabas expulsado, ¿no?, de esto.
12:50Bueno, pues el experimentalismo nace justamente como reacción a esos excesos realistas,
13:01pero claro, cae en el otro extremo, ¿no?
13:04Y luego, como reacción a esos experimentalistas, nace ya en torno a los 80,
13:13en torno a los 80 hay un regreso a novela clásica,
13:21que se ejemplifica sobre todo, yo creo, en la pasión por la lectura de novelas policíacas.
13:28De repente, la novela policíaca se pone de moda, ¿no?,
13:32y la novela policíaca es la novela en la que el argumento es absolutamente imprescindible, ¿no?
13:40En fin, vamos dando bandazos, ¿no?
13:43Entonces yo, en algún momento, evoco esa etapa de mi vida,
13:48en la que empecé a escribir bajo esa presión,
13:51y claro, pues dedico bastante espacio a esto del argumento, porque es muy interesante, ¿no?
14:00Además, cito una frase de Robert Musing,
14:05que decía que el argumento es la sombra de la novela,
14:08como el dolor es la sombra de la enfermedad,
14:10que es una frase brutal, si la piensas, ¿no?
14:13En fin, que da mucho de sí, ¿no?
14:18También la cuestión de la sombra, el significado de la sombra,
14:23como la parte oscura de uno mismo, en sus conscientes, ¿verdad?
14:27Entonces sí, dedico bastante espacio a eso, porque es muy interesante.
14:31Luego, por otra parte, yo me eduqué de niño
14:37en una atmósfera en la que se oía mucho la radio,
14:42y se oía mucho bonero, y el bonero es el rey del argumento,
14:46o sea, un bonero sin argumento es incomprensible, ¿no?
14:50De manera que también, para mí, las canciones tienen que tener argumento, ¿no?
14:56O sea, el argumento para mí es muy importante,
14:59quizá porque la vida no tiene argumento,
15:02quizá porque la vida está vacía de argumento,
15:06y la escritura trata de compensar en alguna medida,
15:11no tiene argumento también en la medida en que no tiene propósito, ¿no?
15:14Y la novela trata, en gran medida, de tapar los agujeros de la vida, ¿no?
15:23Es decir, si ahora al salir a mí me cae una teja en la cabeza y me mata,
15:34pues nadie dirá, eso es increíble, eso es imposible,
15:37porque ha sucedido, es decir, la realidad tiene a su favor el hecho de suceder,
15:41pero si yo, si un personaje, si un personaje de una novela
15:46de que cae una teja en la cabeza, eso tiene que estar al servicio de algo,
15:49eso no puede aparecer como un hecho aislado,
15:53es decir, que lo que caracteriza a la novela frente a la vida
16:00es que en la vida todo es aleatorio,
16:05las cosas pasan o dejan de pasar,
16:07y no sabemos de qué dependen, que pasen o dejen de pasar,
16:10pero lo aceptamos así,
16:11pero en un cuento o en una novela es una maquinaria
16:17en la que todo tiene que estar funcionando como los engranajes de una máquina, ¿no?
16:22No puedes decir, si tú a una novela o a un cuento
16:26le puedes quitar una cosa y en la novela no se resiente,
16:30pues es que esa cosa es su favor.
16:32Bueno, y en esta ocasión has querido hacer una reflexión
16:36por varios episodios de tu vida.
16:38Me gusta preguntarte por qué elegiste la novela
16:42para hablar sobre ti.
16:45Me hace mucha gracia porque la novela
16:48tiene una parte de invención, de ficción,
16:52y sin embargo tú dices de este libro que es autobiográfico, ¿no?
16:56Entonces, ¿por qué elegiste la novela de ficción autobiográfica,
17:00que es un poco de esa mezcla de todo un poco?
17:03No es que yo dijera eso, es que la etiqueta es de novela, ¿no?
17:09Quiero decir que a las cosas...
17:13Bueno, entre todos los géneros que has transitado porque...
17:17Ya, pero es que los géneros tienen mucho de ficción, ¿no?
17:22Es decir, el asunto de los géneros sirve a efectos didácticos,
17:27digamos, para entendernos, pero muchas veces decimos,
17:34vemos un ensayo y decimos, se ve como una novela.
17:38Bueno, pues yo qué sé, pues será una novela.
17:42O muchas veces vemos novelas que son ensayísticas, ¿no?
17:47Y digo, es una novela que se ve como un ensayo.
17:49Pues a lo mejor es un ensayo o simplemente es escritura.
17:53Yo creo que era Ferocio el que decía que él hacía punto.
18:00Y luego ya con ese producto, pues ya se hace una bufanda, se hace un abrigo,
18:06se hace... pues eso ya...
18:07Yo hago escritura y con esa escritura, pues luego ya salí al mercado editorial
18:12con una etiqueta en novela, bueno, pero en novela, pues yo...
18:19Si hubiera salido como autobiografía, a mí me habría parecido bien también, ¿no?
18:24Es decir, que son etiquetas que, bueno, que funcionan a efectos editoriales
18:31y a efectos didácticos, pero que, en definitiva, yo no me enfadaría
18:36si me dijeras que es un ensayo.
18:39No me enfadaría.
18:40Digo, pues bien, es un ensayo.
18:41O una novela ensayística, si quieres, ¿no?
18:43Se ha dicho también que, bueno, se dice, yo creo que, bueno, cuando se vende el libro,
18:49el editorial o muchos presentadores, que es ficción.
18:53No sé si tiene sentido preguntarle a un escritor
19:00dónde separas la... al escribir una novela,
19:03dónde se separa la ficción de la realidad, si tiene gracia.
19:08No, si es que todo es realidad, porque lo que no me ocurrió, se me ocurrió.
19:13Y entonces, lo que se te ocurre forma parte de la realidad también.
19:19Es más, lo que se te ocurre tiene más fuerza que lo que te ocurre,
19:25porque la vida está determinada por aquello que se nos ocurre.
19:31O sea, que esas dos cabezas que tiene el personaje le pasa al verdadero Millás,
19:37esa cabeza que le dice las respuestas ingeniosas de las entrevistas.
19:40Bueno, esa es una versión de Amigo Invisible, ¿no?
19:45Que os puedo contar de ese modo o de otro,
19:47pero es una versión de Amigo Invisible que tantos niños tienen
19:53y yo en alguna medida obtuve de ese modo.
19:55Pero insisto, que si no se me ocurrió, se me ocurrió y por lo tanto es real también,
20:02porque lo que se nos ocurre es real, porque los sueños son reales.
20:09Pero no solamente es eso, es que para que algo ocurra se nos tiene que ocurrir primero, ¿no?
20:16Es decir, estos vasos o este jarrón no existirían si no hubieran sido un fantasma primero en la cabeza de
20:27alguien.
20:27Es decir, alguien se metió un día en la cama y dijo,
20:29mira, pues voy a hacer este jarrón así, por una forma panzuda, por abajo, y luego tal.
20:34Lo tuvo que imaginar antes, ¿no?
20:37Es decir, que todo lo que pasa por la cabeza pasa tarde o temprano por lo que llamamos realidad,
20:44como si lo que pasa por la cabeza no fuera realidad, ¿no?
20:46Por eso tenemos que llevar mucho cuidado con lo que se nos pasa por la cabeza.
20:52Una idea que está también muy presente en el libro es esta idea de cerrar círculos.
20:58Yo me pregunto si es una idea esa de cerrar círculos que está presente,
21:04bueno, ha estado presente en tu vida,
21:06o lo has pensado ahora al escribir esta novela y hacer una reflexión en este momento vital en el que
21:14puedes estar.
21:15Claro, esta novela está escrita a los 78 años, yo ahora tengo 80,
21:20y es un momento, es uno de esos momentos de la vida en los que haces recapitulación,
21:26es un momento ya cercano a la muerte, no nos engañemos,
21:30y entonces esto a lo largo de la escritura yo pensaba que iba cerrando círculos en el sentido de ajustar
21:41cuentas,
21:42no de ajustar cuentas en el sentido agresivo que se utiliza habitualmente,
21:46sino de entender cosas, ¿no?, de cerrar cosas que habían quedado abiertas, ¿no?,
21:52como encuentro con ese viejo amigo que es una cosa que había quedado abierta y se cierra, ¿no?,
22:00entonces esto me di cuenta a medida que escribía, al final me di cuenta,
22:05digo, caramba, pues aquí estoy haciendo ajustes de cuentas con mi propia vida, ¿no?,
22:11viendo que ha sido, porque es verdad que aquí hay un, una mirada hacia atrás,
22:19pero no es una mirada nostálgica, es una mirada para saber qué ocurrió,
22:24porque es muy frecuente que nos muramos sin saber qué ha ocurrido, ¿no?,
22:30eso es muy, eso me parece que es lo que me pasa a la mayoría de la gente,
22:35y en gran medida seguramente me pasa a mí también, ¿no?,
22:37pero esa mirada ha pasado es para saber qué ocurrió, ¿no?,
22:43porque realmente no lo sabemos, hemos ido viviendo,
22:48es un poco, yo me he psicoanalizado mucho tiempo,
22:53y en el psicoanálisis precisamente lo que haces no es intentar cambiar lo que ocurrió,
22:59porque lo que ocurrió, ocurrió, y ocurrió del modo en que ocurrió,
23:05pero sí intentar cambiar tu relación con lo que ocurrió, ¿no?,
23:08entonces en esta novela, en cierto modo, yo vuelvo al pasado para ver qué ocurrió
23:15y tratar de modificar mi relación con ellos,
23:19es decir, tratar de llegar a un acuerdo con aquello que ocurrió, ¿no?
23:25Yo creo que el título puede despistar un poco,
23:27porque cuando lo lees al principio te,
23:29bueno, no sé si ahora pasa a los suscriptores, a los lectores,
23:32que pueden imaginarse otra cosa,
23:35pero de entre todos los temas a los que vuelves al pasado
23:39para intentar entenderlo, como tú dices, o reflexionar,
23:42¿por qué elegiste este título?
23:44Bueno, pues porque me parece que esto es una frase de la novela
23:49y que forma parte del núcleo de toda la novela,
23:53porque es esa competencia que Juan José Millás del libro
23:59tiene con su alter ego, que es este otro escritor que nunca escribe,
24:05pero que está amenazando siempre con hacer una obra maestra
24:09que va a tapar toda tu obra, ¿no?
24:12Y ese alter ego a veces está fuera, pero a veces está dentro de uno mismo,
24:20es decir, yo muchas veces pienso qué gran escritor habría sido si no hubiera escrito nada, ¿no?
24:26Claro, porque mientras no te pones a escribir eres un genio,
24:33o sea, tú cuando imaginas, cuando estás en la cama, cuando vas paseando por el parque
24:38y vas pensando en tu próxima novela, eres un genio.
24:42El problema es cuando te enfrentas a tus limitaciones, ¿no?
24:46Es decir, cuando te enfrentas con Evo Higles o una cortilla,
24:49ahí ya se rebajan mucho la idea que tienes de ti mismo, ¿no?
24:54Entonces, yo creo que casi todos los escritores hemos tenido un amigo
25:00porque nos buscamos, nos buscamos unos a otros, ¿no?
25:03Porque hay una complicidad, un amigo que es un escritor que no escribe,
25:08pero que está siempre amenazando con que es que está escribiendo una obra
25:17que va a cambiar el rumbo de la literatura, ¿no?
25:19Y es un amigo que, por lo general, además, es muy culto,
25:24que ha leído mucho ensayo, que destripa todos los libros y todas las películas
25:32de un modo asombroso, ¿no?
25:35Y que, además, cuando estáis de juega por las noches, se retira pronto,
25:40se supone que ha escribido una obra maestra, ¿no?
25:42O sea, que es una amenaza continua, ¿no?
25:44Y, entonces, hay un momento de la novela en el que yo me acabo de separar
25:53de ese amigo mixto que se ha ido a su casa
25:58y yo estoy medio confundido, un poco borracho y tal,
26:04y de repente me doy cuenta de que ese imbécil se ha ido a escribir una novela, ¿no?
26:10Y una novela, además, que va a eclipsar toda mi obra, ¿no?
26:15Entonces, la frase, justamente, es el núcleo de la...
26:20Porque es ese amigo que, cuando lee mi primera novela, dice demasiado argumento,
26:25en fin, es ese amigo que siempre está un escalón por encima
26:30desde el punto de vista de la comprensión lectora, en fin,
26:35es ese amigo mixto que muchas veces, unas veces está fuera
26:39y otras veces está dentro, pero que está, en todo caso,
26:43para amargarte la vida, ¿no? Dentro o fuera.
26:47Bueno, me gustaría centrarme ahora en el periodismo,
26:51porque, bueno, al final el punto de partida del libro
26:53es que tienes que escribir ese reportaje que nunca acaba.
26:56Entonces, ¿te querías despedir del periodismo de la prensa escrita
27:02o era una crítica hacia los periódicos,
27:06la prensa tradicionalmente entendida como los diarios impresos?
27:10No, lo que ocurre es que yo escribí durante muchos años,
27:15escribí muchos reportajes que para mí fueron muy importantes
27:22y que forman una parte importante de mi obra,
27:25que están recogidos, de hecho, en libros, ¿no?
27:29Luego, de repente, llegó la crisis de los periódicos,
27:34bueno, la crisis general, y dejé de escribir,
27:36pero dejé de escribir en parte porque dejaron de llamarme, ¿no?
27:40¿Y entonces...?
27:41¿Reportajes?
27:41Sí, para escribir reportajes.
27:43Es decir, que antes me proponían reportajes
27:46y de repente dejaron de proponerme reportajes,
27:48bueno, pues por lo que fue, por la crisis,
27:50o quizás porque entró alguien al que no me gustaba como escribía,
27:53pero en cualquier caso dejaron de llamarme, ¿no?
27:58Y entonces, al escribir en el libro,
28:02a medida que escribía en el libro,
28:03que me iba dando cuenta de cosas,
28:04una de las cosas de las que me di cuenta
28:07es que yo no me había despedido de ese género.
28:10Es decir, que había dejado de escribirlo,
28:14pero no me había despedido,
28:16y que entonces me apetecía despedirme del género,
28:20porque también es verdad que tengo una edad
28:22en la que ya hay reportajes que no haría,
28:26quiero decir, yo no me iría ahora a Japón
28:28a hacer un reportaje sobre Japón agotador,
28:31o no me iría a Uruguay,
28:32o no me iría, en fin, no haría viajes agotadores,
28:36como he hecho, ¿no?, para escribir reportajes.
28:41Y que tampoco me importaría despedirme,
28:45dejar de escribir reportajes,
28:48porque todavía tengo muchas ideas en la cabeza
28:51para escribir libros, ¿no?
28:52Pero sí sentí que me había gustado despedirme
28:56de ese género,
28:58y que no me he despedido, y todavía lo siento.
29:01O sea, todavía tengo,
29:02de vez en cuando todavía publico algún reportaje,
29:07pero tengo el sentimiento de que no he escrito
29:09en reportaje de despedida, ¿no?
29:12Y, en cierto modo,
29:14este libro podría ser,
29:16en alguna medida podría ser,
29:18ese reportaje de despedida,
29:20porque este libro tiene mucho de reportaje,
29:23de reportaje sobre mi propia vida.
29:24Porque lo que haces el hacer no lo consideras reportaje.
29:27Bueno, sí,
29:27pero son las cosas que van a hacer,
29:30son reportajes,
29:31pero no los hago solo,
29:34pero una cosa como mucho más personal, ¿no?
29:38Una cosa que yo dijera esto,
29:42o sea,
29:43que no tiene por qué ser un gran reportaje
29:46en el sentido de que el asunto que trate sea grande.
29:49A mí, por ejemplo,
29:50uno de los reportajes que más me ha gustado,
29:53de los que he escrito,
29:54es la biografía de una mosca,
29:55que es una cosa bien insignificante, ¿no?
29:59Se me ocurrió porque,
30:01claro,
30:01tú no puedes escribir
30:03la biografía de una persona
30:06desde que nace hasta que muere,
30:08observándola,
30:10porque la gente tiene la manía de vivir mucho tiempo.
30:13Sin embargo,
30:14las moscas viven 30 días.
30:15Entonces,
30:16se me ocurrió
30:17que una biografía de una mosca
30:20se la podía escribir
30:21viéndola nacer,
30:22me fui a un laboratorio
30:23donde trabajaban con moscas,
30:25la vi nacer
30:27y me la llevé a casa
30:28y estuve 30 días
30:33observando su comportamiento,
30:35los 30 días que vivió
30:36y entonces escribí una biografía completa
30:38desde el nacimiento
30:39porque la vi nacer
30:40hasta la muerte
30:41porque la vi morir.
30:42Habría que rescatar ese reportaje.
30:43Entonces,
30:43es un tema
30:44en apariencia muy insignificante,
30:46pero es un tema
30:47que a mí me encantó,
30:48que es uno de los reportajes
30:51mejores que he escrito
30:52y que más me ha gustado escribir.
30:54Entonces,
30:54me gustaría despedirme
30:56con algo así,
30:56un reportaje
30:57sobre una cosa pequeña
30:59pero que fuera
31:01un reportaje grande.
31:03Bueno,
31:04voy a ver
31:04cómo vamos de tiempo.
31:07Yo creo que vamos a
31:10dar paso
31:11a los suscriptores
31:11que tendrán muchas preguntas.
31:14Bueno,
31:14me voy a saltar
31:15otras que tenía
31:16pero bueno,
31:16por cerrar un poco
31:17mi parte,
31:20¿qué enseñanzas
31:20te ha dejado,
31:22qué reflexiones
31:23te ha dejado
31:24este libro
31:25cuando lo has terminado?
31:26No,
31:26las que están ahí.
31:28Quiero decir
31:28que no tengo,
31:29fuera del libro,
31:30no tengo otras
31:32reflexiones que añadir,
31:33están todas ahí.
31:34No,
31:34bueno,
31:34es que te había leído
31:36que el libro
31:38o que las reflexiones
31:39que te deja un libro
31:40no las terminas
31:41hasta que no acabas
31:42la promoción
31:43y digo,
31:43bueno,
31:43a lo mejor
31:45te ha hecho reflexionar
31:46sobre otras cosas.
31:48lo que yo suelo
31:50decir
31:51que también
31:52es verdad,
31:53es que
31:55cuando tú
31:55terminas un libro
31:56no sabes
31:56lo que has hecho,
31:58realmente no tienes
31:59ni idea
31:59de lo que has hecho,
32:01y entonces empieza
32:03la promoción
32:03y que
32:07te van haciendo
32:08preguntas
32:08y tú vas
32:09respondiendo
32:10como puedes,
32:11muchas veces
32:12mintiendo,
32:13en fin,
32:14porque tienes que
32:15hacer
32:15y responder,
32:17¿no?
32:18y que a lo largo
32:20de la promoción
32:21tú vas
32:22escribiendo
32:22una novela
32:24paralela,
32:25porque vas
32:27inventando cosas
32:27sobre el libro,
32:30¿qué tal?
32:31Pues claro,
32:32como no vas a contar
32:32otra vez el libro,
32:33pues vas inventando cosas
32:34y entonces vas haciendo
32:36una novela
32:37paralela
32:37y que justo
32:38cuando ya tienes
32:39una novela
32:40bien armada,
32:41¿dónde está?
32:41Se acaba la promoción,
32:43dices,
32:43vaya hombre,
32:43ahora que me lo sé todo,
32:45¿eh?
32:46No,
32:46pero no en el sentido
32:47de que me sepa
32:48qué ha ocurrido,
32:49sino que he inventado,
32:51he escrito
32:52un libro paralelo,
32:53digamos,
32:54pues en ese momento
32:55se termina la promoción.
32:57Bueno,
32:57pues ahora sí,
32:58vamos a dejar el,
33:00para seguir construyendo
33:01esta novela paralela,
33:03vamos a darle
33:03el turno
33:04a los suscriptores
33:05para que hagan
33:06sus preguntas,
33:07creo que tenemos
33:07por ahí un micro,
33:10¿sí?
33:10Vale,
33:10¿podéis levantar la mano?
33:16Uy,
33:17estamos timidos.
33:18Ah,
33:18sí,
33:18por aquí.
33:19Me atrevo.
33:24Sí,
33:24Juajo.
33:26¿Está activo?
33:27¿Se oye?
33:27Sí,
33:27acércatelo.
33:28Ha habido una frase
33:29que me ha hecho,
33:30que le he dado muchas vueltas
33:31en el libro,
33:32vine a decir algo así
33:33como un yo intruso
33:36se adueñó de mí.
33:38Creo que en la entrevista
33:40ha quedado claro
33:41la parte retrospectiva
33:43del libro,
33:44¿no?
33:44Pero me gustaría
33:45saber un poco más
33:46esa reflexión
33:48del yo intruso,
33:52esas diferentes etapas vitales
33:54en las que estamos viviendo,
33:56¿ese es el sentido
33:57que le quiere dar?
33:58Bueno,
33:58eso cuento
33:59obedece
34:01a un sentimiento
34:04muy íntimo
34:05que tiene que ver
34:06con la idea
34:07de que
34:09yo no he tenido
34:11un yo
34:12o si he tenido
34:13un yo
34:13ha sido
34:15un fijo discontinuo
34:17o un eventual,
34:18yo qué sé,
34:19¿no?
34:19Quiero decir
34:20que no siento
34:21que haya tenido
34:23un yo estable,
34:25sino que
34:28que ha habido yoes
34:29que se han apropiado
34:30de mí,
34:31¿no?
34:31Más que eso.
34:32que no,
34:33que no,
34:34que siento
34:35que he tenido
34:37una identidad
34:38muy frágil,
34:39¿no?
34:40Eso es lo que quiero decir,
34:42¿no?
34:43Gracias.
34:54Sí,
34:55por aquí,
34:55en primera fila.
35:06Hola,
35:06sí,
35:07se me oye,
35:07¿no?
35:07Sí,
35:08se me oye.
35:08Hola,
35:08millas.
35:09Bueno,
35:10a ver,
35:10hay un fragmento
35:11de la novela
35:12en el que dice usted
35:13que ha venido
35:14a este mundo,
35:15a un mundo
35:16por el que considera
35:17que no ha hecho nada,
35:19¿no?
35:19Usted considera
35:19que no ha hecho nada
35:20por este mundo
35:20y además
35:21se autodenomina
35:22necio
35:23y que a mí me pareció
35:24algo increíble,
35:25supongo que porque forma
35:26parte de una novela
35:26me pareció increíble,
35:27¿no?
35:29¿Qué es para usted
35:30un necio?
35:30Para mí quizás
35:32una persona necia
35:33es alguien
35:34que vive
35:34de manera inconsciente,
35:36¿no?
35:36Quería saber
35:37qué es para usted
35:38y por qué considera
35:39que no ha hecho nada
35:39por este mundo,
35:40porque no me parece,
35:42pero bueno.
35:43Bueno,
35:44es un sentimiento
35:45que desarrollo ahí,
35:46¿no?
35:46a la idea
35:48de que
35:49de que realmente,
35:52bueno,
35:53podía haber hecho
35:54las cosas mejor,
35:56yo qué sé,
35:56¿no?
35:57Podía haber hecho,
36:00yo de pequeño
36:01soñaba con ser misionero,
36:04¿no?
36:04Y entonces
36:07esto,
36:10en fin,
36:11ese sueño
36:16yo creo
36:17que metaforizaba
36:19no la idea
36:20de ser un evangelizador,
36:23sino la idea
36:24de hacer
36:25algo grande
36:27para la humanidad.
36:29En ese sentido
36:29he fracasado,
36:30quiere decir
36:31que no,
36:32no,
36:33la humanidad
36:34no me debe nada,
36:35¿no?
36:35Y vaya,
36:36pues,
36:37pero,
36:38claro,
36:39eso
36:40es un problema
36:41de los delirios
36:42de grandeza
36:43de la infancia,
36:44¿no?
36:48¿Qué consiguió usted
36:49que es un necio?
36:50Ah,
36:51no,
36:51no,
36:52sí,
36:52vamos,
36:52no sabría,
36:53no sabría,
36:55bueno,
36:55pues,
36:56pero sí,
36:56alguien,
36:57alguien que,
36:59no,
36:59un necio,
37:00quizás no en un sentido,
37:01en un sentido
37:02muy peyorativo,
37:03sino en un sentido
37:07incluso tierno,
37:08¿no?
37:08Pues alguien
37:09que no acaba
37:10nunca de llevarse
37:11bien con la realidad,
37:12que no acaba
37:13de entenderla,
37:15que,
37:17o sea,
37:17en ese sentido,
37:19digo necio,
37:20no en el sentido
37:21con esa carga
37:22peyorativa
37:23que eso hemos
37:24atribuido,
37:25sino que,
37:26que no has entendido,
37:28o sea,
37:28que realmente
37:28has pasado
37:29por una vida
37:30y no has entendido,
37:31no has entendido nada.
37:32te has ido adaptando,
37:34yo,
37:35que es,
37:36que,
37:37en fin,
37:37que,
37:37que en cierto modo
37:38es mi caso,
37:39yo me he ido adaptando,
37:40que es lo que cuento,
37:41¿no?
37:41Yo me he ido adaptando,
37:44pero tengo el sentimiento
37:46de que,
37:47de que bueno,
37:48que más o menos
37:49me he adaptado bien,
37:52pero,
37:54pero que no,
37:55no me he integrado,
37:56nunca he acabado
37:57de integrarme,
37:58¿no?
37:59De integrarme también,
38:00también en el sentido,
38:02también en el sentido
38:03de no haber entendido,
38:04¿no?
38:05De,
38:06¿qué pasaba,
38:06¿no?
38:06Perdona,
38:07que sí decía.
38:08No,
38:08que se ha quedado usted
38:08esperando la llamada
38:09de la organización secreta
38:10a la que pertenece,
38:11de la que habla.
38:12Bueno,
38:12está bien expresado
38:13de ese modo,
38:14es decir,
38:14es como,
38:14es como si,
38:16sí,
38:16yo eso lo expreso ahí
38:17y está desarrollado
38:20en una novela mía
38:21que se llama
38:22Letra Muerta,
38:24que cuenta la historia
38:25de alguien,
38:26eh,
38:27aunque capta
38:29una organización
38:31ultraclandestina
38:32y ordena
38:37meterse en un seminario
38:39y hacerse sacerdote
38:41para destruir
38:43la iglesia
38:43desde dentro,
38:44¿no?
38:44Pero una vez
38:45que entra
38:47en el seminario,
38:48a poco de entrar,
38:50su contacto
38:51desaparece
38:52y,
38:53claro,
38:53como era una organización
38:54ultraclandestina
38:56que funcionaba
38:57con eslabones
38:58sueltos
38:59para que si un eslabón
39:01caía
39:01no arrastrara
39:02a nosotros
39:03y tal,
39:04pues se queda,
39:04se queda
39:07descolgado,
39:08¿no?
39:09pero al mismo tiempo
39:11se ha acomodado
39:12a la vida
39:13que lleva
39:14y ya
39:15me parece impensable
39:17otra vida,
39:17de manera que sí,
39:18se hace sacerdote
39:19y tal,
39:19pero siempre esperando
39:22que vuelvan
39:23a contactar
39:24con él
39:24la organización
39:25y tal,
39:26bueno,
39:26pues un poco
39:29está bien expresado,
39:30mi situación
39:30sería esa,
39:31¿no?
39:31que no acaba
39:33la organización
39:34que me trajo
39:35al mundo
39:35no acaba
39:36de decirme
39:37a qué he venido
39:38aquí,
39:38¿no?
39:39Entonces estoy
39:40esperando ese contacto
39:41pero ya,
39:43en fin,
39:43con pocas esperanzas
39:44de recibirlo,
39:46¿no?
39:46Lo que se pierde
39:47es la esperanza,
39:48¿eh?
39:49Bueno,
39:50no le quito tiempo
39:50a los demás.
39:51Vamos a ver,
39:51no serás tú
39:51el contacto.
39:54Después le digo,
39:55después le digo.
39:56No le quito tiempo
39:57a los demás.
39:57Muchas gracias.
40:01Hola,
40:03quería preguntar,
40:04una de las frases
40:05también que aparece
40:06en el libro
40:07es que los buenos negocios
40:08son los que tienen
40:09dos puertas de entrada
40:10por aquello
40:11de la sucursal
40:12del Banco Hispanoamericano,
40:13no sé si la frase
40:14era la de la madre
40:16en la novela
40:17de Juanjo Millás.
40:20Es un poco,
40:21como yo siento,
40:22la literatura
40:23de
40:23de
40:25de
40:25de
40:25de
40:26tuya.
40:27Es una puerta
40:27de entrada
40:28a dos calles
40:29en la que hay
40:29una intersección
40:30ahí
40:30que creo que
40:32lo que construye
40:33es una buena literatura.
40:35¿Cómo se consigue
40:36elegir en cada momento
40:37por qué puerta
40:38entrar?
40:39Ya,
40:40pues eso es un misterio.
40:41A mí me gusta mucho
40:43la metáfora
40:43de las dos puertas
40:44porque ocurría
40:45realmente,
40:46¿no?
40:48Era un banco
40:49que estaba en una esquina
40:50y podías entrar
40:50por una puerta
40:51por otra
40:51y a mí me asombraba
40:53de pequeño,
40:54¿no?
40:54Estas cosas
40:55de la extrañeza
40:56que digo
40:57de no haber entendido,
40:59yo iba
40:59con mucha frecuencia
41:01con mi madre
41:02porque mi madre
41:02se pasaba la vida
41:03resolviendo problemas
41:05en el banco
41:06y una vez
41:07entraba
41:07por una puerta
41:08por la de una calle
41:09y otras por otra
41:11y claro,
41:11como eran dos puertas
41:12yo de niño
41:13pensaba que eran
41:13dos bancos distintos
41:14lo que me sorprendía
41:15es que dentro
41:16hubiera la misma gente
41:18siendo dos bancos
41:19distintos,
41:20¿no?
41:21y que son esas cosas
41:22que de niño
41:23te rompen la cabeza,
41:25¿no?
41:26Si son dos
41:27como es posible
41:28todo igual
41:29el mismo mostrador
41:30las mismas personas
41:32y es una buena metáfora
41:36de...
41:36Ah,
41:36y entonces recuerdo
41:37sí que mi madre
41:38tenía una frase
41:39que mi madre siempre soñaba
41:40con montar un negocio,
41:41¿no?
41:41y siempre decía
41:43que los buenos negocios
41:44eran los que hacían esquina
41:45y le daban a dos calles
41:47y tenían dos puertas,
41:48¿no?
41:49Bueno,
41:50bueno,
41:51pues quizá
41:52la vida
41:53las vidas
41:54deban tener dos puertas,
41:55no sé,
41:56¿no?
41:56Y bueno,
41:57pues sí,
41:58es una buena metáfora
41:59también de la literatura
42:01pero no sabría
42:01cómo resolverlo,
42:04¿no?
42:05¿Cuál sería la puerta
42:06o si es una puerta de entrada
42:08y otra de salida?
42:10En fin,
42:11no sé,
42:11creo que ahí hay algo
42:12a desarrollar
42:14pero que
42:16está por desarrollar
42:17en relación a la literatura,
42:18en relación
42:19es decir,
42:21una buena novela
42:23sería una novela
42:24que tuviera dos puertas
42:25seguramente,
42:26¿no?
42:28Lo pensaré.
42:29De cualquier manera
42:31yo creo que es un buen espacio
42:32para hacer literatura,
42:34la intersección.
42:35Ah, no,
42:35bueno,
42:36no,
42:36la intersección,
42:37sí,
42:37la frontera,
42:38quiero decir,
42:40donde suceden cosas
42:42interesantes
42:43siempre es en
42:44la frontera,
42:45¿no?
42:46Y sí,
42:47sí,
42:47la frontera
42:48es el espacio
42:50es el espacio propio
42:52de la novela,
42:54¿no?
42:55Y cuanto más fronterizo
42:57sea
42:58en el sitio,
43:00en el sentido
43:01de que más extraño
43:02es lo que hay
43:02a otro lado
43:03de la frontera,
43:04pues más probabilidades
43:06tienes
43:07de acertar,
43:08¿no?
43:09Hay una película,
43:10no me acuerdo
43:10cómo se llamaba,
43:12muy antigua,
43:13en blanco y negro,
43:14que seguramente
43:14no es una película
43:15famosa,
43:16pero que a mí
43:16me impresionó mucho
43:18porque la vi
43:18de pequeño
43:21y era de gente
43:22que estaba
43:23en un pueblo
43:23de la frontera
43:25con Estados Unidos
43:27intentando pasar,
43:28siempre con el sueño
43:29de pasarlo,
43:30y era una nueva
43:31que se desarrollaba
43:32en ese pueblo
43:32y las personas,
43:33y la única idea
43:35de las personas
43:37era cómo
43:39atravesar
43:40esa frontera,
43:41¿no?
43:41Y aquella película
43:42me impresionó
43:43mucho
43:44y es cierto
43:45que he pensado
43:46mucho sobre
43:46el asunto
43:48de la frontera,
43:50¿no?
43:50Mark Twain
43:51era un autor,
43:52por ejemplo,
43:52muy de la frontera,
43:54¿no?
43:55Pero, en fin,
43:56hay fronteras físicas
43:57y fronteras mentales,
43:59aunque hay fronteras físicas,
44:01en literatura
44:01siempre tienen que ser
44:02metáforas
44:03o en cine
44:03siempre tienen que ser
44:04metáforas
44:05de las fronteras mentales,
44:07¿no?
44:07Pero las fronteras mentales
44:10tienen lo suyo
44:11también,
44:11¿no?
44:12En fin,
44:14esos abismos
44:15a los que uno se enfrenta
44:17a veces,
44:17¿no?
44:17No digamos
44:18la locura,
44:19¿no?
44:20Yo he hecho bastantes,
44:23más de un reportaje
44:25sobre,
44:25sobre,
44:26en fin,
44:28sobre Bipongares,
44:29por ejemplo,
44:30¿no?
44:30En Bipongares
44:31sobre personas Bipongares
44:33he hecho
44:33más de un reportaje
44:35y
44:36eso
44:37son fronteras
44:40en fin,
44:41durísimas,
44:42¿no?
44:43Pero vamos,
44:44siempre que se habla
44:45de frontera física
44:47o es metáfora
44:49de una frontera mental
44:50o no es nada.
45:10Estoy pensando,
45:11por ejemplo,
45:12perdona,
45:12Gonzalo Suárez
45:13es un escritor
45:15de frontera,
45:17¿no?
45:21Yo recuerdo
45:22que una vez
45:23presentando un libro
45:24yo de Gonzalo Suárez,
45:26pues como estábamos
45:27tú y yo ahora,
45:29solamente que
45:30entonces
45:31yo era tú,
45:32¿no?
45:34Esto,
45:37la primera pregunta
45:38que le hice
45:40a Gonzalo Suárez
45:42fue,
45:43me pregunté,
45:45¿habrías preferido
45:46ser una persona
45:47normal?
45:48Y
45:50se quedó
45:54desconcertadísimo
45:56justamente
45:57porque no concebía
45:59la normalidad,
46:00¿no?
46:01O sea,
46:02entonces,
46:03pero fíjate,
46:04por otro lado,
46:04la normalidad
46:06es una frontera
46:08también,
46:10la propia palabra
46:11normalidad
46:13tiene una cosa
46:14muy anormal,
46:15¿no?
46:15Que evoca algo
46:16muy extraño,
46:18¿no?
46:18Bueno,
46:19perdona.
46:21Bueno,
46:22a mí de esta novela
46:23me ha gustado mucho,
46:25novela autográfica,
46:27el Millás Niño
46:28que se fija
46:29en todos los detalles
46:30como cuando a la madre
46:31la cruza los dedos,
46:32¿no?
46:32en el féretro
46:33o, bueno,
46:37como de cualquier detalle
46:39se puede realmente
46:40hacer una historia,
46:41¿no?
46:41o hacer un sentimiento
46:43o hacer una emoción.
46:44Me gustan mucho
46:45los personajes femeninos,
46:47aunque aquí en esta novela
46:48haya menos que en otras,
46:50pero me llama mucho
46:51la atención
46:51la psicoanalista,
46:53la importancia
46:54que pueda tener
46:55el psicoanálisis
46:56o la figura
46:57de la psicoanalista
46:58pues de alguna manera
46:59para seguir,
47:02para no enfrentarse
47:04a uno mismo
47:04o para no dejar
47:06de tener
47:07esas fantasías
47:09o para no querer
47:10enfrentarse a algo,
47:12en fin,
47:13me llama la atención,
47:14¿no?
47:14o para tener incluso
47:15fantasías con ella,
47:16en fin,
47:17¿qué significa
47:18esa figura
47:18de la psicoanalista?
47:19porque además aparece
47:20en más novelas.
47:21Sí,
47:22bueno,
47:22porque para mí
47:23fue muy importante
47:24el encuentro
47:24con el psicoanálisis,
47:26¿no?
47:27Y además,
47:32bueno,
47:32yo empecé
47:33a analizarme
47:34en el año,
47:37pues debió ser
47:39el 87,
47:40me parece,
47:42porque fue
47:43año
47:44de fallecimiento
47:47de mi madre,
47:48o sea,
47:4887,
47:4988,
47:49entonces,
47:54bueno,
47:54yo tuve
47:55unos desórdenes
47:56porque yo somatizo
47:57mucho,
47:58¿no?
47:58Que me llevaron
47:59a,
48:00después de pasar
48:01por todos los médicos
48:02que me decían
48:03que no tenía nada,
48:04pues acabé
48:05en el diván,
48:06¿no?
48:06Y entonces,
48:07esto no sé
48:08si lo he contado
48:09en alguna ocasión,
48:10pero el encuentro
48:13con,
48:14bueno,
48:14el encuentro
48:15con el psicoanálisis
48:17es un espacio
48:17muy raro
48:18porque tú vas
48:19a un sitio,
48:21llamas a un timbre,
48:23te abre una persona,
48:25te tumbas en un diván
48:27y empiezas a abrir,
48:28entonces,
48:28la cuestión es que yo
48:30al principio
48:30preparaba las sesiones,
48:32¿no?
48:32Es decir,
48:33decía,
48:33pues hoy voy a contar
48:34esto,
48:34hoy voy a contar
48:35pero luego
48:36cuando llegaba
48:37me pasaba
48:38lo que decía
48:39antes de planificación,
48:40la novena,
48:41¿no?
48:42Planificaba,
48:43pero luego
48:43llegaba
48:44y empezaba a hablar
48:45y ya me di cuenta
48:48de que justamente
48:49o menos que debes hacer
48:53cuando te analizas
48:55es preparar la sesión,
48:56es decir,
48:57que justamente
48:59el psicoanálisis
49:00trabaja
49:01sobre
49:02la asociación libre
49:06y entonces
49:07pues puedes empezar
49:08diciendo algo
49:09que te ha ocurrido
49:10en la calle
49:10o tal
49:11y de ahí
49:11vas asociando
49:12y entonces
49:13te das cuenta
49:14y esto
49:16para mí fue
49:17fabuloso,
49:18te das cuenta
49:18que el significado
49:20no está
49:24en lo aparentemente
49:26importante,
49:27es decir,
49:27el significado
49:28no está
49:28en el Gran Cana,
49:30el significado
49:31está en los callejones,
49:32es decir,
49:33que el significado
49:35está en la periferia,
49:37es decir,
49:38uno cuando piensa
49:39en su vida,
49:40piensa en los grandes momentos
49:41y tal
49:42y ahí cree
49:43que hay una carga
49:45de significado enorme,
49:46pero luego
49:47empieza a analizarlo
49:48y resulta
49:49que no,
49:49que el significado
49:51no estaba ahí,
49:51que el significado
49:52de estar en algún sitio
49:53era en la periferia
49:55y eso fue
49:56una enseñanza
49:58tremenda
49:59también para
50:00mi escritura,
50:02¿no?
50:03Es curioso
50:04que
50:05los escritores
50:06por un general
50:07tienen
50:08una aversión,
50:09un rechazo
50:10a la idea
50:11de psicoanalizarse,
50:13me ha parecido
50:14a mí
50:14advertir
50:16porque temen
50:17que se van
50:18a dejarse
50:19en el diván
50:20las energías
50:21que deben dedicar
50:22a la escritura,
50:24¿no?
50:24Y es todo
50:25lo contrario,
50:29no solamente
50:31no dejas
50:31ninguna energía,
50:33sino que aparecen
50:34energías
50:34nuevas,
50:36sobre todo
50:36por esto
50:37que
50:39digo
50:40de que
50:42a practicar
50:43la asociación
50:44libre,
50:44bueno,
50:47la asociación
50:48es
50:50indispensable,
50:51un escritor
50:51un escritor
50:53que no sea capaz
50:54de asociar,
50:54no puede escribir,
50:57Sábato,
50:57Ernesto Sábato
50:58decía
51:00que lo que caracteriza
51:02a un escritor
51:03es
51:04descubrir
51:05que entre la luna,
51:07entre la piedra
51:08que cae
51:10y la luna
51:10que no cae
51:11no hay ninguna distancia,
51:13¿no?
51:13Algo así,
51:13era algo así parecido.
51:15Entonces,
51:16la práctica
51:17de la asociación libre
51:19es un ejercicio
51:20famoso
51:21para un escritor
51:22y por eso
51:23el diván
51:24es un buen
51:26recurso
51:26para
51:27luego escribir,
51:28pero el caso
51:28es que
51:29fue en el diván
51:30donde yo
51:31descubrí
51:33que realmente
51:35lo significativo
51:36está en lo banal,
51:37lo que
51:38habíamos tomado
51:40por banal,
51:41y es más,
51:43yo como además
51:44no me resistí
51:45nada
51:45porque
51:46es muy frecuente
51:47que
51:47la gente
51:49que empieza
51:49a analizarse
51:52se pase
51:53un tiempo,
51:54una primera época
51:57resistiéndose
51:58o compitiendo
52:00con el analista
52:01o analista
52:02y yo
52:02llegué tan mal
52:03que no me resistí
52:04nada,
52:05¿no?
52:05y entonces
52:08era frecuente
52:10que
52:12al salir
52:14del análisis
52:14tuviera que irme
52:15a dar una vuelta
52:17de estar una hora
52:18por ahí pensando
52:19porque pensaba
52:20en las cosas
52:21que había
52:22descubierto
52:22y decía
52:24pero bueno,
52:24¿cómo no me he dado cuenta
52:26antes?
52:26¿cómo no?
52:27no siempre
52:28o sea
52:29porque
52:29en la analista
52:30a veces estás
52:31dos semanas
52:33y no pasa nada
52:35pero de repente
52:36una cosa se abrocha
52:37¿no?
52:39la analista
52:40hace una
52:41interpretación
52:42y ahí de repente
52:43se arma
52:43uno
52:44y yo decía
52:45pero
52:45¿cómo no?
52:46¿cómo es posible
52:47que no me haya dado cuenta?
52:48y de hecho
52:51esa
52:53esto
52:57yo escribí
52:58como resultado
53:00de ese
53:01primer encuentro
53:03con el análisis
53:04una novela
53:05que quien no lo sepa
53:07no era así
53:08pero quien lo sepa
53:09puede leerla
53:10desde esa perspectiva
53:11que en la soledad
53:13era esto
53:14que es
53:15la primera novela
53:16que le hice
53:17pues una novela
53:18que publicé
53:19en el año 90
53:20yo empecé
53:21a analizarme
53:22en el 87
53:2388
53:24y
53:26entonces
53:26esa novela
53:27trata
53:28de
53:29una mujer
53:30que a la muerte
53:31de su madre
53:33al repasar
53:35las relaciones
53:36que tuvo
53:36con su madre
53:37para saber
53:38lo que ocurrió
53:39como decíamos antes
53:40se da cuenta
53:42en ese proceso
53:43de ver
53:45cómo
53:45de las relaciones
53:46que tuvo con su madre
53:47la madre
53:48se va convirtiendo
53:49en metáfora
53:50de un mundo
53:51y por lo tanto
53:52que analiza
53:53es las relaciones
53:54que ha tenido
53:55con el mundo
53:56y se da cuenta
53:57que son unas relaciones
53:58que no le gustan
53:59y decide
54:00cambiar
54:01de vida
54:02decide divorciarse
54:03porque piensa
54:04que
54:06que ella
54:09ella no ha decidido
54:10sino que ha sido
54:11decidida
54:12y
54:13y
54:13esa novela
54:15ya digo
54:16que quien la vea
54:17sin saber esto
54:19la vea
54:20a la lectura
54:21que sea
54:22pero
54:23es interesante
54:24leerla sabiendo
54:25que es el resultado
54:26de mi propio
54:26análisis
54:28siempre
54:29siempre me pregunté
54:30cómo un hombre
54:30podía crear
54:31un personaje
54:32femenino
54:32tan tremendo
54:33y es curioso
54:34pero yo de esta novela
54:35de lo que me acuerdo
54:35es de la pierna
54:36depilada
54:36y la pierna
54:37depilada
54:37esa imagen
54:38que me viene
54:39de ella
54:39claro
54:40porque la novela
54:41empieza así
54:42que esta mujer
54:44le comunican
54:45la muerte
54:45de su madre
54:45cuando se ha
54:46depilado
54:46una pierna
54:47y se va
54:49y va a empezar
54:51a depilarse
54:52a otra
54:54bueno
54:55yo creo que
54:56nos estamos
54:57quedando sin tiempo
54:58así que bueno
55:00voy a
55:01voy a volver
55:01a una reflexión
55:03impregnada
55:03del libro
55:03que es esta
55:04esta reflexión
55:05sobre
55:06sobre el paso
55:06del tiempo
55:07y que me hizo
55:08acordarme
55:09de
55:09bueno
55:10de una entrevista
55:11que te hizo
55:11Sergio Fanjul
55:13nuestro compañero
55:14del país
55:15que creo que
55:16te ha hecho
55:16la misma pregunta
55:17en las dos últimas
55:18entrevistas
55:19y es
55:20bueno
55:20te recuerdo
55:21una cosa
55:21que tú dijiste
55:22y era que
55:23bueno
55:23a tus
55:24ya 80 años
55:25te quedaban
55:26en la anterior
55:28entrevista
55:30dos novelas
55:31tres novelas
55:32y ahora te quedan dos
55:33bueno
55:34esperamos que sea
55:35eso que dijo
55:36Artuara
55:37que era como
55:38una media
55:38de la estadística
55:40pero no por
55:41falta de
55:42ganas
55:42de que sigas
55:44escribiendo
55:45novela
55:46o cualquier
55:46otro género
55:47si bueno
55:48eso fue una bruma
55:49que
55:51bueno
55:52una broma
55:52seria
55:53que me hizo
55:54Arzuaga
55:55un día cenando
55:55cuando estábamos
55:56escribiendo
55:58nuestro segundo libro
55:59como me parece
56:02estábamos cenando
56:03y él me dijo
56:05quieres saber
56:05cuando te vas a morir
56:06y dije bueno
56:06y entonces sacó
56:10sacó una aplicación
56:11que tenía
56:12en el móvil
56:14y bueno
56:15y dedujo
56:16que me quedaban
56:16no me acuerdo
56:17cuántos años de vida
56:18me dijo
56:18cinco
56:18y yo tradujo
56:20novelas
56:20y dije tres novelas
56:23pero bueno
56:23en fin
56:24no sabemos
56:25igual no me queda
56:26ninguna
56:27no sabemos
56:27pero bueno
56:28una ya está escrita
56:29o muchas más
56:31porque es una
56:31esta ya cuenta
56:35bueno pues
56:37muchísimas gracias
56:37por tu tiempo
56:38ha sido un placer
56:38contar contigo
56:40en este ratito
56:41no el placer ha sido
56:42muy bien
56:42muchas gracias
56:43muchas gracias a ustedes
56:44también por escucharme
56:45y si quieren
56:47que firme algún libro
56:49pues lo firmo
56:49con mucho gusto
56:50nos harán un placer
Comentarios