00:05Pablo tenía 27 años y estaba casado con Matilda. Arturo tenía 17 y había escapado
00:14de su casa materna. Se encontraron en París y Pablo lo hospedó en su hogar. Eran poetas,
00:21se admiraban, su amistad y su asombro recíproco crecieron, salían de fiesta juntos, se embriagaban
00:28hasta el delirio, forcejeaban y peleaban como dos cachorros, alguna vez, como en juego,
00:34se batieron a puñal. Pablo era sensible, sentimental, borrascoso, caía fácilmente en las adicciones.
00:41Arturo era rebelde, brusco, irritable y no tenía sosiego. Cada uno quería huir de su
00:48mundo, este de una esposa bella e incolora, el otro de una madre vigilante, devota y tiránica.
00:57Para Pablo el hogar era como un jardín francés, ridículo, correcto, encantador. Y a menudo
01:04lo odiaba. Arturo odiaba el hogar, el pueblo natal, la sociedad, el país, el mundo y a veces
01:10el universo. Se refugiaron el uno en el otro y por muchos meses se abandonaron a la pasión
01:16de vivir, a la conversación, a la absenta, al sexo. Cuando empezaron a ser incómodos para
01:24la sociedad, huyeron juntos a Londres. El uno daba clases de francés, el más joven
01:30se encerraba en las tardes oscuras en el Museo Británico y escribía poemas. Al parecer eran
01:37más los manuscritos que arrojaba que los que conservaba. Dicen que uno de esos días
01:42un alemán que estudiaba en el cubículo de al lado, un hombre de barba gris y encrespada,
01:47cuando el joven ya se había ido, recogió con sorpresa uno de esos poemas porque le
01:53pareció gran poesía. Nunca habló con el muchacho, pero le refirió el episodio a su
01:58hija y guardó el poema entre sus manuscritos. El alemán Barbado estaba escribiendo un libro
02:05sobre las claves de la economía y la política de nuestro tiempo, se llamaba Karl Marx y sus
02:11obras iban a estremecer al mundo. Lo que nunca supo fue que los poemas de aquel muchacho
02:16tal vez lo estremecerían más. En realidad lo que unió a Pablo y Arturo fue sobre todo
02:22la poesía, la conciencia oscura de que ellos dos, solos, sin rumbo, apasionados y desesperados,
02:29solo tenían consuelo en las palabras. Pudieron sospechar pero nunca saber con certeza lo que
02:35ahora nosotros sabemos, que eran en ese momento los dos más altos poetas de Francia y que
02:42nadie los olvidaría. Por un tiempo se ayudaron el uno al otro,
02:47se leyeron, se acompañaron, pero aquello no podía durar. Los poemas del uno eran una
02:53música pulsada en las cuerdas de la inestabilidad emocional y de un misticismo pánico que no sabía
03:00qué hacer con la belleza. Los poemas del otro eran el manifiesto de un alma insaciable, una
03:07rebelión contra la tradición, contra el orden social, contra la autoridad, que sólo se detenía
03:13ante los nombres más ocultos de Dios, el misterio, la fecundidad y la belleza. Volvieron a París
03:21y ya no se soportaban. Del amor al odio no había más que un paso.
03:26—El paso de Calais —dijo alguien.
03:29Pablo viajó a Bruselas. Arturo vagó por París con más desesperación que antes. Desde
03:36Bélgica el otro lo llamaba. No podía vivir sin él, le suplicaba visitarlo. Arturo accedió,
03:42pero al llegar al hotel donde Pablo estaba hospedado, teniendo a su madre en la habitación
03:47contigua, el otro estaba borracho. Arturo había decidido no tener con él más que una amistad
03:53literaria. Pablo quiso obligarlo a quedarse, el muchacho se negó. Pablo había comprado
04:00un revólver, supuestamente con el fin de suicidarse, pero en medio de su locura sacó el revólver
04:06sólo por amenazar y acabó disparando. Arturo se desplomó. Sólo estaba herido en un brazo,
04:13el brazo que atravesó para proteger su corazón. Pablo recuperó la razón por un rato y aceptó
04:19acompañarlo a la estación del tren, pero por el camino recomenzó sus reclamos. Temeroso,
04:26Arturo lo denunció ante un policía, sólo con la intención de contenerlo mientras se
04:32iba, pero Pablo pasó dos años en una prisión sórdida. Años después Pablo era un vagabundo
04:40que alternaba con mendigos y con prostitutas, se embriagaba largamente en sus cafés favoritos,
04:46iba por las calles seguido por un ruidoso cortejo de rufianes, pero nadie ignoraba que aquel
04:52clochard era el más alto poeta de Francia. Los académicos lo despreciaban en público,
04:58pero lo leían desesperadamente en secreto. Él odiaba la solemnidad, odiaba todo lo oficial,
05:06era un enviado de Dios en los suburbios y en las tabernas. Arturo no volvió a verlo nunca. Siguió
05:14desesperado vagando por las calles de París, por los caminos de Francia, por las grandes rutas de
05:19Europa. Dicen que a pie, sin sosiego, recorrió todo el continente hasta el punto de que lo llamaron
05:25el hombre con plantillas de viento. A los diecinueve años dejó de escribir, para siempre.
05:32No le bastaba haber huido de su madre Caterin, de su pueblo natal, de París, de su amigo Pablo y
05:39de
05:39Francia. Huyó de Europa, estuvo en Egipto, terminó refugiándose en Abisinia, traficando con armas,
05:46amasando oro, olvidando los poemas que había escrito, olvidando su infancia angelical,
05:54su adolescencia diabólica, su pasado indescifrable. También odiaba todo ese mundo formal, oficial,
06:02acartonado, el yeso de las instituciones. Fueron los grandes decepcionados del fracaso de la Revolución
06:10francesa, que prometió fundar una Grecia sin esclavos y sólo fundó una sociedad de banqueros
06:16y un proletariado explotado y gris al que Karl Marx intentaría en vano convertir en redentor de la
06:24historia. Esta semana Pablo y Arturo han vuelto a conmocionar a Francia porque quieren sacarlos de
06:31sus tumbas y llevarlos juntos al panteón, quizá con la intención de convertirlos en símbolos del
06:37matrimonio igualitario. Hay quien considera que nada más justo que reivindicar una breve pasión
06:44homosexual que hizo historia en tiempos de intolerancia y de rigidez mental. Pero hay quien
06:51considera que esos dos destinos, ardientes y libres, no merecen quedar convertidos apenas en
06:57símbolos de algo oficial. Es bello que hayan sido amigos y que hayan sido amantes, pero es injusto que
07:04se los reduzca a mero símbolo institucional. Sobre todo porque fueron dos grandes desadaptados y dos
07:11grandes rebeldes, y sería hermoso que lo sigan siendo. Mejor que no reposen bajo un anillo de oro
07:18como Pablo y Arturo. Mejor que sigan siendo Berlén y Rimbaud, dos destinos de fuego, dos poetas expulsados
07:28de la república, que vuelan libres en sus versos que afortunadamente no caben en ningún panteón.
07:48Gracias por ver el video.
Comentarios