- hace 6 semanas
El escritor acude a El Faro para presentar su nuevo libro.
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Máximo Huerta, buenas noches, bienvenido al Faro.
00:02Buenas noches, gracias por invitarme.
00:05Te estaba escuchando, te estaba mirando mientras escuchabas anotas de audio,
00:09hablando del teléfono de la casa que había en el pueblo,
00:13hablando de cuando los adolescentes,
00:14¡ay, quiero más tiempo, quiero más tiempo!
00:16Hablando de cuando nos pedíamos el teléfono y te veías sonreír, ¿no?
00:20Sí, es que Paquita era la vecina del rellano,
00:24y Paquita pasaba, le llamaban.
00:26Y claro, ¿escuchabas la conversación?
00:28¿Escuchabas la conversación de Paquita con sus familiares o lo que fuera?
00:33Pero es que yo todavía he viajado antes.
00:35Yo iba con mi madre al cable.
00:38O sea, pinchaban.
00:39Mi madre pedía hablar con mi abuela
00:40y yo recuerdo el lugar con los cables de las chicas del cable.
00:45Sí, sí, las chicas del cable.
00:46Tú eso lo has vivido.
00:47Sí, de hecho, todavía paso por la calle en la que pone telégrafos.
00:51Ajá, qué bonito.
00:52Y llevaba hacia esa zona.
00:54Bueno, Máximo Huerta, esta canción, Contigo, es la que pediste cuando estuviste de gato pardo hace siete años,
01:03cuando te dije con quién estarías en el faro, quién es el faro de tu vida,
01:06y hablaste de tu madre.
01:08Y pusimos Contigo porque la pediste, porque era una canción que te vinculaba mucho a ella.
01:12O sea, ¿quién te iba a decir que siete años después ibas a estar aquí contando algo?
01:18Una novela maravillosa, tu undécima novela, que tiene este título Mamá está dormida,
01:24y que arranca con una vinculación con tu madre.
01:26Ahora veremos cuánto hay de ficción y cuánto hay de realidad.
01:28¿Quién te lo iba a decir?
01:29Fíjate, y además estaba escuchándola y digo,
01:31¿qué frase, qué verso de Sabina será el que a ella le toca el corazón y le siguen cantando?
01:39Le cambia la cara cuando suena esta canción.
01:42Le cambia la cara a tu madre cuando escuchas a esta canción.
01:44Sí, y debe haber algo que te dice, algo que dice Sabina que a ella le conecta.
01:51Seguramente no se entera la letra, pero algo dice, que yo nunca sabré, que habla de ella.
01:57Bueno, ¿cómo estás, Máximo? ¿Cómo estás?
02:00Entre cansado y feliz. Es una mezcla rara.
02:04En estos siete años han pasado muchas cosas.
02:06Bueno, además recuerdo esos siete años, recuerdo que no estaba bien.
02:10Bueno, nos concediste la primera entrevista que dabas después de tu paso fugaz por la política.
02:16La primera entrevista que diste fue esta en el faro.
02:19Pero yo la recuerdo de una intensidad emocional altísima.
02:23Fue una conversación muy bonita.
02:25Salía tu madre y por eso te decía eso, ¿no?
02:28¿Quién nos iba a decir ahora que íbamos a estar hablando?
02:31Que tu madre Clara vuelve a esta mesa.
02:34Pero han pasado cosas maravillosas.
02:36Por ejemplo, has abierto una librería en Buñol.
02:38Hombre, qué gusto.
02:38La librería de Doña Lea, que era tu sueño de pequeño.
02:42Siempre yo, cuando viajo, no sé tú, pero cuando viajo yo, las librerías me atraen como un Iván.
02:46Y entro a mirarlas, aunque esté en países en los que no hablo ni el idioma de los libros que
02:51me ofrecen.
02:52Y me gustan los escaparates y me gustan ese tipo de librería clásica de madera que hay en París, que
02:58hay en Londres.
02:59Tan cuidadas.
03:00Y dije, yo quiero algo así, algo así que es irreal.
03:02Oye, pues soy terco que al final monté una librería, he montado una librería de Doña Lea, mi perra, y
03:08que me está dando muchas alegrías.
03:11Bueno, me dicen que montas eventos que están llenísimos, que ha dado muchísima vida.
03:15Vienen autobuses.
03:16¿Vienes a la librería cuando montas eventos o encuentros literarios?
03:18Sí, las firmas vienen y ha cambiado incluso la lectura del pueblo.
03:25Hay gente que no leía desde el instituto y que ahora lee.
03:29Los niños nunca habían estado en una librería, los niños del pueblo.
03:32Y la gente que viene de fuera, desde muchos lugares de España, que vienen y a mí me da una
03:37felicidad.
03:38No me extraña.
03:39Sí, y es una librería muy pequeñita, que cabe en tu faro directamente.
03:43Exactamente.
03:44Bueno, ¿es verdad que te fuiste a Buñola a cuidar a tu madre?
03:47Sí.
03:47¿Te fuiste a cuidar a ella?
03:48Coincide este tiempo convulso, desde el momento que hablé contigo, pues empezaron a pasar cosas.
03:57Había muerto mi padre en aquel momento. Recuerdo que hablábamos mucho de mi padre.
04:00Sí, de cómo le cuidabas también.
04:02Sí, es que murió de Alzheimer. Y mi madre, poco tiempo de aquella charla, empezó a tener ya, a ver
04:09lagunas, a evaporarse, a empezar a irse. De esa manera, físicamente no, pero a irse. Y fue mi vuelta al
04:19pueblo. Y desde entonces estoy ahí al lado de ella.
04:22Mamá está dormida.
04:52De una pregunta real que te hace tu madre a ti, tu madre Clara, que es ¿dónde está tu hermano?
04:59Y tú no tienes hermanos, eres hijo único. Y eso a ti te hace disparar la cabeza y pensar que
05:06igual ahí hay una novela, ¿no?
05:07Porque yo paso muchas horas frente a ella. Muchas horas mirándola. Y nace la novela, pero primero me desmonta a
05:15mí. La frase de dónde está tu hermano, siendo hijo único, a mí me desmonta. Intento corregirla mucho.
05:20Y entonces explicarle, mamá, no recuerdas que yo nací. Me has contado mil veces, no recuerdas. Pero eso es darte
05:27contra una pared. Daba igual. A ella le daba igual que yo le contara quién soy, que solo estoy yo.
05:33Pero ella insistía en que había un hermano, que se llama Rafa. Y que quería verle y hablar con él.
05:41Insistía. Y yo, después de darme, pues de bruces al final con la realidad, que no puedo cambiar esa realidad
05:47suya.
05:48Esa ficción suya no podía. Pero podía inventarme otra. Y la frase, si no aprovechaba esa frase de mi madre
05:54para iniciar una novela, que luego ya discurra de aquella manera por la ficción, tenía que aprovecharla.
05:59Y me subí a mi habitación y es tal cual el inicio de esa escena es real. Es real. Es
06:05real.
06:06Bueno, los personajes de la novela de Mamá está dormida. La madre es Aurora. El hijo es Federico. El hermano
06:14se llama Félix. ¿Dónde está tu hermano Félix?
06:17Hay una parte que tiene tres partes de la novela. La primera se ve claramente que es algo que tú
06:23has vivido, que es el cuidado de la madre.
06:26Es muy amatío porque a nuestros padres los suelen cuidar las mujeres. Y me gusta mucho que aparezca el hombre
06:32como cuidador. La figura del hombre como cuidador.
06:36Con el mismo cariño, con la misma entrega. Es extraño.
06:38Sí, tienes que romper pudores. Porque una hija a su madre está a la desnudez. Y está esa vergüenza de
06:46una madre que es mujer.
06:48Antes que madre es mujer. Y notas cómo se tapa y cómo a ti te toca limpiar. Y notas en
06:57su mirada que no quiere que la veas.
06:59Y eso es muy distinto entre mujeres que son siempre las que han cuidado en este país. Al tío, al
07:05abuelo, a tu suegro.
07:07Han cuidado todas ellas a extraños incluso. Pues en este caso es un hombre que soy yo.
07:12Quien lo hace y que ha aprendido sobre la marcha también. Y ha aprendido a cuidar.
07:16Y luego está ese viaje. Toda la novela es un viaje. El físico y el emocional y el metafórico.
07:21Pero está ese viaje que hace el protagonista Federico que va viendo cómo su madre va perdiendo la memoria hasta
07:28ese punto en el que no le reconoce prácticamente nada.
07:33Y cómo el personaje Federico se convierte en otra persona. O sea, cambia su identidad para no disgustarla.
07:41O sea, ¿cuánta gente estará escuchando esta entrevista y está diciendo a mí esto me ha pasado?
07:45Yo he tenido que, oye, pues si no soy tu hijo y soy tu marido o tu primo o tu
07:52vecino, pues voy a adquirir ese papel.
07:55Adquieres el papel de la persona que quiere ella. Te vas desdibujando. Te vas desdibujando absolutamente.
08:02Es cierto que el cuidado nace de... es biográfico. Ese cuidado... te vas desdibujando. No eres tú. Eres quien quiere.
08:08Y si a veces eres... a veces soy mi padre. Porque ha decidido que sea mi padre.
08:14Otra, soy ese hermano y habla de mí, Mara. Habla de mí.
08:19¿Sabes que Maxi se ha ido? ¿Sabes que ha publicado? Tiene un libro.
08:22El otro día me dice, ¿qué haces? Digo, estoy preparando otra novela. ¿Tú también?
08:26Y digo, sí. Tu hermano ha escrito una.
08:30Ah, ¿y a ti quién te va a publicar?
08:33¿Los mismos? Ah, qué casualidad.
08:36Eres invisible. No existes.
08:38¿Y eso cómo se lleva?
08:40Asumirlo... Ahora he llegado a una especie de paz y de paciencia extraño
08:46en el que, vale, es esto lo que hay. Yo no puedo hacer nada más.
08:48Me he enfadado, he reñido, me he llevado la culpa a la cama.
08:51Un arrepentimiento horroroso porque he peleado.
08:54He explicado que papá se murió.
08:56Que la abuela también.
08:57Porque a veces es su madre quien se ha ido.
08:59Se acaba de ir ahora mamá y me habla.
09:03Y quien lo acaba de hacer soy yo. Ha sacado carne del congelador.
09:05Y lo he hecho yo. Pero no me ha visto a mí.
09:07Soy invisible. Invisible.
09:10Totalmente.
09:11Entonces he optado por seguir ese juego.
09:14Que no es un juego.
09:15Porque yo me salgo y me lloro.
09:18Pero que no quiero que me vea.
09:19Y esto se dice muchas veces.
09:21Quien sufre es la persona que está alrededor.
09:23Porque tu madre probablemente no sufra.
09:25Esté tranquila.
09:25No, de hecho eso lo he intentado que se vea en la novela.
09:28Se ve, se ve.
09:28Que ella está tranquila.
09:30Sí, sí.
09:31Ella está en su vida.
09:33Y tú eres el que tiene que tragar,
09:36que comerte las lágrimas, disimular.
09:40Seguir hablando de esa persona que dices.
09:41Se ha puesto a veces, aunque no va con andador.
09:44Pone tres platos en la mesa.
09:46Fingir que esa persona va a llegar.
09:48No retirarlo.
09:49Al principio lo retiraba mamá.
09:50De verdad mamá.
09:52Que no.
09:52No hay nadie más.
09:53Somos tú y yo.
09:54Tú y yo.
09:55Llevo tantas veces diciendo.
09:56Somos solo tú y yo.
09:59Que, uff.
10:01Te duele.
10:02Pero.
10:03Ahora ya digo.
10:04No, pues ahora vendrá papá.
10:06Ahora vendrá papá.
10:06Hay una parte maravillosa que dices.
10:08Los muertos vuelven muchas veces.
10:10¿No?
10:10En la novela.
10:10Los muertos han vuelto hoy.
10:12Cuando citabas a tu abuela.
10:13Pues hoy ha vuelto la abuela.
10:15Pues sí, porque los muertos forman parte de su pensamiento, de su mente.
10:19En el cerebro no cabemos nadie.
10:22No puedes corregirlo.
10:22No sabemos cómo funciona.
10:23No podemos corregirlo.
10:24No podemos corregirlo.
10:26Y entonces tienes que subirte a esa caravana del mental que ha decidido ella vivir.
10:33Que te cuesta sudor y lágrimas.
10:35Pero, si ella ha decidido eso, porque la mente es así de extraña y de misteriosa, yo, después de mucho
10:42tiempo, no he llegado aquí a esa conclusión así fácil.
10:47Me dice, bueno, pues nada, lo que diga ella.
10:50Vamos a subirnos a la caravana, a la autocaravana, a ese viaje que hace Federico con su madre, Aurora, que
10:57arranca con esta canción.
11:05Bueno, pues nada, lo que diga ella.
11:47Bueno, pues nada, lo que diga ella.
11:59Hay un viaje en la novela, en una autocaravana, a lo hippie.
12:05Esto también.
12:05A alguien le gusta, ¿eh?
12:07Esto es de hippies, esto huele a porros.
12:09O sea, esto no quiero aquí.
12:10Porque ella es tremenda el carácter de la Aurora, de la novela.
12:15De la novela.
12:15Entonces se sube la perra, Federico el hijo y Aurora la madre.
12:18Y se cantan.
12:19Y entonces hay esos momentos de felicidad, de luz cálida que tiene esa sonrisa que a veces hay.
12:26Y los dos cantando en ese mundo de ficción en el que vive ella.
12:30Y él se sube ahí.
12:31Y hay escenas en las que van cantando, van hablando de Dios, de Madalenas, de mil cosas que son totalmente
12:39costumbristas, rutinarias, sencillas.
12:43Que eso me parece que es lo más bonito.
12:45Porque encontrar belleza en una situación tan amarga es algo que yo quería con esta novela.
12:52Hay una cosa que escribes, que citas a no sé quién.
12:56Que no es el destino.
12:58Cuando tú viajas no es el destino, sino estás huyendo de un lugar.
13:01De alguna manera estás huyendo de la casa, estás huyendo de ese entorno, de esa cosa claustrofóbica.
13:07Y por eso el volar es también muy significativo, ¿no?
13:09Porque salir...
13:10Vamos a volar los dos.
13:11Vamos a volar.
13:11Encima en la autocaravana, ¿no?
13:12Que era una cosa impensable.
13:14¿A quién se va a meter? Una madre y un hijo en una autocaravana con un perro, una perra vieja.
13:18Los tres y él asumiendo que hay que salir de casa, hay que huir y hay que darle el placer
13:24a la madre de vamos a buscar al hermano.
13:26Con eso sentándose fuera de la autocaravana en las sillas de playa, comiendo en bares de carretera.
13:31Toda esa ruta que es una ruta feliz.
13:34De alguna manera vuela.
13:37Porque es una ruta feliz.
13:38Es luminosa.
13:39De entrega.
13:40O sea, no es un dolor constante.
13:43Al contrario, quiero que viajen ellos con luz y con ternura.
13:48¿Cómo te has servido a ti los ratos, las horas, entiendo, en las que estabas enfrascado en escribir la novela
13:56que te hacían escapar también de la situación que tenías y volcar todo en la imaginación que da el estar
14:02escribiendo, ¿no?
14:03Esa especie de vuelo total.
14:06Puedes cambiar la realidad.
14:08Entonces, poder cambiar la realidad respecto a algún pasado X de la novela, eso da mucha satisfacción.
14:15Entonces, a mí conducir esta autocaravana pensando en que podía mejorar el presente me ayudaba.
14:23Que podía fijarme en las cosas bonitas del día a día.
14:27Por muy, a veces feas, incluso sucias, que llegan a ser también.
14:32De amargas, de focalizarme solo en esa charla, en esa belleza del café con leche, simplemente me parecía que era
14:42un objetivo vital.
14:44Y si lo hacía en la novela, me daba cuenta que lo podía hacer también en la vida.
14:49Entonces, esta novela me ha hecho más feliz porque lo del día a día lo he mirado de otra manera.
14:56Lo del día a día, los pipis, las pastillas, el horror en la cocina, la cama, todo eso.
15:06El no conocer.
15:07He intentado lo mejorado con la ficción.
15:10Entonces, yo volvía al salón otra vez y decía, vale, lo puedes hacer como lo hace Federico.
15:16¿Le leías a tu madre?
15:17¿Le ibas leyendo a tu madre lo que ibas escribiendo?
15:19No, pero sí que me ha preguntado, ¿de qué va esta novela? ¿De qué va? ¿Por qué? ¿De qué va?
15:24Y entonces yo le he hablado, le he dicho, sobre todo, la parte final es la que más le he
15:30explicado de la novela.
15:32Que no vamos a contar nada, ¿eh?
15:33No, porque eso le iba a parecer fascinante. Porque mi madre ha sido muy buena lectora.
15:40Entonces, esa trama final le iba a gustar.
15:43La otra, yo no quería que ella sintiera que yo era Federico y que ella era Aurora.
15:50Aunque me he prestado, he robado absolutamente la parte emocional.
15:54Esa la he robado.
15:56¿Ella ha vuelto a hablar de Rafa?
15:58Sí, cada día.
15:58Ah, sí. ¿Y tú no has pensado que igual sí hay un Rafa como en la novela?
16:02Bueno, eso lo he pensado, claro.
16:03Y lo primero que hice es decir, pero a ver, mi madre viajaba mucho en su tiempo.
16:07Y con sus amigas. De hecho, se casó muy tarde. Mi madre se casó a los 33.
16:12Y es del 37, es del 88. Se casó tarde.
16:15Con lo cual, me interesa mucho esa vida que tuvo hasta los 33.
16:18Que desconozco.
16:20Claro.
16:20Porque me parece una mujer moderna.
16:22¿La has ficcionado porque no has buscado si hay un Rafa?
16:25¿Sabes la realidad?
16:26No, no la sé la realidad.
16:28No la has buscado tampoco, claro.
16:29No, no la he buscado, pero sí que me inquieta, claro.
16:33Me inquieta y a veces me ha entormentado. Ahora, obviamente no.
16:37Conozco su entorno, conozco todo eso, pero esa posibilidad ha hecho que yo arrancara esta novela, esta mamá.
16:43Fíjate que hablamos del teléfono y el teléfono ha conectado a los padres con los hijos y sigue conectando durante
16:50años.
16:51O sea, una vez que los hijos vuelan, especialmente si se van a vivir fuera del pueblo o de la
16:56ciudad o se van al extranjero,
16:58el único vínculo que tienen los padres con sus hijos es el teléfono.
17:02De hecho, muchos viven, muchas madres, muchos padres, pendientes de una llamada de teléfono.
17:06En la novela Aurora, la madre, que estaba obsesionada con Félix, también...
17:10No, no, no, qué raro que no me haya llamado Félix.
17:13Ay, eso es de la...
17:14Estará trabajando.
17:15Sí, pero fíjate que es que están conectados con la vida de sus hijos por el teléfono.
17:20Y hay un momento en el que él compra un teléfono y finge ser el hermano.
17:26Sí, sí.
17:26Y finge ser el hermano.
17:28Y ella se queda tranquila, acabo de hablar con tu hermano.
17:31Me ha situado... O sea, ella se queda tranquila.
17:34Y él deshecho.
17:35Porque él acaba de hablar con su madre...
17:38Pero su madre no ha hablado con él.
17:40No ha hablado con él, sí.
17:41Entonces esto, bueno, aunque es una escena, da igual compartirla.
17:44Es dramática y esa tiene mucho de realidad.
17:48Mira, te cuento y lo comparto contigo, con quien escuche.
17:51Y en la última noche vieja cenamos...
17:54Yo no me podía...
17:55En una cuidadora no va a estar en noche vieja.
17:57Y los dos, frente a frente...
18:00Y fue una situación muy dura porque le dice que vamos a aguantar a las campanadas.
18:05Y lo que me dijo es que pena que no esté aquí tu hermano.
18:10O sea, le daba igual que yo estuviera allí.
18:12Y me fui a la cocina y la llamé.
18:16¿Esto es la realidad?
18:17Sí, eso es la realidad.
18:18Esto es la realidad.
18:18Y la llamé y dijo...
18:19Y la llevaste y dijiste, soy Rafa.
18:21Soy Rafa.
18:21Y continuó, sí.
18:22Y continuó ya la noche vieja.
18:25Bueno, media hora más porque nos fuimos a la cama.
18:27Y ya sé que fue a la cama tranquila.
18:29A mí me costó la vida.
18:30Pero ella se fue a la cama feliz.
18:35Yo recuerdo ese rato.
18:36¿Cómo fue subirme a la cama?
18:37Bueno, subir porque son dos plantas.
18:40Fue muy duro, ¿eh?
18:41Porque yo no había estado en esa noche.
18:43Yo no había estado.
18:45Da igual que yo hubiera hecho la cena o lo que sea.
18:47Hace cuatro cosas.
18:48Pero ella se fue a la cama tranquila y dijo...
18:50He hablado con tu hermano.
18:51Y que...
18:55Voy a poner una canción de Serrat que citas, sinceramente, tuyo.
19:11No escojas solo una parte.
19:17Soy sinceramente tuyo.
19:19Tómame como me doy.
19:21Tómame como me doy.
19:24Entero y tal como soy.
19:30No vayas a equivocarte.
19:37Soy sinceramente tuyo.
19:41Soy sinceramente tuyo.
19:43Pero no quiero mi amor.
19:48Ir por tu vida de visita.
19:55Vestido para la ocasión.
20:03Preferiría con el tiempo reconocerme sin rubor.
20:13¿Por qué eliges sinceramente tuyo.
20:15¿Por qué eliges sinceramente tuyo esta canción de Serrat a Máximo Huerta?
20:18Es una entrega total.
20:19Total.
20:20Es una entrega total.
20:21Y lo que hace Federico con su madre es una entrega total a pesar de no existir.
20:25¿Y lo que haces tú con la tuya?
20:26Sí, sí, sí, lo asumo.
20:30Aunque no esté haciendo otras cosas, la que estoy haciendo es más importante.
20:34Pero es una entrega total.
20:36Aunque a veces sea, como diría otra novela, un apego feroz, la de Vivian Bornic.
20:42Sé que a veces es un apego feroz.
20:44Que no sé dónde me llevan y cómo gestionaré otras cosas en un futuro.
20:49No sé cómo será, pero sé que es una entrega total, voluntaria.
20:57Con lo cual no...
20:58Está asumida.
21:00¿Llevaste a tu madre a París?
21:01¿A tu madre a Clara?
21:02¿Llevaste a tu madre a París, no?
21:03Sí, sí, sí, sí.
21:04Claro, claro.
21:05Bueno, pero como ya...
21:06No sabía si era ese viaje pendiente o ese viaje real.
21:09No, ella ha tenido muchos viajes pendientes que siempre ha querido y quiso sacarse el carnet y muchas cosas.
21:14Es de esas mujeres que no pudieron hacer lo que les hubiera apetecido.
21:17Pertenece a esa generación de mujeres.
21:20No de madres, de mujeres.
21:22Y que es distinto.
21:23Y sí que la llevé.
21:25El fingí que me lo habían regalado.
21:27Porque no quería.
21:29Dije, no, me lo han regalado.
21:30Me han regalado el billete.
21:31Y mira qué hotel nos han puesto.
21:33¿Eso cuándo fue?
21:34Ya hace bastantes años porque llevaba cámara, no había móvil.
21:37O sea, había móvil de...
21:40Sí, el que teníamos en Motorola.
21:41Pero no era todavía con imagen.
21:43Sí, y recuerdo que debajo de la torre dijo, dame tu móvil.
21:45Y llamó a una vecina.
21:47Para.
21:48Debajo de la...
21:49Antes se podía pasar novia a Ecos.
21:50Que no estaba tan blindada.
21:52Imagínate de cuándo es.
21:53Y dijo...
21:54Y llamó a su amiga Ángela y dijo, ¿sabes dónde estoy?
21:57Debajo de la Torre Eiffel.
22:01Máximo Huerta, ha sido un placer leerte.
22:03Mamá está dormida.
22:05Descubrirte como hijo.
22:08Y bueno, este reencuentro después de estos años.
22:12Me gusta que estés aquí.
22:15Con tanta ilusión y de esta manera tan entregada, la verdad.
22:21Te felicito.
22:22Muchas gracias.
22:23Es difícil llegar aquí en todos los sentidos.
22:26Pero estoy.
22:40Es insufrible ver que lloras y yo no tengo nada que hacer.
22:51Cuéntale a tu corazón que existe siempre una razón.
22:59Escondida en cada gesto del derecho y del revés.
23:05Uno solo es lo que es y anda siempre con lo puesto.
23:13No, nunca es triste la verdad.
23:20Lo que no tienes remedio.
Comentarios