Delphine Horvilleur : "En temps de guerre, on dégomme les ponts et on essaie d'abattre ceux qui les construisent"

France Inter

L'invitée du 7h50 de Benjamin Duhamel est Delphine Horvilleur, écrivaine, philosophe et rabbin, alors que les derniers otages israéliens à Gaza doivent être libérés ce lundi. Plus d'info : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-7h50/l-invite-de-7h50-du-lundi-13-octobre-2025-1749423

Transcript

00:00Benjamin Duhamel, 7h48, votre invité est écrivaine, philosophe et rabbin.

00:05Bonjour Delphine Orvilleur.

00:06Bonjour.

00:07Merci infiniment d'être avec nous ce matin sur France Inter.

00:10Alors que la libération des otages israéliens est en cours,

00:127 d'entre eux sont d'ores et déjà dans les mains de la Croix-Rouge.

00:16L'émotion est immense en Israël, dans le monde entier.

00:20Vous êtes une voix qui compte pendant 2 ans, depuis le 7 octobre.

00:23Vous avez dit la solitude des Français juifs,

00:25vous avez raconté les fractures, l'explosion de l'antisémitisme.

00:28Qu'est-ce que vous ressentez ce matin d'Elphine Orvilleur ?

00:32Je suis comme beaucoup de gens ce matin, avec vous un peu ailleurs.

00:37J'ai le sentiment d'être bouleversée, angoissée au moment où on parle.

00:42Peut-être même là, dans les minutes où on parle,

00:44il y a des gens qui vont retrouver leurs enfants,

00:47des enfants qui vont retrouver leurs parents.

00:50J'ai l'impression d'être après une longue nuit sans sommeil,

00:54une nuit qui a duré 2 ans exactement.

00:58Ce qui est particulier, c'est que les gens qu'on s'apprête à retrouver,

01:01j'espère, aujourd'hui, sont des gens qui sont devenus,

01:05pour beaucoup de gens autour de moi, comme des membres de leur famille.

01:08En cet instant, je vois leur visage, leur nom.

01:11Je pense à Nimrod Cohen, à ses parents,

01:14Yoda et Vicky, qui sont des gens extraordinaires.

01:17Je pense à Itzik, le papa d'Ethan Horn.

01:18Je pense à Enav, la maman de Matan Zankover,

01:22qui a été comme une lionne, une maman lionne,

01:25qu'on a vu à toutes les manifestations depuis 2 ans.

01:27Je pense à Yuli et Emma, qui sont les deux petites filles de David Kounod.

01:30Elles avaient été aussi kidnappées, puis relâchées il y a 2 ans.

01:34Et je pense à ce moment où elles vont retrouver un papa,

01:37peut-être sans le reconnaître,

01:39sans savoir qui il est, après 2 ans.

01:42Depuis ce matin, je n'arrête pas de penser à ce titre d'un livre célèbre,

01:46qui s'appelle « Réparer les vivants ».

01:48Et je me dis que c'est exactement ce dont on a tous besoin,

01:52se pose la question de comment on va réparer les vivants,

01:55ceux qui reviennent,

01:56comment on va réparer les vivants,

01:57ceux vers qui personne ne revient,

01:59ou peut-être simplement des corps.

02:01Comment est-ce qu'on va se réparer, nous ?

02:03Comment est-ce qu'on va tous se réparer

02:05de ce qui nous est arrivé collectivement depuis 2 ans

02:09et qui devrait laisser personne indifférent ?

02:10Je veux dire, ni les personnes sur place,

02:13ni les juifs, ni les arabes, ni les palestiniens,

02:16ni les israéliens, mais l'humanité tout entière.

02:19C'est possible de réparer les vivants

02:21après 2 ans d'horreur, de douleur,

02:24après cette impression que la polarisation du débat public,

02:28les fractures ont pris le dessus.

02:30Vous disiez dans un de vos livres,

02:31vous battre contre ce que vous appeliez des donjons identitaires.

02:35On a le sentiment qu'aujourd'hui,

02:36ces donjons identitaires-là,

02:37ils ont pris le pas dans le débat public.

02:39Oui, il y a exactement 2 ans,

02:40j'étais venue ici, d'ailleurs, sur ce plateau,

02:43juste après le 7 octobre,

02:45croyant pas encore ce qui nous arrivait.

02:46Puis juste après, dans la foulée,

02:47j'ai écrit un livre, « Comment ça va pas ? »

02:49qui est en fait écrit au cœur de mes nuits d'insomnie

02:52pour dire que j'avais l'impression

02:53qu'on n'arrivait plus à tenir une conversation,

02:55que moi, je n'arrivais déjà plus à parler

02:57avec les autres, avec mes enfants,

02:59avec les membres de ma communauté, avec les miens,

03:01que quelque chose était en train de se détériorer.

03:04Mais je ne pensais pas qu'on arriverait si loin,

03:06que ça deviendrait encore pire.

03:07J'ai l'impression, 2 ans plus tard,

03:08que ce campisme mortifère et dégueulasse

03:13nous a tous mis dans une situation impossible.

03:17Et qu'en fait, peut-être précisément,

03:18ce qui est en jeu pour nous aujourd'hui,

03:20ou à partir d'aujourd'hui,

03:21d'aujourd'hui, c'est un vrai test d'humanité.

03:23J'ai l'impression que beaucoup de gens

03:24ont échoué depuis 2 ans,

03:26dans ce test d'humanité.

03:28Et en fait, c'est comme si on était

03:29convoqués pour autre chose.

03:32Mais je ne sais pas si on sera à la hauteur.

03:34J'ai l'impression que, pour l'instant,

03:35on ne l'a pas été. Personne.

03:36Delphine Orvilleur, il y a quelques instants,

03:38et c'est important, vous citiez les noms de ces otages,

03:41qui vont revenir, de leur famille.

03:43Il y a ceux qui ne reviendront pas,

03:45les 1200 morts du pogrom du 7 octobre,

03:48ceux qui sont morts dans les tunnels du Hamas,

03:49les enfants bibasses,

03:51leurs mamans.

03:51C'est aussi à eux que vous pensez.

03:54Aujourd'hui, on sera dans une journée

03:56qui est terriblement paradoxale.

03:58À la fois, la foule qui exulte à Tel Aviv,

04:00le bonheur, la joie, la libération,

04:03et en même temps, ce souvenir-là

04:04de ceux qui sont restés là-bas.

04:08Il y a une phrase dans la Bible,

04:09je vais quand même citer la Bible,

04:10qui est très connue,

04:11qui dit dans le livre de Coelette,

04:13il y a un temps pour tout,

04:14un temps pour rire et un temps pour pleurer.

04:16Aujourd'hui, c'est la démonstration,

04:17ce qu'on vit, que ce n'est pas vrai.

04:18Parce qu'aujourd'hui, il faut faire les deux en même temps.

04:20Il faut pouvoir rire et pleurer,

04:23se réjouir et être dans un deuil infini

04:26qui réverbère sans fin.

04:28Effectivement, depuis deux ans,

04:29on n'a pas arrêté d'alterner ces moments,

04:31parfois simultanément,

04:32d'espoir et de désespoir.

04:33Mais on m'en revient plusieurs à l'esprit maintenant.

04:35Je me souviens du 25 janvier 2025,

04:40ce jour où reviennent quelques femmes otages.

04:44Je ne sais pas si vous venez de ce moment

04:44où il y a cette cérémonie grotesque

04:47organisée par le Hamas qui libère

04:48ces quatre femmes.

04:49Parmi elles, Liri, Nahama,

04:51quatre jeunes femmes.

04:52Je me souviens, il se trouve que ce jour-là,

04:53j'accompagnais une famille

04:54qui perdait un enfant dans ma communauté.

04:57Et je ne pouvais pas m'empêcher

04:58de penser à ce parallèle

04:59entre ceux qui ne reverraient jamais leur enfant

05:01et ceux qui allaient retrouver les leurs.

05:03Et en fait, comment est-ce que,

05:04simultanément, on peut vivre tout ça ?

05:06Et puis, un peu moins d'un mois plus tard,

05:07je crois que c'était le 20 février,

05:09ce moment où on apprend

05:10que les enfants bibas ne reviendront pas.

05:12Ces deux petits enfants rots

05:13qui étaient devenus comme ce symbole.

05:15On s'accrochait tous à leur visage,

05:16à leur crinière flamboyante

05:18et qui reviennent dans des cercueils.

05:21Et je me souviens de ce moment

05:23où on a l'impression

05:24qu'on ne retrouvera jamais l'espoir

05:27et l'humanité en nous.

05:28Et je me souviens que sur ces enfants bibas,

05:29vous-même expliquez

05:30que vous ne vouliez pas croire

05:32à leur mort et à leur disparition.

05:34Cette libération des otages,

05:35c'est la première étape du plan de paix

05:37mis en œuvre au Proche-Orient

05:38qui doit s'accompagner

05:38de l'afflux d'aide humanitaire à Gaza,

05:41d'un remodelage de la gouvernance

05:42de l'enclave.

05:43Est-ce que vous croyez

05:44à la possibilité

05:45d'une paix,

05:47d'un dialogue renouvelé

05:48entre les peuples israéliens

05:49et palestiniens ?

05:50C'est votre combat ?

05:51Vous n'avez cessé

05:52comme rabbin intellectuel

05:53de tenter de construire

05:55des ponts entre ces communautés.

05:56Est-ce que c'est seulement possible

05:57ou est-ce qu'il y a eu

05:58trop de souffrance ?

06:00Moi, je ne veux pas cesser

06:01d'y croire.

06:02J'ai toujours voulu m'engager

06:04effectivement dans la construction

06:05de ponts.

06:06Et à la fois,

06:07je veux être lucide.

06:09Je sais que des gens,

06:10quand je parle ainsi,

06:10trouvent que je suis peut-être

06:11naïve ou niaise,

06:13je sais que le propre

06:14de toutes les guerres,

06:15c'est qu'en temps de guerre,

06:16on dégomme les ponts

06:18et on essaie d'abattre

06:19ceux qui les construisent.

06:20Et donc, je sais très bien

06:21que l'enjeu est particulièrement

06:22difficile aujourd'hui.

06:23Je sais aussi,

06:24pour l'avoir vécu,

06:25il y a de 30 ans de cela

06:26au Proche-Orient,

06:27lorsque je vivais à Jérusalem

06:28et que j'ai assisté

06:29à l'assassinat

06:30de Trakrabine,

06:31c'était il y a très exactement

06:3230 ans,

06:34qu'à l'époque,

06:35j'avais l'impression

06:35qu'on touchait la paix du doigt

06:37et en fait,

06:37à posteriori,

06:41je n'ai jamais été aussi loin

06:42de cette paix qu'à cette époque.

06:44Et parfois, je me dis,

06:45étrangement,

06:45cette idée me donne

06:46un petit espoir,

06:47je me dis que dans les moments

06:47où on en est à des années-lumière

06:49dans notre perception,

06:50peut-être que finalement,

06:51on n'en est pas si loin.

06:52Vous voyez cette phrase

06:53très célèbre de Ben-Gurion

06:54qui dit que

06:55au Proche-Orient,

06:56celui qui ne croit pas

06:57au miracle n'est pas réaliste.

06:59J'ai l'impression

06:59que la plupart du temps,

07:00celui au Proche-Orient

07:01qui ne croit pas

07:02aux tragédies n'est pas réaliste

07:03mais peut-être qu'en fait,

07:05on pourrait voir

07:06se produire quelque chose.

07:07En tout cas,

07:07je ne veux pas.

07:08J'ai décidé de ne pas renoncer

07:10à y croire.

07:11Je voudrais, Delphine Ormeilleur,

07:12qu'on essaie de réfléchir

07:12à l'après,

07:13les prochains jours,

07:14les prochaines semaines

07:15en Israël,

07:15mais aussi en France.

07:16Vous avez décrit

07:17pendant deux ans

07:17la solitude des Français juifs

07:19depuis le 7 octobre.

07:21Est-ce que vous avez l'espoir

07:22que cette journée,

07:23cette libération des otages

07:25marque le début

07:26de la fin de la solitude

07:28des Français et des Français juifs ?

07:30J'adorerais vous répondre oui,

07:31mais je n'y crois pas vraiment.

07:33Je crois que malheureusement,

07:35la montée exponentielle

07:36de l'antisémitisme

07:37n'est que le reflet

07:38de quelque chose

07:39qui est là,

07:40qui est installé.

07:41Je ne supporte pas

07:42les gens qui aujourd'hui

07:43ont osé dire,

07:44et on a entendu beaucoup

07:45ces derniers mois

07:45des gens suggérer

07:46que l'attitude des Juifs

07:48avait quelque chose

07:49à voir avec la montée

07:50de l'antisémitisme

07:51ou que le Proche-Orient

07:52était la seule cause

07:53de cette montée

07:53de l'antisémitisme.

07:54Et qui essentialisait

07:55les Français juifs

07:56comme des soutiens

07:57présumés du gouvernement

07:59de Benjamin Netanyahou.

08:00Voilà, on sait aujourd'hui

08:01évidemment que le Proche-Orient

08:02nourrit cet antisémitisme

08:03mais il n'en est pas la cause,

08:05il n'en a jamais été la preuve.

08:06L'antisémitisme

08:07et de l'assassinat de Juifs

08:08en France a commencé

08:09dans notre pays

08:10bien avant le 7 octobre.

08:12On a tous en tête

08:14ces souvenirs

08:14Ilan Halimi,

08:16Toulouse,

08:18les hypercachères

08:18et tant et tant

08:19de dates

08:19et de montées exponentielles

08:21de cet antisémitisme.

08:22Donc non,

08:23je crains que ça ne s'arrête pas.

08:24Je vois qu'à chaque fois

08:25que j'en parle

08:25et je suis peut-être

08:26finalement la moins bien placée

08:27pour en parler,

08:28à chaque fois que je parle

08:29de cet antisémitisme

08:30qui frappe les miens,

08:32de la menace

08:33qui pèse sur mes enfants,

08:34voyez, je suis sûr

08:34je vais rallumer

08:35les réseaux sociaux

08:36peut-être après cette émission

08:37et qu'il y a des gens

08:37qui vont m'écrire des horreurs.

08:39Et que vous allez

08:39vous faire insulter

08:40des menaces.

08:41Et qu'ils vont me dire

08:42oui mais quand même,

08:43vous voyez,

08:43parfois je reçois des messages

08:44je ne crois même pas

08:45quand je lis de gens

08:45qui me disent

08:46oui mais ce qui vous arrive

08:47c'est rien par rapport

08:48à la souffrance

08:49des enfants de Gaza.

08:50Et je voudrais

08:50qu'on m'explique

08:51quel est le lien

08:52entre le fait

08:53que mes enfants français

08:54ou les enfants

08:55de mes proches français

08:56soient potentiellement

08:57sous protection

08:58ou menacés

08:59et le malaise

09:00des enfants de Gaza

09:01et de quelle manière

09:02ça aidera la situation

09:04au Proche-Orient

09:04que mes enfants

09:05soient menacés

09:06ou que certains

09:06s'en prennent à eux

09:07parce qu'ils sont juifs.

09:08D'autant Delphine Orvilleur

09:09que vous avez été une voix

09:11qui a toujours refusé

09:12cette hémiplégie

09:14ce oui mais

09:15que l'on a

09:16trop souvent entendu

09:17après le 7 octobre

09:18et que l'on a hélas

09:18parfois aussi entendu

09:20concernant ce qui se passait

09:20à Gaza.

09:21Oui et même si je ne l'étais pas

09:22et même si je n'étais pas

09:23celle-là

09:23en fait ce ne serait pas

09:24du tout plus justifié

09:25en fait il y a quelque chose

09:27d'obscène là-dedans

09:28et puis on y assiste

09:29et ça je suis comme

09:30impuissante face à ça

09:32il y a comme une montée

09:33de l'antisémitisme

09:33un peu comme une traîne

09:34des modes TikTok

09:36pour la jeunesse

09:37et je rêve

09:38que les influenceurs

09:39de la jeunesse

09:40s'emparent enfin

09:41de cette cause.

09:42Un dernier mot

09:42Delphine Orvilleur

09:43vendredi prochain

09:43vous serez à la synagogue

09:44devant vos fidèles

09:45qu'est-ce que vous leur direz ?

09:47J'ai tellement hâte

09:49de retrouver aussi

09:50ma communauté

09:51après aujourd'hui

09:52il se trouve qu'on entre

09:52maintenant dans

09:53une fête juive

09:54qui était précisément

09:55la fête juive

09:55du 7 octobre 2023

09:57le jour où a eu lieu

09:58l'horreur

09:59Simchat Torah

10:00c'est un moment où

10:00en principe

10:01on raconte l'histoire

10:02d'un recommencement

10:03cette année

10:04cette idée de recommencer

10:05envisager un recommencement

10:09dans nos vies

10:09prend une signification

10:10toute particulière

10:11je pense particulièrement

10:12au fait que dans ma synagogue

10:13depuis deux ans

10:13il y a un rang tout entier

10:15qui a été bloqué

10:17en attendant le retour

10:18des otages

10:18personne ne s'assoit

10:20sur ces places

10:20dans la synagogue

10:21parce qu'elles sont réservées

10:22pour les otages

10:23j'attends ce moment

10:24où on va rouvrir

10:25ce rang symboliquement

10:26cette semaine

10:27de la même manière

10:28que vous voyez

10:28je porte aujourd'hui encore

10:30enfin on est à la radio

10:30le ruban jaune

10:32j'attends ce moment

10:34où je vais l'enlever

10:35le poser

10:36et me dire que

10:37c'est pas qu'on passe

10:38autre chose

10:39on n'oublie rien

10:40de ce qui vient nous arriver

10:41mais ensemble

10:42on traverse

10:43un autre temps

10:44et j'insiste sur ce mot

10:45ensemble

10:45tous ensemble

10:47il y a un défi

10:47qui nous est posé aujourd'hui

10:48un test

10:49un test pour notre humanité

10:51qu'il va falloir relever

10:51merci infiniment

10:52Delphine Ruyard

10:53Merci d'avoir regardé cette vidéo

Catégorie

Transcription

Écris le tout premier commentaire

Recommandations