CINTA YANG AKAN KU GENGGAM UNTUK DUNIA DAN AKHIRAT

M. Azwar

kisah ini kisah nyata seorang teman yang membuatku sedih. PERJUANGAN SEORANG LAKI LAKI TULUS DAN MENEMUKAN CINTA SEJATINYA NAMUN DIANTRA DUA BERLAWANAN

Transcript

00:00sebuah novel tentang cinta dan tanggung jawab penulis J 23 Juli 2025

00:11yang tak pernah kuduga

00:17usiaku 34 tahun di umur ini seharusnya aku sudah bijak

00:27tahu batas antara yang wajar dan yang tidak

00:31tapi hidup tak pernah sesederhana itu

00:35ada perasaan yang tumbuh di luar rencana

00:39menjeratku dalam sesuatu yang tak pernah kuinginkan atau kuduga

00:43semuanya bermula di grup whatsapp kelas

00:48malam itu sekitar pukul 11

00:51kami mengobrol tentang hal remeh

00:54tugas, candaan ringan, dinamika biasa anak SMA

00:58dia selalu cepat membalas

01:02tak hanya padaku tapi juga pada teman-temannya

01:05aktif, cerdas dan entah kenapa

01:10kehadirannya terasa hangat

01:12meski hanya lewat layar ponsel

01:15saat itulah aku menyadari dia bukan murid biasa

01:19dia anak dari guruku dulu

01:22guru Quran hadis yang sangat ku hormati

01:25semasa di madrasa alia

01:27lelaki lembut, berwibawa

01:29yang tak hanya mengajarkan ayat

01:32tapi juga nilai-nilai hidup

01:34sosok yang kini ku pandang

01:37seperti panutanku

01:38kini aku berdiri di posisinya

01:41sebagai guru

01:43mendidik anak-anak seusia dulu aku

01:46termasuk anaknya

01:47tapi tahgir punya cara sendiri

01:50guruku itu telah tiada

01:53wafat pada 21 Januari 2025

01:57kabar itu menyayap

01:59merenggut bagian dari masa laluku

02:02aku bahkan belum sempat mengucapkan

02:05terima kasih yang tulus

02:06kini mengajar anaknya

02:09aku membawa rasa hormat pada ayahnya

02:12namun juga rasa bersalah yang perlahan tumbuh

02:17awalnya semua profesional

02:21dia rajin, jujur, bisa diandalkan

02:25aku menunjuknya sebagai intel kelas

02:28orang kepertayaanku untuk melaporkan

02:31dinamika teman-temannya

02:32tak ada maksud lain

02:34dia baru naik ke kelas 11

02:36baru sebulan setengah di tahun ajaran itu

02:39tapi

02:41waktu merusak pertahananku

02:44obrolan kami mulai terasa nyaman

02:47bukan lagi sebagai guru dan murid

02:50tapi sebagai dua manusia yang saling mengisi kekosongan

02:53aku mulai berbagi cerita

02:56masa laluku

02:57luka yang belum sembuh

02:59kehilangan

03:00dia mendengarkan dengan kesabaran dan ketulusan

03:03yang belum pernah kutemui

03:05dari situlah semuanya berubah

03:07aku tahu ini salah

03:09perasaan ini tak datang dari niat

03:12tapi dari kejujuran dan ketulusan

03:15yang jarang kutemui di dunia orang dewasa

03:18dan itu yang paling menyakitkan

03:21cinta Iani

03:23datang karena aku merasa ditemukan

03:26di saat aku tak pernah mencarinya

03:28cinta yang tak kuinginkan

03:37hari-hari berlalu

03:40tapi jarak antara aku dan dia

03:43tak pernah benar-benar tercipta

03:46di sekolah

03:48candaan kami ringan

03:50khas guru dan murid

03:52tapi lama-kelamaan

03:53candaan itu terasa akrab

03:55tawanya ku rindukan

03:57balasannya yang cerdas

03:59atau polos

04:00selalu membuatku tersenyum

04:02aku tahu batas

04:04tapi hatiku sering lupa

04:07di luar sekolah

04:09kami jarang bertemu langsung

04:11tapi di whatsapp

04:14sekali atau dua kali

04:15komunikasi berlanjut

04:17tak intens

04:18tapi cukup untuk membuatku tenggelam

04:21dia cuek

04:23menjawab secukupnya

04:25mungkin karena dia belum menyadari

04:27apa yang tumbuh

04:28dalam diriku

04:29atau mungkin

04:31dia memang tak ingin tahu

04:33aku mulai

04:35memperhatikannya

04:36diam-diam

04:37di kelas

04:38saat dia bicara

04:40di lorong

04:41saat dia berjalan

04:43bahkan dari kejauhan

04:45aku mengikuti geraknya

04:46bukan karena

04:47ingin memiliki

04:49tapi karena takut

04:50takut kehilangan

04:51takut dia terluka oleh dunia

04:54aku ingin membimbingnya

04:56menjaganya dengan cara yang benar

04:59aku ingin melihatnya bahagia

05:01bukan hanya sebagai murid

05:03tapi sebagai seseorang

05:05yang pantas dicintai tulus

05:07bukan cinta yang mengikat

05:10tapi yang menguatkan

05:11aku bahkan ingin keluarganya bahagia

05:14dan entah kenapa

05:16aku ingin jadi bagian dari kebahagiaan itu

05:18tapi aku sadar ini salah

05:22aku guru

05:23dia murid

05:24meski tak ada kata cinta yang ku ucapkan

05:27hatiku sudah jatuh tanpa kendali

05:30aku merasa berdosa pada guruku

05:32ayahnya

05:33yang telah berpulang

05:35apa yang akan beliau pikirkan

05:37jika tahu anaknya

05:39jadi pusat badai di hatiku

05:40aku tak tahu

05:43apa yang merasuki perasaanku

05:45tapi satu hal pasti

05:47aku sangat sayang padanya

05:49dan rasa itu terus tumbuh

05:51meski ku coba ngelawan

05:52aku punya keluarga

05:55istri

05:56dari luar

05:57hidupku tampak lengkap

05:59tapi entah sejak kapan

06:01rumahku bukan lagi tempatku pulang

06:04sejak 2022

06:06istriku berubah

06:08dulu penuh tawa

06:09kini asing

06:11usahanya

06:12jualan kecil-kecilan

06:14membuatnya sibuk

06:15sejak itu

06:16ia seperti raja di rumah

06:18pekerjaan rumah

06:19beralih ke pundaku

06:20mencuci piring

06:22membersihkan

06:23dan memasak

06:24aku diam

06:26sabar

06:27berpikir

06:29ini hanya fase

06:30tapi tahun berganti

06:32dan ia semakin cuek

06:33sering marah

06:34cemburu

06:35tanpa alasan

06:36aku bertahan

06:39karena masih berpikir

06:40tapi hatiku lelah

06:42rumah yang dulu utuh

06:46kini hanya tempat

06:47aku merasa sendirian

06:49lalu hadir dia

06:51muridku

06:52rumah yang tak lagi

07:03pulang

07:04aku punya keluarga

07:08istri

07:09dari luar

07:10hidupku

07:11tampak lengkap

07:12tapi entah sejak kapan

07:14rumahku bukan lagi

07:16tempatku pulang

07:17sejak 2022

07:20istriku berubah

07:21dulu penuh tawa

07:23kini

07:24asing

07:25usahanya

07:27jualan kecil-kecilan

07:29membuatnya sibuk

07:31sejak itu

07:32ia seperti raja

07:34di rumah

07:34pekerjaan rumah

07:37beralih

07:37ke pundaku

07:38mencuci piring

07:40membersihkan

07:41dan memasak

07:42aku diam

07:44sabar

07:45berpikir ini

07:47hanya fase

07:47tapi tahun

07:49tahun berganti

07:49dan ia semakin

07:51cuek

07:51sering marah

07:52cemburu

07:53tanpa alasan

07:54aku bertahan

07:56karena masih berpikir

07:58tapi hatiku lelah

08:00rumah yang dulu utuh

08:03kini hanya tempat

08:05aku merasa

08:06sendirian

08:07lalu hadir

08:09dia

08:09muridku

08:11dia mengisi

08:12retakan hidupku

08:13membuatku

08:14merasa hidup

08:15berharga

08:17bukan karena

08:18nafsu

08:18tapi karena

08:19aku rindu

08:20dicintai

08:21aku tahu ini

08:22salah

08:23tapi perasaan

08:24ini datang

08:24saat aku

08:25paling rapuh

08:26saat pelukan

08:27yang kuharapkan

08:28menjauh

08:29aku bingung

08:31marah pada diriku

08:32dan pada takdir

08:33ada perasaan

08:46yang tak bisa

08:47dijelaskan

08:48logika

08:48hanya bisa

08:50dirasakan

08:50dan aku

08:51sangat

08:52sangat

08:52menyayanginya

08:53bukan hanya

08:55karena dia

08:55baik atau

08:56tulus

08:56tapi karena

08:57aku merasa

08:59hidup

08:59nyaman

09:00seperti

09:01nyaman

09:01dalam genggaman

09:02didengarkan

09:04hal-hal

09:05kecil yang

09:06hilang dari

09:06hidupku

09:07dia kembalikan

09:08aku menoleh

09:09kepenikahanku

09:10itu bukan

09:12lahir dari

09:12cinta

09:13melainkan

09:14candaan

09:14teman

09:15yang jadi

09:15kenyataan

09:16aku mengikuti

09:18tanpa berpikir

09:18panjang

09:19tak ingin

09:20menyakiti

09:20kini aku

09:22menyesal

09:22bukan karena

09:23istriku

09:24tapi karena

09:25kebersamaan

09:26kami tak

09:27lahir dari

09:27hati

09:28hanya rutinitas

09:29peran yang

09:31kini berat

09:31kupikul

09:32sendiri

09:32lalu

09:33hadir dia

09:34muridku

09:35dia tak

09:36tahu

09:36betapa

09:37berharganya

09:38kehadirannya

09:38aku

09:39ingin

09:40membahagiakannya

09:41menjaganya

09:42bukan

09:43sebagai

09:43pria yang

09:44ingin

09:44memiliki

09:44tapi

09:45sebagai

09:45manusia

09:46yang

09:47ingin

09:47memberi

09:48tanpa

09:48pamrih

09:49dunia

09:50mungkin

09:51akan

09:51mencaci

09:52tapi

09:52mereka

09:53tak

09:53tahu

09:53sepinya

09:54aku

09:54di

09:54rumahku

09:54sendiri

09:55bersamanya

09:56rasanya

09:57aku

09:58merasa

09:58pulang

09:58tapi

09:59aku

09:59datang

10:00terlambat

10:00setelah

10:01terikat

10:02janji

10:02tanpa

10:02hati

10:03setelah

10:04punya

10:04seorang

10:04istri

10:05yang

10:05cuek

10:05dan

10:06judes

10:06aku

10:07berdiri

10:07di

10:08antara

10:08yang

10:08kumiliki

10:09dan

10:09yang

10:09kucintai

10:10terjebak

10:11antara

10:11tanggung jawab

10:12dan harapan

10:13dan yang

10:14paling

10:14menyakitkan

10:15aku

10:15tahu

10:16salah satu

10:17harus

10:17kulepaskan

10:18aku

10:25aku

10:25lelah

10:26terlalulah

10:28mempertahan

10:29menahan

10:30berpura-pura

10:32aku berjuang

10:33sendiri

10:34dalam rumah

10:35yang katanya

10:37kami bangun

10:37bersama

10:38semua

10:39aku kerjakan

10:40rejeki

10:41pekerjaan rumah

10:42tapi

10:43yang

10:43aku dapat

10:44hanya

10:44dingin

10:44diam

10:46dan itu

10:47sudah

10:47tiga tahun

10:48kurasakan

10:49akhir-akhir ini

10:51istriku

10:52lebih sibuk

10:52dengan ponselnya

10:53awalnya

10:55aku marah

10:55ingin menuntut

10:56tapi

10:57aku diam

10:58sadar

11:00aku tak

11:00lagi

11:01diinginkan

11:01aku

11:02hanya

11:03pengisi rumah

11:03pemberi uang

11:04ayah

11:06untuk

11:06anak-anak

11:06tapi

11:08bukan

11:08suami

11:08di

11:10tanah itu

11:11muridku

11:12hadir

11:12membuatku

11:13merasa

11:13berarti

11:14dia

11:15menyelamatkanku

11:16dari rasa

11:16ingin

11:17menghilang

11:17aku

11:18rindu

11:19didengar

11:19diterima

11:20dicintai

11:21bukan sebagai

11:22pria sempurna

11:23tapi sebagai

11:24manusia

11:25yang juga

11:25bisa

11:25lelah

11:26dia

11:32sudah

11:32punya

11:32seseorang

11:33aku

11:36tahu

11:36aku tak

11:37pantas

11:37berharap

11:38tapi

11:39hati

11:40tak

11:41bisa

11:41diatur

11:41dan

11:43hari itu

11:43aku tahu

11:44dia

11:45sudah

11:46punya

11:46pacar

11:46kakak

11:48kelasnya

11:48seseorang

11:50yang lebih

11:50sebaya

11:51lebih

11:52cocok

11:53di mata

11:53dunia

11:54rasanya

11:55dadaku

11:56runtuh

11:56perlahan

11:57tanpa

11:58suara

11:58hanya

11:59sunyi

11:59dan sakit

12:00aku

12:01tersenyum

12:02palsu

12:03berdoa

12:04lebih

12:05lama

12:05malam itu

12:06meminta

12:07kekuatan

12:08untuk

12:08ikhlas

12:09aku

12:10aku

12:10bukan

12:11siapa-siapa

12:11baginya

12:12bukan

12:13kekasih

12:14bukan

12:15tempat

12:15dia

12:16bercerita

12:16tapi

12:18aku

12:18sangat

12:18mencintainya

12:19cinta

12:21yang tak

12:21pernah

12:21kurasakan

12:22sebelumnya

12:23lahir

12:24dari

12:24ketulusannya

12:25bukan

12:26nafsu

12:27kini

12:29dia

12:29bahagia

12:29dengan

12:30orang

12:30lain

12:30aku

12:32kembali

12:32menyimpan

12:33semuanya

12:33sendiri

12:34sadar

12:35tugasku

12:36bukan

12:36memilikinya

12:37tapi

12:38menyayanginya

12:38dalam

12:39diam

12:39ingin

12:43memiliki

12:44tapi

12:45tak

12:45tahu

12:45caranya

12:46satu

12:48tahun

12:48setengah

12:49aku

12:49menyimpan

12:49perasaan

12:50ini

12:50tumbuh

12:52dalam

12:52diam

12:52hingga

12:53jadi

12:53bagian

12:53hidupku

12:54kini

12:55dia

12:55lulus

12:56juni

12:572025

12:58tak

12:59lagi

12:59muridku

13:00tak

13:01ada

13:02lagi

13:02senyumnya

13:02di

13:03kelas

13:03sapa

13:04andy

13:04group

13:05alasan

13:06untuk

13:06mengamatinya

13:07yang

13:09lebih

13:09menyakitkan

13:10dia

13:10punya

13:11kekasih

13:11seseorang

13:13yang

13:13lebih

13:13masuk

13:13akal

13:14baginya

13:14tapi

13:16aku

13:16ingin

13:16memilikinya

13:17bukan

13:19sekadar

13:19mengagumi

13:20tapi

13:21menjaganya

13:22memeluk

13:23luka-lukanya

13:24membuatnya

13:25merasa cukup

13:26aku

13:27ingin

13:28membahagiakannya

13:29dengan

13:30seluruh

13:30diriku

13:31karena

13:32cinta

13:32ini

13:32tulus

13:33tapi

13:34bagaimana

13:35aku

13:36berkeluarga

13:37hidupku

13:38bukan

13:39ruang kosong

13:39dia

13:41mungkin

13:41tak

13:41pernah

13:41memikirkanku

13:42seperti itu

13:43hanya

13:44gurunya

13:44yang dulu

13:45sering

13:45bercanda

13:46cinta

13:47ini

13:47nyata

13:48tapi

13:49menyakitkan

13:50mencintai

13:52seseorang

13:53yang tak

13:53bisa

13:53kumiliki

13:54seperti

13:56menata

13:56pelangi

13:57dari balik

13:57jendela

13:58indah

14:00tapi

14:01tak tergenggam

14:02pelangi

14:06yang tak

14:06tergenggam

14:07hari itu

14:10setelah

14:12sekian

14:12lama

14:13aku

14:14akhirnya

14:14bertemu

14:14dengannya

14:15lagi

14:15juni

14:172025

14:18telah

14:18berlalu

14:19dan dia

14:20bukan lagi

14:21muridku

14:21kini

14:23dia

14:24berdiri

14:24di depanku

14:25di depan

14:26kantor

14:27yang dulu

14:27jadi saksi

14:28bisu

14:28perasaanku

14:29aku

14:31sengaja

14:31memanggilnya

14:32hanya

14:33urusan

14:33administrasi

14:34dia

14:36berdiri

14:36di depan

14:37mengenakan

14:38selana

14:38panjang

14:38kargo

14:39dan sweater

14:39hitam

14:40yang sederhana

14:41nameng

14:42entah

14:42kenapa

14:42terlihat

14:43begitu

14:43sempurna

14:44rambutnya

14:45sedikit

14:46berantakan

14:47tapi

14:48wajahnya

14:48wajah

14:49yang selalu

14:50kuingat

14:51masih

14:51sama

14:51pipinya

14:53merona

14:53seperti

14:55apel ranung

14:55di bawah

14:56sinar

14:56matahari

14:57sore

14:57dan senyumnya

14:59oh

15:01senyum itu

15:03jijik indahnya

15:05yang selalu

15:05membuatku

15:06terpesona

15:07berkilau

15:08lembut

15:08saat dia

15:09tersenyum

15:09menyapa

15:10seseorang

15:10di kejauhan

15:11aku terpaku

15:13aku selalu

15:15kagum

15:15pada

15:16giginya

15:16kedengarannya

15:17konyol

15:18tapi ada

15:19sesuatu

15:19tentang

15:20senyumnya

15:20yang begitu

15:21tulus

15:21begitu

15:22hidup

15:23seolah

15:24dunia

15:24menjadi

15:24lebih

15:25cerah

15:25karenanya

15:26aku

15:27ingin

15:27mendekat

15:28ingin

15:29menyapa

15:29ingin

15:31mendengar

15:31suaranya

15:31lagi

15:32setelah

15:32sekian

15:32bulan

15:33hanya

15:33bisa

15:33mengenang

15:34tapi

15:35lalu

15:36mataku

15:36tertumbuk

15:36pada

15:37sesuatu

15:37yang

15:37membuat

15:38dadaku

15:38seperti

15:38ditusuk

15:39perlahan

15:40bijari

15:41manisnya

15:42terselip

15:43seperti

15:44cincin

15:44tunangan

15:45berwarna

15:45hitam

15:46kecoklatan

15:46sederhana

15:48namun

15:48mencolok

15:49seolah

15:50menyatakan

15:51pada dunia

15:51bahwa

15:52dia sudah

15:53bukan

15:53milikku

15:54bahkan

15:55tak

15:55pernah

15:55menjadi

15:56milikku

15:56hatiku

15:58ambruk

15:59ada

16:00rasa

16:00sakit

16:01yang

16:01tak

16:01bisa

16:02kujelaskan

16:02seperti

16:03kehilangan

16:04sesuatu

16:04yang sebenarnya

16:05tak

16:05pernah

16:06kupunya

16:06aku

16:08berdiri

16:08di sana

16:09membeku

16:10memandangnya

16:12dari kejauhan

16:13dia

16:14tak

16:14melihatku

16:15terlalu

16:16asik

16:17mengobrol

16:17dengan seseorang

16:18dengan

16:18telpon

16:19mungkin

16:20tunangannya

16:21mungkin

16:22hanya

16:22teman

16:23tapi

16:24itu

16:24tak

16:25penting

16:25cincin

16:26itu

16:26sudah

16:27bicara

16:27cukup

16:27banyak

16:28dia

16:29telah

16:29melangkah

16:30kebabak

16:30baru

16:30hidupnya

16:31sementara

16:32aku

16:32masih

16:33terjebak

16:33di halaman

16:34lama

16:34memeluk

16:35perasaan

16:36yang tak

16:36pernah

16:36kuberanikan

16:37ungkapkan

16:38aku

16:39tahu

16:40aku

16:40salah

16:40aku

16:41terlalu

16:42dalam

16:42mencintainya

16:43terlalu

16:44dalam

16:44membiarkan

16:45hatiku

16:45tenggelam

16:46dalam

16:46bayang-bayangnya

16:47aku

16:48membiarkan

16:49diriku

16:49hanyut

16:49tapi

16:51kini

16:51melihatnya

16:52berdiri

16:53di sana

16:53begitu

16:54bahagia

16:55begitu

16:56utuh

16:56aku

16:57sadar

16:58aku

16:59tak

16:59punya

16:59hak

16:59untuk

17:00mengacaukannya

17:01aku

17:04tak

17:04bisa

17:05melarangnya

17:05menjalani

17:06hidupnya

17:06tak

17:08bisa

17:08memaksanya

17:08melihatku

17:09seperti

17:10aku

17:10melihatnya

17:11dia

17:13bukan

17:13milikku

17:13dan

17:15mungkin

17:15tak

17:16pernah

17:16akan

17:16menjadi

17:16milikku

17:17aku

17:18berbalik

17:19berjalan

17:20menjauh

17:21dengan

17:21langkah

17:21berat

17:21air

17:22mata

17:23tak

17:23jatuh

17:23aku

17:24terlalu

17:25lelah

17:25untuk

17:25menangis

17:26tapi

17:27dadaku

17:27sesak

17:28seperti

17:29ada

17:29beban

17:29yang

17:29menghimpit

17:30setiap

17:30tarikan

17:31napasku

17:31aku

17:33ingin

17:33berteriak

17:34ingin

17:35bertanya

17:35pada

17:35Tuhan

17:36mengapa

17:36perasaan

17:36ini

17:37datang

17:37kepadaku

17:37mengapa

17:38aku

17:39harus

17:39mencintainya

17:39sebegini

17:40dalam

17:40hanya

17:40untuk

17:41kehilangannya

17:41dalam

17:41diam

17:42aku

17:43ingin

17:43memeluknya

17:44menjaganya

17:45menjadi

17:46bagian

17:46dari

17:47senyum

17:47yang indah

17:47itu

17:48aku

17:49merindukan

17:50dia

17:50muridku

17:51telangiku

17:52yang

17:53kini

17:54telah

17:55menjadi

17:55milik

17:55orang lain

17:56aku

17:58salah

17:58aku

17:59tahu

18:00tapi

18:01cinta

18:01ini

18:01meski

18:02salah

18:02adalah

18:03satu-satunya

18:04yang membuatku

18:04merasa hidup

18:05di tengah

18:06keampaan

18:06dan

18:08gini

18:08bahkan

18:09itu pun

18:10harus

18:10ku

18:10lepaskan

18:11ha

18:20ha

18:30ha

18:36ha

18:38Oh

Kategori

Transkrip

Dianjurkan