00:00Querido Dross, mi nombre es Eliezer. Soy venezolano, como tú. No te escribo como fan,
00:12aunque lo soy, sino como alguien desesperado. Llevo días sin dormir por la ansiedad,
00:21desde que comenzaron a circular los decretos de deportación del expresidente Trump. Estoy
00:27en Estados Unidos con mi familia, o lo que queda de ella se podría decir, pero no legalmente.
00:36Entramos por la selva y necesito contarte algo que nadie ha querido publicar.
00:43He intentado hablar con periodistas, con ONGs, incluso con medios latinos, pero todos me han dicho lo mismo.
01:03Tu historia es demasiado perturbadora. Algunos ni siquiera me respondieron. Pero yo sé que tú no te asustas fácil.
01:16Tú has hablado del oscuro, de lo prohibido, de lo que nadie quiere ver. Por eso hoy, desde el miedo, te escribo.
01:26Mi esposa se llama Nurika. Salimos de Venezuela solo con lo puesto. Nuestro hijo tenía cinco años.
01:39Ella estaba embarazada de ocho meses. El plan era llegar a Estados Unidos como fuera.
01:47Al pensar en cruzar hasta Estados Unidos, siempre nos asustaba un nombre del que todos nos advertían.
01:57El tapón del Darién.
02:05Pero no sabíamos lo que era el tapón del Darién. Pensamos que con fe y voluntad lo lograríamos.
02:12Inocentemente creíamos que la selva y los animales salvajes eran los únicos peligros de ese lugar maldito.
02:21Muy pronto averiguamos que no.
02:26Junto a un grupo numeroso de emigrantes, al que luego se irían sumando más y más a medida que fuimos pasando por los diversos países,
02:35llegamos a la entrada de la selva y fue allí que nos detuvo un grupo de hombres armados.
02:44No sabíamos si eran guerrilleros de las disidencias de las FARC, narcos o esos que la gente llamaba los gaitanistas, que son algo así como paramilitares.
02:56Nos dijeron que si queríamos pasar con protección debíamos pagar por lo menos 500 dólares por cabeza.
03:08Eran 1.500 dólares en total.
03:13Por mí, por mi esposa y por mi hijo.
03:171.400 dólares era todo lo que teníamos, absolutamente todo.
03:28Y se los dimos diciéndoles que no teníamos más.
03:32El jefe de aquellos hombres contó el dinero y dijo que le debíamos 100,
03:42pero que por esta vez nos hacía precio y podíamos pasar los tres.
03:49Y continuamos el camino, ahora escoltados por un miembro de aquel grupo fuertemente armado que nos iba guiando.
03:57Pero la selva no perdona.
04:04En medio de la jungla, Nurica rompió fuente.
04:08Fue el estrés, la humedad, el terror.
04:14Pensamos que íbamos a perder al bebé.
04:18Pero una emigrante peruana que había sido enfermera en su país ayudó a mi mujer a dar a luz.
04:24Así, entre el barro, los mosquitos y las lágrimas, nació nuestra hija.
04:34La llamamos milagros.
04:38Porque eso fue un milagro en medio de aquel infierno.
04:42Continuamos la travesía, con una recién nacida que no paraba de llorar y con nuestro hijo temblando de fiebre.
04:57Días después, el muchacho armado que nos escoltaba a nosotros y al guía que habíamos contratado,
05:06se encontró con otro grupo de hombres armados y se reconocieron mutuamente mediante una serie de señales.
05:14Eran del mismo bando.
05:17Eso parecía.
05:18Sólo que éstos parecían aún de peor calaña que los primeros.
05:26Nos detuvieron de muy mala manera y nos tiraron al piso.
05:31Les mostramos el salvoconducto.
05:34Y el muchacho armado que venía del grupo anterior incluso les dijo,
05:39Éstos ya le pagaron al paisa.
05:41Pero, dijeron que no les importaba.
05:49Uno de ellos, con los ojos inyectados y el aliento a pasta química, comenzó a burlarse.
05:58Golpearon a dos mujeres del grupo.
06:02Un joven colombiano intentó defenderlas.
06:06Le dispararon en el pecho.
06:11Y mi hijo más grande quedó pálido como un papel.
06:25Nuestra bebé recién nacida, Milagros, no paraba de llorar.
06:30Entonces, uno de aquellos siniestros hombres me miró.
06:35Me dijo,
06:35Tú pagaste por tres personas.
06:40Pero,
06:41Ustedes son cuatro.
06:45Y señaló a mi bebé.
06:48A Milagros.
06:51Dross,
06:52No sé si puedes imaginar lo que es que te digan que tu hija recién nacida no cuenta.
06:58Que es un bulto extra.
07:01Como si fuera equipaje.
07:02No te diré qué hice.
07:06Solo que rogué.
07:08Supliqué.
07:10Y arrodillé en la selva.
07:13El hombre dijo en medio de las risas de sus compañeros.
07:18Que parecían muy drogados o borrachos.
07:23Tres pagaron.
07:26Tres pasan.
07:28Uno se queda.
07:30Y como estoy de buenas,
07:34Ustedes eligen quién se queda.
07:37Mi mujer y yo nos miramos.
07:42Era la peor pesadilla de nuestras vidas.
07:46Estábamos ante una decisión imposible.
07:50Elegir entre dejar a uno de nuestros hijos.
07:53O sacrificarnos uno de nosotros para seguir.
07:56Sé que la elección parece fácil.
08:01Sé que muchos escucharán esto y pensarán.
08:05Yo dejo que me maten.
08:08Pero una cosa es pensarlo tranquilo en casa como simple hipótesis.
08:12Otra es estar arrodillado en medio de la selva viendo a tu mujer y a tus hijos llorar.
08:19Yo quería llegar con ellos a Estados Unidos.
08:24Miré a milagros.
08:26Obviamente sentía algo.
08:29Era mi hija.
08:31Pero era una recién llegada.
08:34La verdad es que me partía el alma pensar que nuestro hijo de cinco años viera morir a uno de nosotros, sus padres.
08:45Miré a Nurika y le dije.
08:48Podemos tener otra, mi amor.
08:57El maldito jefe de los hombres armados apuntó con el arma a la bebé que sostenía a mi mujer en brazos.
09:06Señora, hágale caso a su marido.
09:10Deje ese marranito y sigan.
09:13Ya tendrán otro.
09:14Haga de cuenta que la abortó, pero un poco tarde.
09:21Y los hombres estallaron en risa.
09:25Mi mujer gritó y se aferró a la bebé.
09:29Pero le quitaron a milagros de sus brazos.
09:33Pensé que la iban a matar delante nuestro.
09:36Pero no.
09:38La tomaron y la envolvieron con una manta militar.
09:41Y se alejaron.
09:44Nosotros como zombies, como seres sin alma, con el alma rota por el dolor, la culpa y el odio, seguimos caminando.
09:59Y a los pocos minutos oímos un disparo a lo lejos.
10:02La habían matado.
10:09¿La habían matado?
10:11Quizás sí.
10:13Quizás no.
10:16Una de las emigrantes, la peruana, nos miró como para consolarnos.
10:23Y nos dijo.
10:23Ustedes son bastante blancos.
10:28Seguro la venden algunos gringos.
10:31Eso es lo que hacen.
10:33Mal no va a estar.
10:34Por un segundo, quise matar a aquella mujer.
10:43Y mi mujer me quería matar a mí.
10:46Y mi hijo, mi hijo de cinco años, jamás volvió a ser el mismo.
10:53Esto sucedió hace años.
10:59No puedo siquiera pensar en cuántos.
11:03Hoy estoy en Nueva Jersey, temblando cada vez que suena un helicóptero.
11:10Con pesadillas.
11:12Viendo cómo mi esposa se despierta empapada en sudor cada noche.
11:16Nunca volvimos a ser el amor.
11:23Nunca me ha terminado de perdonar por lo que según ella fue entregar a mi hija.
11:29Según ella, debí haber dicho que me matarán a mí.
11:34Mi hijo no quiere hablar.
11:37Mi hija, milagros.
11:40Bueno, espero que esté viva.
11:43Y de hecho, he empezado a moverme de alguna forma para encontrarla.
11:48Quizá aquí mismo en los Estados Unidos.
11:51Necesito creer que está viva.
11:54Que la vendieron para adopción.
11:58Pensar en otra cosa me revuelve el estómago.
12:04Dross, no te escribo por fama ni por compasión.
12:09Solo porque siento que tú puedes contar esto.
12:13No para hacernos víctimas, sino para que el mundo sepa que se esconde en esa maldita selva.
12:20Para que alguien, en algún rincón del planeta, sepa que esto pasó.
12:27Y para que quizá un día alguien relacione la historia con una niña adoptada y pueda contactarte.
12:33Y tú tienes todos mis datos.
12:40Gracias por leerme.
12:42Si llegaste hasta aquí.
12:45Un fuerte abrazo de un hermano venezolano
12:47que ya no sabe a quién más acudir.
12:51Un fuerte abrazo de un hermano venezolano que ya no sostuvo.
12:52Un fuerte abrazo.
13:07Gracias por ver el video.
