00:00 (Bruit de la mer)
00:03 (...)
00:06 (...)
00:09 (...)
00:12 (...)
00:15 (...)
00:18 (...)
00:22 (...)
00:25 (...)
00:28 (...)
00:31 (...)
00:34 -Un peu d'eau et beaucoup de temps ont rendu à ces images leur mystère.
00:39 Des visages.
00:42 Des corps familiers.
00:45 Une époque devenue paysage lunaire.
00:50 Amas de poussière.
00:53 Incantation muette d'une mémoire pleine de trous.
00:59 Ensevelie par l'oubli.
01:02 (Bruit de la mer)
01:05 (...)
01:08 Je suis né 20 ans après l'indépendance.
01:11 Sous le signe du Léopard.
01:15 Léopold était déjà mort.
01:18 Sa ville rebaptisée Kinshasa.
01:21 (Bruit de la mer)
01:24 Une autre histoire s'écrivait alors, dont les auteurs m'étaient proches.
01:29 Si proches que j'ignorais tous deux.
01:34 Faute de recul.
01:37 Sur un récit en pointillé.
01:40 Jonché de silence.
01:43 D'omission.
01:46 À intervalles réguliers.
01:50 (Bruit de la mer)
01:53 Alors un jour, il y a près de 15 ans,
01:56 je suis allé voir mon grand-père.
01:59 J'avais sur moi un lot de cassettes audio
02:02 et un petit micro.
02:06 Je lui proposais de recueillir sa parole.
02:09 De fixer sur une bande sa mémoire.
02:12 Lui qui se refusait à l'écrire.
02:15 Je voulais savoir ce qu'avait été sa vie de colonisé.
02:18 Sortir des mythes.
02:22 Et de la mémoire.
02:25 C'était le mythe que je m'étais fabriqué.
02:28 Mais il s'est dérobé.
02:31 Une fois encore.
02:34 Avec la sérénité de celui à qui on ne l'avait pas.
02:38 Alors je suis revenu.
02:41 Quelques années plus tard.
02:44 Avec cette fois-ci une caméra.
02:47 Et beaucoup de patience.
02:51 (Bruit de la mer)
02:54 (Bruit de la mer)
02:57 (Bruit de la mer)
03:00 (Bruit de la mer)
03:03 (Bruit de la mer)
03:06 (Bruit de la mer)
Commentaires